人如其所讀

彭　俐

讀過許多有力的文字，還是被一些詞句所震撼?！叭巳缙渌x（Man is what he read）”，讀到英文版塞繆爾·斯邁爾斯《自助》中的這句話，愣了半天，心里想了很多?！拔沂钦l”——這個(gè)古老的哲學(xué)命題，原來是可以這樣解釋的：“我是我所讀”。原來，讀書是這么莊嚴(yán)的一件事情。讀書的過程，就是再造生命的過程。那么，仔細(xì)回想一下，我曾讀過什么？沉浸于什么樣的書籍？這些讀物，符合我做人的愿望嗎？莫非我的愿望，就是憑借讀物所生發(fā)？而今后，展讀之際該做怎樣的選擇？要知道，那可是要過怎樣生活的選擇！

書籍是人類的營(yíng)養(yǎng)品。中國(guó)老百姓說“吃什么補(bǔ)什么”，選擇了什么樣的“文字食物”，就決定了你有可能具備什么樣的精神品質(zhì)。閱讀，不僅是一種“知識(shí)哺乳”的過程，也是一種鍛煉思維的運(yùn)動(dòng)，是智力體操、神經(jīng)按摩，更是心靈撫慰。我們精神的生命，隨閱讀而成長(zhǎng)，隨閱讀量的增加而豐盈。清晨，因朗朗的讀書聲而美麗；黃昏，因腋下的一本書而溫柔；夜晚，因“枕邊人”的喃喃細(xì)語而迷人。翻開一本書，就是打開一扇大千世界的百葉窗，閱讀就是一種眺望！目力所及，心馳神往。我幸福，因?yàn)槲沂亲x書人。

因讀書而幸福是一種純潔而又廉潔的幸福。它依賴于外部物質(zhì)世界的少，而成就于內(nèi)在精神世界的多。它不需要一百平方米的客廳，也不必面對(duì)紫檀木的寫字臺(tái)，一把小小的竹椅就構(gòu)成一個(gè)富有的天地。一卷在握的愜意千金難買，而在任何地方，都能將閱讀的愉快進(jìn)行下去。只要你心無焦躁，鬧市里便沒有喧囂。難怪有人說“讀書隨處凈土，閉門即是深山”。對(duì)于真正的讀者來說，只要有好書可讀，人間便沒有痛苦難耐的時(shí)光，也沒有卑微無助的地位，更沒有忐忑不安的窘?jīng)r。長(zhǎng)期、持久、專注、全身心投入地閱讀，在強(qiáng)化理性、提升意志、增加涵養(yǎng)的同時(shí)，也使人更具有生命的尊嚴(yán)感。閱讀，使人成為人。

但我不能只是盡情享受閱讀的樂趣，因?yàn)殚喿x有時(shí)不免伴隨著像苦役犯一樣的沉重與辛勞。閱讀是快樂的，但是，只是快樂還不是嚴(yán)格意義上的閱讀。為閱讀的娛樂而閱讀，有一個(gè)前提，那就是你完全沒有為探索和表達(dá)某個(gè)問題而苦苦思索的重負(fù)，你沒有一個(gè)嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)擺在面前需要打起十二分精神來應(yīng)付，沒有出生在一個(gè)相對(duì)落后貧窮的民族和國(guó)家讓你為她的現(xiàn)狀和未來憂心如焚，沒有一種無時(shí)不在糾纏著你的東西方文化隔閡與沖突下的重建本土文化尊嚴(yán)的使命感，也沒有從事筆墨生計(jì)從來都沒有為自己已經(jīng)殫精竭慮的文章依然不盡人意而惶恐不安。而所有這些，都讓我幸運(yùn)地遇到了，不可回避。說是幸運(yùn)，絕無調(diào)侃之意，因?yàn)樽x書使我明了生活就意味著挑戰(zhàn)，而我喜歡。閱讀，就意味著勞作，而我熱愛。

讀古文、讀外文，都是樂在苦中、苦中作樂的生活體驗(yàn)。我說讀書是生活體驗(yàn)，是因?yàn)槲野炎x書當(dāng)作生活的一部分。既然生活福禍并存、苦樂參半，那么讀書也就在所難免。讀書忌“偏食”，不能只讀今人書，不讀古人書；也不能只讀母語書，不讀外語書；還不能只讀自己感興趣的一類書，不讀其它讓自己興致不大的類型的書。要養(yǎng)成相對(duì)完善而健全的理性氣質(zhì)和人格，要成為一個(gè)合格的現(xiàn)代文化人，要讓自己的所思所想所表述具有世界眼光和歷史意識(shí)，就必須充實(shí)、平衡自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，讓它不偏不倚，那么，陌生、枯燥、艱深的古文和外文，就是橫亙?cè)谖覀兠媲?、必須努力去征服的大山。書籍有一個(gè)需要注意的特點(diǎn)，越是在時(shí)間和空間上距離我們遙遠(yuǎn)的，越值得我們親近。因?yàn)?，那是?jīng)過歲月淘洗的文字真金，是為整個(gè)寰宇所認(rèn)可的文本遺存。它們所給予我們的，是具有永恒價(jià)值的文化財(cái)富。

不錯(cuò)，“人如其所讀”。想想吧，即使我們什么都不干，把一生的光陰都用來讀書，在數(shù)以億萬計(jì)的圖書中，我們又能讀完幾本幾頁？因此，聰明的人，絕不會(huì)把一次性生命的珍貴時(shí)間，浪費(fèi)在垃圾文字的閱讀上。讀經(jīng)典之重要，在于我們有志要過經(jīng)典人生。經(jīng)典著述，能夠提升人，能夠通過有靈性和悟性的閱讀，延伸人的感知和認(rèn)識(shí)范圍，拓展人的眼界和胸襟。而經(jīng)典人生，意味著我們要與這個(gè)世界和整個(gè)人類社會(huì)，建立盡可能廣泛和深刻的聯(lián)系，盡可能從積極的層面去影響周圍的人，促進(jìn)世事人生向好的方面發(fā)展，并在人性和理性完美的結(jié)合中體驗(yàn)豐富的生活，也被生活所體驗(yàn)。閱讀，的確是我們和他人（古今中外所有人）建立親密聯(lián)系的最佳方式之一。精神的末梢，隨著翻開的書頁而延伸；思維的細(xì)胞，隨著閱讀量的加大而豐滿；思想的觸角，隨著閱讀的深入而敏銳；感情的脈動(dòng)，隨著閱讀的興奮而勃發(fā)。閱讀有三個(gè)層次。第一層次，是閱讀者關(guān)注自己和自己的遠(yuǎn)親近鄰、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。第二層次，是閱讀者開始關(guān)注自己的民族和國(guó)家。第三層次，是閱讀者懂得自己是人類一分子，世界一公民，因而關(guān)注人類命運(yùn)，人類的苦難和幸福，透徹地侵襲他的肺腑。

讀書好處，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被現(xiàn)代人所認(rèn)知。圖書之于人生，本該有更大的作為。比如，閱讀能夠美容。不是都說四十歲以前容貌丑陋?dú)w咎父母、四十歲以后容貌丑陋咎由自取嗎？我相信是這個(gè)道理。而讀書，能夠增添你的風(fēng)采神韻，未見那些年邁的睿智學(xué)者個(gè)個(gè)鶴發(fā)童顏、容光煥發(fā)么？顯然，他們從不到美容院去美容，只有一個(gè)解釋，那就是飽啜書香的原因，長(zhǎng)期有規(guī)律的閱讀在發(fā)揮作用。古人早就說：“三日不讀書，面目可憎，語言無味?！边@就是說，只有多讀書，才會(huì)使面容和舉止一并優(yōu)雅可愛，受過嚴(yán)格語言文字訓(xùn)練的嘴唇，就像涂抹了唇膏一樣，豐潤(rùn)鮮亮，口吐芳香。“腹有詩書氣自華”，說的大概也是閱讀能夠美容這層意思。年輕人，也同樣可以從閱讀來增添自身的魅力。古希臘曾經(jīng)舉行過一次雕塑選美大賽，進(jìn)入最后決賽的幾十位雕塑選美者中，到底該由誰來奪取桂冠呢？結(jié)果大出人們所預(yù)料，一位入神地捧讀一本書的美女成為最佳。你沒有注意過嗎？在校園的綠草地上讀書的女孩兒，最有雕塑感。這樣看來，美人之美是其所讀。羅丹雕塑《思想者》是作為強(qiáng)壯男性出現(xiàn)的，而哪有一個(gè)思想者是不讀書的呢？

何止是“面目可憎，語言無味”，我相信，沒有書籍，沒有閱讀，人類那敏感的心靈就沒有地方安置，也沒有幸?？裳浴Ｈ魺o書籍，不愿生此世界。而每一個(gè)凝神閱讀的夜晚，都是生命中最最難忘的良宵。人的尊嚴(yán)感何來？它源于思想。思想何來？源于文字。文字何來？源于紙張。紙張何來？源于葦莖。于是，思想家帕斯卡爾在他那本《思想者》中說：“人是一根葦草，脆弱易折的葦草，但是它是有思想的葦草?！币蚨鴤ゴ?。而古埃及人也正是用蘆葦造紙，書寫文字。葦草之與文字，是兩相交融的生命。這就是說，我們要在生命里融進(jìn)文字和文字所表達(dá)的思想。離開了書籍和書寫，我們就會(huì)遺失自己生命的一部分，遺失自我。