一個鄉(xiāng)村教師

衛(wèi)　華

劉老師是一位與我只吃過三天飯、睡過三天覺、打過三天交道的鄉(xiāng)村教師。雖然只有三天的時間認識、相處，相隔六年了也再沒有見過面，但卻給我留下了很深很深的印象。

在我扶貧的那個山村有一所小學，學生有150多名，老師有6名，老師中除一人家在本村外，其余都在外鄉(xiāng)外村。劉老師家就是在鄰鄉(xiāng)的一個村子，離這里有20多里的山路，因年歲較大，又是骨干教師，村里給了他一個單獨的住處。我們扶貧隊員到了村子以后，因一時找不到合適的住處，劉老師過幾天又要調(diào)走，于是村里就安排我們兩個隊員暫時和劉老師一起吃住。

劉老師50出頭，又瘦又小，從外表看像個60多歲的小老頭。第一天相處，感覺劉老師木木的，沒有笑容，態(tài)度極謙恭，說話不多，聲音小小的，并帶有濃重的鄉(xiāng)音。第二天天剛朦朦亮，劉老師就起來了，怕驚動我們睡覺，燈也不開，動作輕輕的，盡量不發(fā)出響聲。我因睡熱炕不適應，其實早就醒了；又因劉老師晚上打呼嚕，一夜沒有睡好，迷迷糊糊，醒來也不想起。劉老師下地后端著尿盆出去了。過了一會兒，我們也都起來了。我們的另一位隊員由于水喝多了，炕又熱，一晚上小便了好幾次，看到尿盆已被劉老師倒了，有些不好意思。劉老師關(guān)心地問我們，休息好了沒有，熱炕是不是不適應，是不是太熱了。早飯是劉老師給我們做的湯面，我們要幫忙洗菜，劉老師不讓；我們要幫忙搟面，劉老師也不讓。說我們是剛來的尊貴的客人，能認識我們并與我們住在一起，就是他今生今世最幸運的事了，是他一輩子最大的福氣。吃完飯后，劉老師搶著洗了碗，又拿起笤帚掃地，笤帚是短把的，只能蹲在地上掃。我倆急忙過去搶笤帚，劉老師死活不肯給，并說：“哪能讓你們掃呢?這地可不好掃，這笤帚也不好用，和你們家的不一樣?！眲⒗蠋熞粫憾字粫壕镏ü蓮澲?，掃一下挪一步，極認真地掃著，在我們面前還有一些不大自在。

白天，劉老師上課去了，我們則去房東家、支書家串門，與房東、支書聊家常，并了解村里的情況。

晚上吃飯時，劉老師告訴我們，他再過兩天就要調(diào)走了，要調(diào)到離他家比較近的一所小學去，也好多照應照應家里。由于離家比較遠，平時一個月才能回去一次，大女兒已初中畢業(yè)，考師范學校沒考上還在補習，老二、老三一個上高中，一個上小學。大女兒常常埋怨他沒本事，沒關(guān)系，又沒有錢，沒有給女兒幫上忙，他為此很內(nèi)疚，很自卑。晚上睡覺脫衣服時對我們說：“你們肯定不會相信，我身上的衣服都加在一起才值30塊錢，褂子、褲子、毛衣、毛褲都是趕集時在集市上買的‘過衣(當?shù)靥刂冈诩猩系教幗匈u的舊衣服)，褂子8塊，褲子5塊，毛衣7塊，毛褲5塊，秋衣秋褲倒是新的，是處理品，兩件5塊?！?我們聽了心里覺得很酸楚。劉老師當教師已20多年了，因沒有轉(zhuǎn)正指標及其他更復雜的原因，當時還是民辦教師，每月工資只有幾十元。

第三天劉老師仍然是搶著倒尿盆，搶著做飯，搶著洗碗，搶著掃地，并說他只能與我們在一起再呆一天了。

再過一天劉老師就要走了，村里干部、學校老師準備晚上請劉老師吃一頓飯，表示歡送。村支書特意囑咐我們倆扶貧隊員參加，也算是給我們倆再接次風。其實在我們第一天到來時村里已請我們吃了當?shù)卮妥罡咭?guī)格的盛宴——油糕!

那天晚飯，村里買了香煙、白酒，買了香腸、花生。桌上擺著六盤菜：一盤花生米、一盤香腸片、一盤動物餅干，還有三盤依然是花生米、香腸片和動物餅干。后來又增加了一大海碗山藥蛋燴粉條!事后聽說動物餅干是劉老師從村里小賣部買的，粉條是劉老師從家里拿來的。晚飯的氣氛很熱鬧，大家相互敬酒，相互遞煙，支書提議每人出一個節(jié)目助興，并帶頭唱了當?shù)刈盍餍械奈膴驶顒禹椖俊皞泐^秧歌”，它的特點是四句一段，曲調(diào)固定，歌詞現(xiàn)編現(xiàn)唱，每段設(shè)計一個包袱，并落在最后一句。支書唱的內(nèi)容是贊揚劉老師人品好、教學水平高，全村人都不會忘記他。支書與一青年教師還表演了秧歌對唱，一人一段，一問一答，互相將對方的軍，看誰問得好，看誰答得妙。支書仗著官大年長，開頭設(shè)問，年輕的教師初生牛犢，無所畏懼，才思敏捷，答中有問，彼此你來我往，高潮迭起，不分上下，逗得大家前仰后合，忍俊不禁，甚是精彩，頗像電影《劉三姐》中的對唱。另一年輕的女教師為劉老師唱了流行歌曲《好人一生平安》。只有劉老師既不能喝酒，也不會抽煙，更不善唱歌，席間常常是紅著臉含著笑，不斷對大家說著感謝的話，還多次感謝我們兩個扶貧隊員為他送行，并不斷招呼我們吃好喝好。

次日，劉老師吃過早飯后就要走了，那天我們那位隊員起得最快，也起得最早，終于搶在了劉老師前面倒了尿盆。飯是我們?nèi)艘黄鹱龅模匀皇菧?。因為湯面是最方便、最簡單又吃著最舒服的飯，沒有菜沒關(guān)系，沒有肉也沒關(guān)系，燒一點油蔥花一熗即可，面條多下一點，干糧也可免了。只是不耐餓，多吃一點兒肚脹，吃得正好，下頓飯前又餓了。劉老師還要搶著掃地，我堅決不讓，最后是我掃的，盡管蹲在地上肚子脹得難受。過了一會兒，為劉老師送行的人擠滿了窯洞。村干部、學校的老師、學生和村民一起把劉老師送到了村口。劉老師不停地和人們寒暄話別，嘴里不時地說著感謝的話。我們兩個隊員和劉老師深情地握了手，道了別。

大家目送著劉老師走出了村子。只見劉老師背著一面比自己身體寬出三四倍的鏡子在前面走著，后面跟著兩個背著行李去送行的學生，他們還有近三個小時的路程要走。那面鏡子是全校150多名師生捐錢特意為劉老師買的，上面還用紅油漆寫了送別贈言：“好人一生平安”。