古希臘人的英雄主義

朱孝遠

當我們大家想起希臘的時候會想起什么？想起雅典娜。還想起什么？奧林匹克運動會。還想起什么？古代有很多哲學家，亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖等等。還有什么？還有那么多偉大的雕刻。所以我們一下子就覺得和希臘非常近。為什么要講希臘呢？因為希臘是西方文明的源頭。當我們講到一個源和流的時候，我們總是覺得源頭是非常清澈的。而西方人他們一追溯古代的文明就追溯到希臘那里去了。

我先要來談一個文化現(xiàn)象，這個文化現(xiàn)象叫“言必稱希臘”。為什么要“言必稱希臘”？首先，希臘文明一定是比較優(yōu)秀的。天下的東西，只要做到極端的優(yōu)秀，就能完成三個超越。比方說齊白石畫的蝦、梅蘭芳的京劇、古希臘的雕塑、貝多芬的音樂，這樣一些東西能完成什么超越呢？首先是時間上的超越，過去的人喜歡，現(xiàn)在的人也喜歡；其次是空間上的超越，中國人喜歡，外國人也喜歡；然后，還有一個大題材和小題材的超越。你看荷蘭梵·高的向日葵、齊白石的蝦，你說這到底是小題材，還是大題材？還有陳寅恪先生的《柳如是別傳》是大題材還是小題材？什么東西達到了極端優(yōu)秀，實際上就完成了這種超越。古代的希臘文化就是因為優(yōu)秀，出了那么多哲學家，那么多藝術家，那么多科學家，所以它達到了一種超凡入圣的境界。

“言必稱希臘”的另一個理由是，古代跟現(xiàn)代構成一種反差?，F(xiàn)代人很喜歡看古代的東西，而不喜歡看現(xiàn)代的東西，古和今、古代和現(xiàn)代構成一種反差。古代很遙遠，它體現(xiàn)出人類的一種真性情、真血性，沒有修飾成分。為什么人類學家都要去研究原始社會？他認為那個時代的人沒有修飾，現(xiàn)代的人比較喜歡修飾。

這樣它又帶來了第三個“言必稱希臘”的理由：希臘的文化刺激。希臘的文化非常刺激，刺激就是把事情做絕，不做絕不刺激。有一個哲學家一輩子住在木桶里，刺激不刺激？刺激。還有一個人叫蘇格拉底，為真理而死，刺激吧？刺激。古代希臘的那些人不回避什么，他們稱自己處于“英雄時代”。哪有一個民族說自己是“英雄時代”的？他們就不回避，英雄就是英雄。這個說法比較刺激。所以古代那些人，他們就是不做假謙虛，好就好，壞就壞，這就和現(xiàn)在構成了一種不同。希臘人對西方人帶來一種影響，他們喜歡把什么事情放在高峰和刀鋒上體驗，就是放在生與死的境界上去加以體驗。比如戰(zhàn)爭吧，古代希臘的三部史書，都是描寫戰(zhàn)爭的，一部是有“歷史之父”之稱的希羅多德寫的《歷史》，講希臘和波斯人的戰(zhàn)爭；第二部是《荷馬史詩》，講的是特洛伊戰(zhàn)爭；還有一部是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，修昔底德寫的，也是談戰(zhàn)爭。為什么都談戰(zhàn)爭？因為戰(zhàn)爭把一切濃縮了，使好的更好，壞的更壞，這就是刀鋒體驗。

希臘人還有一個好處就是他們很純潔、很純情，他們是自然主義者。你到希臘看，希臘靠海，有一個海叫愛琴海，多好聽。愛琴海邊的人白天喜歡體育鍛煉，喜歡游泳，晚上睡覺是很晚的。那里的人感情是很熱烈的，他們待人非常好，很重感情。這種自然主義還使得希臘人很少去建摩天大樓，他們就要建與自然親近的建筑，這一點和羅馬很不一樣，和中國倒比較接近。中國古代最高的理想是什么？是融于宇宙之中，像成都草堂，以小見大。希臘也有這種自然主義傾向。自然主義跟人為是相對的?，F(xiàn)在的好多事物都是人為的，我們到公園一看，都是人工造的。而古希臘喜歡自然，和人為構成對立。古代希臘人包括現(xiàn)在希臘人都非常喜歡美，非常喜歡文化。美和丑是對立的，這個美在希臘還是分等級的，什么叫美什么叫不美，這里面有很多講究。首先那個美不僅僅是外表美，還有心靈美，還有一種美感。希臘有個哲學家叫柏拉圖，他構筑一個思想叫精神之愛，你能理解嗎？精神之愛就比較高級，你住在上海，他住在北京，兩個人一輩子不說話，然而心心相通。你能做到嗎？希臘人的各種感覺是分等級的。首先是味覺，味覺高級不高級？和口連在一起，高級不了。比味覺好一點就是視覺，視覺就有一點抽象了，能夠看很遠的東西。再就是聽覺，聽覺更抽象了。然后還有心靈美、心靈的感覺。所以他們就有這樣的說法，心靈的感覺特別美。心靈的感覺再上升到心靈的愛情——精神之愛，那個東西就比較玄了。

現(xiàn)在西方有的人是很自由散漫的，自由散漫有什么好有什么不好？太自由散漫了，太自由，他反而感到自由沒勁，要有紀律才有勁。人有一個“圍城”現(xiàn)象，圍城就是有一個墻，里面的人想出去，外面的人想進去，那座墻就是一個紀律。假如把那個墻拆掉了，里面的人就是外面的，外面的人就是里面的，男性就是女性，女性就是男性，那還能夠有“圍城”現(xiàn)象嗎？沒有了。所以自由散漫的人特別渴望古代人的紀律性。

“言必稱希臘”是一個文化概念還是一個地理概念？是一個文化概念。我覺得不是地理概念，它是一個文化概念，也就是說古代希臘人的生命力，那種真性情、真血性，成了 一種文明發(fā)酵的“酵母”，西方人就用這樣一種“酵母”來醞釀西方文明的“佳釀”，所以這樣就“言必稱希臘”。但“言必稱希臘”不能在一個“雞蛋”上來“蓋房子”，所以我們再仔細去看，它是建立在一個很穩(wěn)定的基礎上，這個基礎叫做英雄主義。你把一座大廈蓋在英雄主義的身上，不錯了吧？！

古希臘有很多個城邦，有一個很重要的城邦叫斯巴達。斯巴達城邦是個貴族政體，雖然它有國王，但實際上它是一個典型的奴隸制城邦。那個奴隸制城邦抓了很多外邦人，把他們都當作奴隸，然后永遠是采取一種戰(zhàn)爭的狀態(tài)。那些奴隸叫希洛人，人數(shù)遠遠超過了斯巴達居民，所以斯巴達就要訓練自己的公民，就要培養(yǎng)斯巴達的英雄。斯巴達的英雄主義有兩個主題詞，一個叫體魄，一個叫力度。所以身體是斯巴達人最好，女性是斯巴達婦女最美麗，因為他們經(jīng)常進行體育鍛煉。斯巴達這樣一種精神，就體現(xiàn)在要求人放棄一切，來為斯巴達的城邦利益服務。在這里我們也許先要區(qū)分兩個詞，一個叫文化，一個叫文明。這個文化和文明實際在詞源上是不一樣的。文化是養(yǎng)育的意思，培養(yǎng)、養(yǎng)育，這叫文化。文明的意思呢，它是叫你成為一個好公民，文明是成為一個好公民的意思。在古代希臘城邦你就要成為一個好公民，好的城邦居民。斯巴達在這一點上做得太過分了。怎么過分？斯巴達英雄類型，一個叫力度，一個叫體魄。首先要健美，體育是不錯的，但是要健美他就要來搞人種上的優(yōu)選學。那邊有座山——泰格特山，很高，生出來小孩好不好？不好就從山上扔下去。斯巴達人覺得城邦要比較男性化，才能保持緊張氣氛。所以扔下去的女孩子要比男孩子多得多。 這樣就有殺女嬰的習慣，這很不好。成長起來的小孩要他們接近自然，這點不錯。首先要赤腳，赤腳才能體驗到大地的力量。然后呢，一年不要穿很多衣服，穿一件衣服就夠了，一年四季穿一件衣服，那才有個性。所以斯巴達的教育有點過分，尤其是優(yōu)選學太過分了。泰格特山下都是尖尖的石頭，扔下來必死無疑，他還是這樣。他們對結婚有很多考慮，比如體格有缺陷的，或者不行的，那一幫人就不能結婚。有個國王娶了一個不太標準的人當妻子，還交了一筆罰金。所以在斯巴達是無能之輩就不能生孩子。還有個制度也不好，對太優(yōu)秀的，人們應該把自己的妻子借給他們，這太過分了。但是體育鍛煉還是好的，有堅韌的精神，要訓練人。晚上睡在城墻上，金庸小說中的小龍女也是睡在一根繩子上，斯巴達人沒這么高級。城墻高高的，摔下去就摔死了，摔死就摔死。還要培養(yǎng)人的忍耐力，榮辱不驚。還要培養(yǎng)女性，培養(yǎng)她們當好的、健美的母親。在希臘的城邦里面的婦女地位，就是斯巴達婦女地位高。斯巴達婦女地位高是有道理的，第一點斯巴達的婦女是練武的，健美，她們進行體育鍛煉，所以力氣很大；第二點斯巴達的婦女是結成“婦女幫”的，她們經(jīng)常是一群婦女，尤其是一群少女，跑過去，看到誰好就一起跑過去贊美他；看到誰壞，就一起跑過去侮辱他。

接下來就是雅典，雅典也有英雄。雅典的英雄概念有兩個主題詞，一個是美，一個是文化。

雅典人最愛美了，所以開了很多美容院。雅典人培養(yǎng)出一種用欖油做成的香波或軟膏，所以雅典那些人讀了很多書，卻沒有像斯巴達人那樣體育鍛煉，漸漸地就軟化了。還好，他們有美容術。所以在雅典，文化是無價之寶，雅典人特別愛文化，特別尊重文化，文化人尤其哲學家是大家非常尊重的。斯巴達人注重體育鍛煉，當然他們也注重文化，不過是另一種文化。雅典造就出了很多人，你看蘇格拉底，后來就跑到雅典去了，他們都跑到雅典去了。斯巴達那些精神也被一些有血性的哲學家看好。蘇格拉底以后的一些學生都覺得他們要學習斯巴達人的體育鍛煉，不要僅僅談文化，應該進行實踐活動。蘇格拉底是個很有趣的人，他一天到晚在街上進行街頭教育。蘇格拉底的性格很有趣，他是個具有洞察力的哲學家，他的直覺是批判性的，他的知覺是創(chuàng)造性的。直覺跟著感覺走，就是批判性的，他想一想就會生出一個點子來，怎么改善你。所以他看你就像醫(yī)生在看病人。一看你怎么腦細胞這么多，你只用它的百萬分之一，一看你怎么少了一只胳膊，一看你怎么想問題這么奇怪。蘇格拉底的知覺是創(chuàng)造性的，能想出一套體系來幫助你，所以蘇格拉底是教育家。蘇格拉底這樣一種哲人個性，在雅典能夠發(fā)揚光大。所以就找到了一些主題詞：雅典是美和文化，斯巴達是體魄和力度，《荷馬史詩》是友情和智慧。從這種情況來看希臘人是非常講英雄主義的，這樣一種英雄主義又構成了他們叫詩性的生活。

這樣一種希臘人，這樣一種精神，這樣一種美感，后來漸漸地走向理性，也就是詩漸漸變成歷史學了。這樣的一種理性的色彩，后來就比較多了。只要比較一下希臘文化和羅馬文化，就可以感到哪個文化比較理性，羅馬文化還是希臘文化？羅馬文化比較理性。你看后來希臘文化被羅馬文化所取代了。比較一下，我們總是把希臘和羅馬都叫古典文明，是不是古典文明？是。但是羅馬和希臘很不一樣，羅馬強調制度，強調國家，強調法律，強調一元化；希臘強調個人，強調精神，強調文化，強調英雄主義。所以不能把希臘和羅馬完全當作一回事。這兩種文化很不一樣，晃動得很厲害，從希臘向羅馬文化的轉變，是從浪漫主義向理性主義的轉變，盡管希臘本身也有理性主義。

再來談談希臘文化對西方的文明產生了什么影響。你看古代希臘人這么有詩意，后來羅馬人有理性，從外觀來看，西方文明總是有兩個東西，一個理性的成分，一個詩性的成分，后來中世紀搞信仰時代，那么浪漫，后來又怎么樣？文藝復興時期有人文主義，后來一個時代又是理性時代，后來又是科學時代，還有現(xiàn)在的后現(xiàn)代主義，一個個是交錯的。就是理性和詩性兩種元素在相互交替。為什么“言必稱希臘”呢？因為古代的希臘和羅馬確實奠定了西方文明的詩性和理性兩種元素。另外希臘還奠定了一個東西叫世俗主義。希臘的神也好，信仰也好，體育運動也好，他們談的是現(xiàn)實世界上的事情，不是談彼岸、神靈的世界。神不是永遠住在奧林匹亞山上，而是從山上走下來，參與和幫助人們進行生活。所以希臘人發(fā)展了他們的世俗世界。還有一個貢獻是希臘人發(fā)展了人文主義，人文色彩很重。所以從西方文明的運動形式來看，經(jīng)常會感到有一種非理性的人性欲望的沖動。從這個意義上說我們把古代希臘文化當作醞釀“西方文明之酒”的一種“酵母”，是不會錯的。

最后談談希臘文明和中華文明的差異。是有差異，但是也有統(tǒng)一性。西方文明從希臘開始，底座不那么穩(wěn)，但是它高精尖。中國文化底座很大，但是高精尖是最近提出的目標，過去總是要平穩(wěn)，八股文，不那么高精尖，平平穩(wěn)穩(wěn)。所以西方發(fā)展高科技。西方從希臘那種文明來看，它發(fā)展成抽象的想象，而我們是形象。所以你寫小說，你非要用形象語言，要寫得很具體，描述語言。它要抽象，它一抽象導致西方科技很有趣，什么東西都要要強調生活的強度、生活的力度，還有生活的廣度、生活的精度。古希臘有個數(shù)學時代，有個數(shù)學家叫畢達哥拉斯，還有阿基米德，他們都很有生活的精度。生活的精度你想想就很難，我問你今天溫度幾度？濕度幾度？接受過多少個信息？今天你們接受了一百個信息，有嗎？還有心動過幾次？今天老師很可笑，今天老師可笑程度47%，能做到嗎？所以我們分析這樣一些具體的例子，就發(fā)現(xiàn)同樣是偉大的古代文明的希臘，和同樣是偉大的古代文明的中國，它確實有不同之處。同時它也各有優(yōu)點，正好可以互相學習互相補充。