最不愿意寫(xiě)的兩種文字

韓振遠(yuǎn)

你寫(xiě)過(guò)檢查嗎

1994年春天，北京市延慶縣的初一年級(jí)學(xué)生陳飛，在放學(xué)的路上被同學(xué)毆打，本來(lái)應(yīng)受到安慰的陳飛被老師認(rèn)為也有錯(cuò)誤，令他寫(xiě)出檢查，在短短的一天半時(shí)間里，這位年僅十四歲的孩子被迫連續(xù)寫(xiě)出了九份十四頁(yè)檢查。九天后，這位本來(lái)充滿希望的少年瘋了，被醫(yī)院診斷為精神分裂癥。 (見(jiàn)《山西晚報(bào)》2003年7月10日)

看到這則消息，我首先感到的是震驚。在我看來(lái)，強(qiáng)迫中學(xué)生寫(xiě)檢查，無(wú)異于給一個(gè)未成年的孩子動(dòng)靈魂上的大刑，太殘忍了。

讓人寫(xiě)檢查，其實(shí)與過(guò)去讓人寫(xiě)悔過(guò)書(shū)、認(rèn)罪書(shū)、反省書(shū)沒(méi)什么兩樣，都是對(duì)人心靈的蹂躪，精神的虐待，也是對(duì)一個(gè)人人格的摧殘。解放前，許多仁人志士都曾被迫做過(guò)這樣的事，其心靈受到的創(chuàng)傷，一輩子都難以愈合。

“寫(xiě)檢查”其實(shí)是一種私刑，歷來(lái)為精神虐待狂所喜愛(ài)。盡管沒(méi)有哪一條法律上規(guī)定，“寫(xiě)檢查”是懲罰人的手段，但寫(xiě)檢查確實(shí)帶有強(qiáng)迫性，因?yàn)?，被?zé)令寫(xiě)檢查的人一般都處于弱者地位，不寫(xiě)就要付出更大的代價(jià)。就像文革中的黑五類面對(duì)紅衛(wèi)兵，現(xiàn)在的下級(jí)面對(duì)上級(jí)，員工面對(duì)老板，學(xué)生面對(duì)老師。盡管你想不通，認(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò)，也不能不按照要求用書(shū)面形式承認(rèn)你的所謂錯(cuò)誤。這無(wú)異于一種刑訊，卻又不同于一般的交代材料，更不同于問(wèn)訊筆錄，它不可能做為呈堂供證，具備法律上的意義。它的可怕之處是過(guò)程，而不是結(jié)果，就是要像上刑一樣，不斷地折磨你，讓你通過(guò)心靈的痛苦來(lái)達(dá)到所謂治病救人。

寫(xiě)檢查的另一個(gè)惡毒之處在于，你盡管寫(xiě)出了自己的不是，還要一遍遍地過(guò)關(guān)，讓你把痛苦永遠(yuǎn)留在記憶里。而能不能過(guò)關(guān)，能不能被赦免，則完全視令你寫(xiě)檢查的人的心情而定，在這種時(shí)候，你根本沒(méi)有人格、尊嚴(yán)可談，必須做出老老實(shí)實(shí)、悔過(guò)自新的樣子，一遍遍地鞭撻自己的靈魂，一遍遍地苦思冥想，糟蹋自己，迎合別人。

多少年來(lái)，寫(xiě)檢查一直被奉為改造人的法寶，屢試不爽。文革中，中國(guó)多數(shù)知識(shí)分子都有過(guò)這種遭遇。季羨林先生在《牛棚雜記》中，把這叫“洗澡”，當(dāng)然是精神洗澡。其中談到一位教授，為了檢查能過(guò)關(guān)，不光把自己罵個(gè)狗血噴頭，連父母都沒(méi)放過(guò)，結(jié)果還是不能過(guò)關(guān)。由此可見(jiàn)這件法寶的威力。

據(jù)我所知，目前，雖然改革開(kāi)放已經(jīng)多年，寫(xiě)檢查這件法寶仍在普遍運(yùn)用，不論是在學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)、軍隊(duì)，只要你被認(rèn)為犯了錯(cuò)誤，寫(xiě)檢查可能是對(duì)你最輕的處罰。前兩天，我的一位女同事，就因?yàn)橛?jì)生問(wèn)題，被責(zé)令連續(xù)寫(xiě)出幾份檢查后，仍然被認(rèn)為認(rèn)識(shí)不深刻，不依不饒，弄得這位同事欲哭不能，精神幾乎崩潰。更早的時(shí)候，我因公事去某地公安局，在辦公室里，一個(gè)五大三粗的年青人，正在苦思冥想地寫(xiě)檢查，小伙子可能沒(méi)多少文化，已經(jīng)憋了一上午，交回來(lái)的只有兩三行字，這當(dāng)然過(guò)不了關(guān)，被責(zé)令一次次地重寫(xiě)。最后，小伙子央求辦案人員，你教給我寫(xiě)好不好?

任何實(shí)用文體大全之類的書(shū)籍里，都不可能教給人如何寫(xiě)檢查。寫(xiě)檢查是逼出來(lái)的，我也是在十幾歲時(shí)就被迫寫(xiě)過(guò)檢查，也是一次次地不能過(guò)關(guān)，那時(shí)因?yàn)榧彝ピ蛟膺@樣罪的人很多。我當(dāng)過(guò)教師，現(xiàn)在又以寫(xiě)作謀生，回想過(guò)去的經(jīng)歷，多少知道一些寫(xiě)檢查的套路，不妨告訴陳飛一類的中學(xué)生。首先，你必須按照要求寫(xiě)出事情的經(jīng)過(guò)，這等于是認(rèn)罪，或者叫承認(rèn)錯(cuò)誤，以便記錄在案，鐵證如山。其次，你還必須寫(xiě)出思想動(dòng)機(jī)，在靈魂深處鬧革命。交代出你的心靈如何骯臟，如何不健康，過(guò)去一般是受了資產(chǎn)階級(jí)思想侵蝕，現(xiàn)在可能是經(jīng)不起物質(zhì)金錢(qián)誘惑。接下來(lái)，必須寫(xiě)出保證，比如要加強(qiáng)思想改造，遵紀(jì)守法之類，要一、二、三，一條條地列出來(lái)?？傊獞B(tài)度誠(chéng)懇，認(rèn)識(shí)到位。這些只能應(yīng)付書(shū)面性的檢查，如果你不幸被勒令當(dāng)眾檢討，那是一場(chǎng)災(zāi)難，不做出痛心疾首，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，甚至痛哭流涕的樣子，一般是絕不會(huì)被輕饒的。

我不知道初中一年級(jí)學(xué)生陳飛到底是因?yàn)槟囊粋€(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，才被老師逼迫連續(xù)寫(xiě)了九份檢查。據(jù)記者后來(lái)調(diào)查，已經(jīng)精神分裂四年多的陳飛至今還感到委屈，見(jiàn)了人就說(shuō)自己挨了打，為什么還要寫(xiě)檢查。可見(jiàn)是不能認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。這是寫(xiě)檢查的大忌，陳飛到底是個(gè)剛升入中學(xué)的孩子，還不懂這些。

陳飛被迫寫(xiě)了九遍檢查，等于是被人在精神上施了九次酷刑，一個(gè)才十四歲的農(nóng)村孩子怎么能受得了，又如何能不精神分裂。小陳飛不知道，文革中，還有許多人因?yàn)楸皇┮酝瑯拥男塘P，而變瘋，變傻，抑郁而死，有的還輕生自殺。只要回顧一下歷史，就可以看出，給人精神上施刑，一點(diǎn)也不亞于對(duì)人肉體的摧殘，泯滅人性，是地地道道的精神法西斯手段，早就應(yīng)該受到譴責(zé)。

可悲的是，陳飛的遭遇，并沒(méi)有引起多少人的關(guān)注。在陳飛的家長(zhǎng)打了五年官司后，法院判學(xué)校給陳飛一萬(wàn)多元賠償，學(xué)校、教育局方面依然振振有詞，把責(zé)任往陳飛及家人身上推。但陳飛的官司不論最后怎樣，都是一段可記載的歷史，意義在于，它讓人看到了這種摧殘人性的精神法西斯手段終于受到了審判。

行文到最后，我想問(wèn)每一個(gè)讀過(guò)此文的人，你寫(xiě)過(guò)檢查嗎?如果沒(méi)有，那是你的幸運(yùn)，愿你以后不要碰到這樣的事。

寫(xiě)不好的思想?yún)R報(bào)

思想?yún)R報(bào)，也是任何一種寫(xiě)作實(shí)用大全里都找不到寫(xiě)法的文字。我教書(shū)多年，寫(xiě)作多年，又在行政機(jī)關(guān)工作多年，始終沒(méi)把這種文字寫(xiě)好，每到必須寫(xiě)這種文字的時(shí)候，總要抓耳撓腮，費(fèi)盡心機(jī)，才能勉強(qiáng)應(yīng)付。寫(xiě)完后，長(zhǎng)舒一口氣，感覺(jué)像經(jīng)歷了一次煎熬。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我并不是不會(huì)寫(xiě)，而是不愿意寫(xiě)，就像寫(xiě)檢查一樣，從內(nèi)心里抵觸這種文字。事實(shí)上，誰(shuí)都不可能把自己心里所想的一切都赤裸裸地寫(xiě)出來(lái)，交上去，讓領(lǐng)導(dǎo)去審查完了，然后說(shuō)這家伙不是個(gè)東西。再說(shuō)，我從來(lái)不認(rèn)為自己心里想的那些就是思想。我一向認(rèn)為，只有那些憂國(guó)憂民的偉人們的思想才值得一提，因?yàn)檫@么多年來(lái)，思想這個(gè)詞總是和偉人的名字連在一起，我這樣整天為生計(jì)奔忙的小人物，腦子里想的那些，頂多能叫想法，不可能也不會(huì)對(duì)國(guó)計(jì)民生產(chǎn)生什么影響。我還固執(zhí)地認(rèn)為，思想?yún)R報(bào)是階級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，目的在于控制人，到了改革開(kāi)放的年代，無(wú)論動(dòng)機(jī)如何，都不應(yīng)該再讓人去寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，因?yàn)?，讓人?xiě)這種文字其實(shí)是對(duì)人的玩弄，寫(xiě)這種文字的人也同樣是在做游戲。文革中，我還是個(gè)孩子時(shí)，就曾見(jiàn)過(guò)早請(qǐng)示晚匯報(bào)的情形，那種對(duì)著領(lǐng)袖像，若頌經(jīng)一樣的場(chǎng)景，神圣而又滑稽，現(xiàn)在想起來(lái)既讓人生畏又讓人好笑，再寫(xiě)這種文字連我自己也不好意思。

思想是個(gè)形而上的東西，看不見(jiàn)摸不著，但思想又是個(gè)可怕的東西，有思想的人，在統(tǒng)治者看來(lái)，大概都是些不安分守己的家伙，比如：韓非子、王陽(yáng)明、黃宗羲。因而有必要對(duì)這些人進(jìn)行控制。讓你匯報(bào)思想，其實(shí)就是為了讓你沒(méi)思想，把你的思想統(tǒng)一到別人的思想中去，隨波逐流，做個(gè)安分守己的良民。

文革中整知識(shí)分子，其實(shí)就是整知識(shí)分子的思想。整的辦法之一，就是天天寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。許多大知識(shí)分子，比如錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、顧準(zhǔn)，寫(xiě)起文章來(lái)，洋洋灑灑，下筆千言，一寫(xiě)起這種文字，也不得不像我一樣煞費(fèi)苦心。季羨林在《牛棚雜記》中說(shuō)：“至于書(shū)面的思想?yún)R報(bào)，那更是每天的重要工作，不管我們?cè)鯓涌嗨伎嘞?，?xì)心推敲，在中國(guó)這個(gè)文字之國(guó)，這個(gè)刀筆師爺之國(guó)，挑點(diǎn)小毛病是易如反掌的?！奔鞠壬徽f(shuō)出了寫(xiě)不好這類文字的表層原因。更深層的原因是，越有思想的人，越寫(xiě)不好思想?yún)R報(bào)，這才是那么多知識(shí)分子寫(xiě)不好思想?yún)R報(bào)的關(guān)鍵。相反，沒(méi)有思想的人，可能已經(jīng)是個(gè)良民，即使有個(gè)把流氓痞子，也翻不起大浪，根本就用不著思想?yún)R報(bào)。

思想?yún)R報(bào)所以這么難寫(xiě)，還有一個(gè)原因，就是中國(guó)的知識(shí)分子們太虔誠(chéng)，有一種罪孽感，朝朝代代的統(tǒng)治者都把知識(shí)分子當(dāng)成不穩(wěn)定因素去整，讓這些人動(dòng)輒得咎，似乎每一種想法都會(huì)受到責(zé)難，不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，難以下筆?，F(xiàn)在寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，目的與過(guò)去基本相同，禁忌卻少了許多，起碼我知道，走在大街上，看見(jiàn)美貌女子時(shí)的胡思亂想，就不能當(dāng)思想去匯報(bào)，當(dāng)然，即便是思想，我也不會(huì)去匯報(bào)，連老婆也不會(huì)告訴，不然，我就是個(gè)傻瓜。平常，我經(jīng)常有種種奇思妙想，像王小波一樣，享受著思想的快樂(lè)，但我知道，在思想?yún)R報(bào)里，你就是個(gè)羅素、培根、笛卡爾，也要把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像個(gè)白癡一樣，專門(mén)挑一些中聽(tīng)的話去說(shuō)，比如，當(dāng)前什么符合潮流就說(shuō)什么，領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)聽(tīng)什么就寫(xiě)什么。文革后期，許多人的思想?yún)R報(bào)里都有一句話：在歷次政治運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)積極。盡管后來(lái)再這么說(shuō)，會(huì)被視為“三種人”，但在當(dāng)時(shí)這么匯報(bào)，絕對(duì)是一種聰明老到的做法。

我這么說(shuō)，并不是說(shuō)我已經(jīng)能應(yīng)對(duì)自如地寫(xiě)好這類文字，有些事情，誰(shuí)都永遠(yuǎn)做不好，思想?yún)R報(bào)就是一種。好在如今對(duì)這種文字的要求并不高，只要人云亦云，中規(guī)中矩地寫(xiě)出來(lái)，就可交差。但不能不寫(xiě)，寫(xiě)思想?yún)R報(bào)本身也是一個(gè)過(guò)程，寫(xiě)出來(lái)，你就明白了它的意義。