躲避在夜色中的回憶

戴文曄

過(guò)去的一切都沒(méi)有過(guò)去，他們?cè)诹硪粋€(gè)時(shí)空繼續(xù)著，癡情地等待著我們?cè)僖淮尾活櫤蠊叵萑?。我看著這篇小說(shuō)，看到了所有文學(xué)創(chuàng)作者心中的過(guò)去，也看到了讀者面對(duì)這過(guò)去的大放異彩的臉。我突然意識(shí)到，我們這是在搞偽科學(xué)，并且，沒(méi)有比這樣的偽科學(xué)更叫人興奮的了。我們自己，由于幻想和回憶的誘惑與縱容，把我們的靈魂躲避在了黑夜里，成為了不是弱視就是幻聽(tīng)的那么一群人，然后在比我們更嚴(yán)重的人們那里，汲取他們的痛苦，并且由這些痛苦中，感到神清氣爽，胃口大開(kāi)。

我不想在看完一篇小說(shuō)后談技巧，因?yàn)槟呛翢o(wú)用處。面對(duì)同樣敏感而痛苦或者說(shuō)恬靜的靈魂，我所能做的只是某種交流。

小說(shuō)情節(jié)的白天部分十分混亂，而夜晚則安詳、甜蜜、緊張，小眼兒的愛(ài)情是掩飾在夜色中的，就和任何人細(xì)膩的回憶一樣，只能在某種不太具象的保護(hù)下小心翼翼卻又頑強(qiáng)不息地存在著。

我起身回家。村子里黑洞洞的，一個(gè)人也沒(méi)有了。走到我家院門(mén)口，我在石獅子邊的青石上坐下，亮小菊從黑地里閃出來(lái)，坐在了我的身邊。她把雙手伸出來(lái)，讓我握住。她輕輕叫我一聲名字，我愣了一下。已經(jīng)好幾年沒(méi)人叫我名字，我只是在作業(yè)本上寫(xiě)它，現(xiàn)在聽(tīng)著感覺(jué)都有點(diǎn)陌生。我答應(yīng)一聲，把她的手握得更緊。她的手稍微小一點(diǎn)，溫度有點(diǎn)低，不像我原來(lái)想的那么柔軟。我想讓她的頭靠在我身上。她沒(méi)有。她直著頭，在黑暗中望著另一個(gè)方向。我們默默地坐著，我想要一直這么坐著，她卻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“跟誰(shuí)也不要說(shuō)，看他們打你。”說(shuō)完，她抽出她的手，站起身，輕輕地走了。我看著她消失在黑暗里，像一個(gè)幽靈，連腳步聲都聽(tīng)不見(jiàn)。

他們的愛(ài)情很簡(jiǎn)單，就像張楚的那首歌中說(shuō)的一樣“我說(shuō)我愛(ài)你，你就滿足了，你摟著我，我就很安詳……”沒(méi)有什么其他的解釋?zhuān)磺幸呀?jīng)十分明了而且足以令人感到了幸福。而且他們的這種關(guān)系并沒(méi)有純凈到不像在人間。小眼兒對(duì)亮小菊的惡毒的關(guān)于馬大空扇巴掌的想像以及種種不堪的言論也參與其中，這在美感上做到了節(jié)制和真實(shí)，除去了任何渲染，也就達(dá)到了極致。所謂極致不是超越到了極致，而是回歸到原生狀態(tài)的極致。

我繼續(xù)坐在石頭上，六月的夜風(fēng)變得涼起來(lái)，我緊緊肩膀，望望星空，想著回家去聽(tīng)娘的叫罵，還是坐在這里，讓誰(shuí)也不知道我哪里去了。

這個(gè)夜晚是安靜的，輕悄悄的。這世界上有各種不同樣的感情，它們或使人瘋狂，或使人沉醉，但是假如有一種感情使人感到了安靜，那似乎就成為一個(gè)終極的幻想，一個(gè)家園。這里主人公似乎回到了某種感情的本質(zhì)，或者說(shuō)作者描寫(xiě)的對(duì)象已經(jīng)不是感情，而是對(duì)美的崇拜和保護(hù)。因?yàn)樵诖蟊姷脑捳Z(yǔ)中感情這個(gè)詞似乎總是需要某種動(dòng)機(jī)，某種目的，那些心靈過(guò)于熱烈精神過(guò)于固執(zhí)的人們并不能理解這種撇開(kāi)感情不談的單純的對(duì)美的崇拜。

我起身跑開(kāi)，像賽跑一樣鉆進(jìn)了剛收割過(guò)的麥子地，一跤跌倒在地里。摸到一堆麥秸桿，我就躺到上面，喘著氣。不知過(guò)了多久，我睡著了。是蚊子把我咬醒的。兩只手互相摸摸手腕，蚊子咬得真夠嗆。電影也才剛剛散場(chǎng)，我躺在麥秸上沒(méi)動(dòng)，看著人們一群群走遠(yuǎn)。放映機(jī)的燈亮著，兩個(gè)人影在微弱的燈光下晃動(dòng)，像兩只木偶在動(dòng)。頭頂上繁星點(diǎn)點(diǎn)，天空黑藍(lán)黑藍(lán)。

這是一種追憶，“小眼兒”幸運(yùn)地成為了一個(gè)快被蚊子搬走的單純的孩子，可其實(shí)也許并沒(méi)有那樣一個(gè)真正單純的時(shí)代，因?yàn)槟欠N單純是稍縱即逝的，不僅外在的欲望會(huì)侵犯這樣一個(gè)境界，對(duì)所謂的感情的渴求也會(huì)把它破壞。而在多年以來(lái)的意識(shí)形態(tài)中，對(duì)感情的謳歌和慫恿已形成一種集體無(wú)意識(shí)的巨大力量，任何沉浸在這樣的無(wú)意識(shí)中的人都會(huì)不由自主地將一個(gè)境界轉(zhuǎn)化成一個(gè)被公認(rèn)的境界，不管它本身是否需要，這幾乎讓所有人成為了集體意識(shí)操縱下的濫情的機(jī)器。所以，那只是一個(gè)心中的時(shí)代，一個(gè)永遠(yuǎn)只能在現(xiàn)實(shí)中曇花一現(xiàn)的時(shí)代。

在各種不同的選擇中，有些人同步地活在這個(gè)嘈雜的集體無(wú)意識(shí)中，有些人卻回到自己的精神家園，在六月的夜風(fēng)里仰望星空，滿懷感情卻又平靜地，游蕩在誰(shuí)也找不到的領(lǐng)域里。

作者也許有意避免了任何一樣事物的象征意義，即使提到了時(shí)代對(duì)人的感情鎮(zhèn)壓，同伴對(duì)優(yōu)秀者的不正常的態(tài)度，也是閑聊式的點(diǎn)到為止，并且立即抽身而回。這樣，一些具有“社會(huì)意義”的東西成為事情發(fā)展的陪襯而不是主題，經(jīng)過(guò)這樣小心翼翼地繞道而行（因?yàn)橐盐膶W(xué)看出某些所謂的深刻思想的普通讀者和評(píng)論家太多了），作者就把一個(gè)境界，一個(gè)美好的境界，原原本本地放在我們的手上。

寫(xiě)動(dòng)物不是寫(xiě)動(dòng)物，而要以擬人的方式來(lái)寫(xiě)出他的可愛(ài)，寫(xiě)人不是寫(xiě)人，卻把他塑造成某種“典型”，這樣的所謂文學(xué)太多了?？墒俏膶W(xué)除了宣揚(yáng)作者的狹隘意識(shí)滿足讀者的對(duì)自身的認(rèn)同的快感或者獲得不論是什么形式的社會(huì)效應(yīng)以外似乎還應(yīng)該有些別的意義，因?yàn)楦畹恼鎸?shí)感情的真實(shí)比起來(lái)，任何用來(lái)宣講的思想和意志都是渺小而沒(méi)有魅力的。并且，人與只知道取其所需的動(dòng)物的區(qū)別不就是在自己的愛(ài)好之外仍能把一切的事物當(dāng)作它本身來(lái)愛(ài)嗎？

正如周恩來(lái)總理所言：“我們愛(ài)我們的民族，這是我們自信心的來(lái)源。”這是一個(gè)不為通常人所用，但卻十分奇妙的邏輯。周總理在說(shuō)這話時(shí)已經(jīng)不僅僅是個(gè)政治家，而是一個(gè)普通地思考著自己的家園和愛(ài)的人。最好的總理不會(huì)僅僅是一個(gè)總理，好的作家也不僅僅是一個(gè)作家，那是因?yàn)樗麄兓貧w到了自己的本義，做了一個(gè)純粹的或者說(shuō)地道的人。生活是為了工作為了愛(ài)情為了快樂(lè)，但更重要的，生活就是它本身。文學(xué)是對(duì)某一段某一種生活的提取和概括，省略和修改都是為了進(jìn)一步的真實(shí)。這是個(gè)簡(jiǎn)單的故事，人物的思想語(yǔ)言也簡(jiǎn)單到了不像是初中生，但是卻回歸到了某種本質(zhì)，抓住了最關(guān)鍵的東西，可以說(shuō)是一個(gè)孩子自發(fā)的對(duì)美的追求，并且僅僅是對(duì)美的追求。

我依然要強(qiáng)調(diào)，這是個(gè)簡(jiǎn)單的故事，語(yǔ)言和情節(jié)在發(fā)展中躲避著一些已成定式的東西，因?yàn)槟切〇|西過(guò)于堅(jiān)硬。這是一種庖丁解牛式的人生觀和藝術(shù)手法，在避開(kāi)外在侵害的同時(shí)找到了屬于自己的東西。可以理解有些人的身上天生懷著野蠻種族的憂郁，還有遷徙的本能和對(duì)眾所周知的生活的固有的厭惡，這種厭惡使野蠻種族在各種紛繁的象征性語(yǔ)言中離鄉(xiāng)背井，為了與已被使用得又臟又舊的話語(yǔ)形態(tài)相互分離，并且隨身攜帶著對(duì)自己的溫柔同情。

看完一篇小說(shuō)后之所以要寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，我想只是為了一釋那便秘似的的感覺(jué)，等到一切通暢了，我的評(píng)論也做完了。