我們結婚吧

趙　冬

陽光穿過玻璃，又穿過窗簾，照到床上。小優(yōu)的身體從睡夢中覺醒，她的身體被李卞緊緊抱著，她感受到對方結實的胸肌。這是個平常的早上。小優(yōu)的膝蓋首先發(fā)現(xiàn)了問題，她的膝蓋被夾在李卞兩腿之間?，F(xiàn)在小優(yōu)的膝蓋觸到一種可疑的濕意，不是一點，是一片。小優(yōu)用手去摸了一下，一片黏稠的液體，她什么都明白了。小優(yōu)把李卞推醒，說，你怎么回事，你看看床單上。李卞也醒了，臉上帶著慌亂。他說，小優(yōu)我也不知道怎么弄的。小優(yōu)一下子坐起來，開始穿衣服。沒有比這更糟糕的事了，她的男朋友整晚抱著她，但是他遺精了。小優(yōu)一生氣臉上就是那種無辜的、柔弱的表情，她戴上胸罩，站在地上。小優(yōu)說，你夢見哪個女人了，你為誰遺精了？

早上的日常生態(tài)被破壞了。這個意外將小優(yōu)變成一個不知所措的女人。她不知道怎樣才能讓自己平靜下來。最后她蹲在地上，把床底下的皮鞋都拿出來，一個一個的擦。小優(yōu)一生氣就這樣。李卞呆在陽臺上，看得出他試圖回避小優(yōu)的追問，這更加讓她生氣。他的臉上是一種松懈的神情，他一做完愛就是這種表情。小優(yōu)對李卞做了這樣的假設。他一個月沒和自己做愛，就是為了積蓄力量，現(xiàn)在他為別的女人射了，他在夢里為別的女人射了。小優(yōu)說，你今天一定要給我一個理由。你口口聲聲說愛我，你的行為怎么解釋？李卞說，我也不知道怎么回事。隔一會兒，小優(yōu)說，事實上，你根本不愛我，是不是？李卞說，沒有。小優(yōu)說，那你說，你想過和我結婚嗎？我們在一起幾年了，四年，你為什么從不提結婚的事情。李卞說，我不是和你說過了嗎，等我這篇小說發(fā)表，我們就結婚。小優(yōu)說，你考慮的還是你的小說，你把我們的感情交給一篇小說？李卞說，它對我很重要，你不會明白的。

他們的爭吵沒有結果。大約9點鐘的時候，他們坐在屋子中間的桌子旁，兩個人決定心平氣和地對付一頓早餐。李卞自始至終不辯解，一副坦蕩的樣子。小優(yōu)說，你在我晚上回來前把謊言編好。小優(yōu)決定暫時把這件棘手的事放在一邊，她不想讓這件事影響自己今天的工作。

那個房產公司的老總約了小優(yōu)。作為經濟報社的記者，小優(yōu)經常面對本市的這些頭面人物。他們坐在豪華的辦公室里，身后一般都有巨大的書架，他們在書架前對記者們擺出高高在上的姿態(tài)。他們以為記者們整天追著屁股后面要求采訪，自己隨便說上一句話，他們都拿去當個寶似的。但是何兆不這樣，他顯得很有風度，他讓小優(yōu)坐在沙發(fā)上，親自為她倒了一杯茶。從頭到尾和藹可親，每回答完一個問題，他都會沖小優(yōu)微微一笑，那個笑讓小優(yōu)覺得這個人認真極了，體貼極了。以前小優(yōu)對這些高干子弟是看不慣的，他們有背景，碰巧又有些本事，所以就成功了，沒什么了不起。但是何兆改變了她的看法，他體貼的有些過頭了，讓小優(yōu)有些不適應了。這次采訪進行得很順利。昨天小優(yōu)打電話向他核實一些細節(jié)，他堅持讓小優(yōu)去他在賓館的房間面談。電話里就可以說清楚的事，為什么要費此周折呢？但是既然他說了，小優(yōu)也沒反對。

李卞去了一趟廁所。再進屋的時候，一下子就感受到屋子里小優(yōu)留下的氣息，這氣息讓他感到溫暖。李卞也說不清楚自己到底怎么了。他昨晚做了個很長的夢，夢里確實有個女人，但是，要他說清楚那女人什么樣子是件困難的事。李卞想，她絕不是現(xiàn)實當中的某一個女人。他為自己的行為感到自責。他和小優(yōu)有一個月沒做愛了，李卞幾乎忘了這件事。小優(yōu)說，你為了你的小說，什么都可以忘記。李卞覺得有些對不起小優(yōu)，但是他遺精并不意味著他背叛了她。事實上射精不一定需要女人的，無數(shù)男人用自慰的方式證明著這一點，不是嗎？

他記憶中的女人并不多，他不是那種出眾的男人，由于長期的思考，臉上總有一種疲倦的表情。小優(yōu)說過，這種表情怎么能給女人信心呢。小優(yōu)說，快放棄你的文學吧，你考上公務員我父親會給你找到工作的。李卞沒說好，也沒說不好。結果是，到現(xiàn)在為止小優(yōu)不敢?guī)丶?，他們在這里同居三年了，李卞還沒去過她家。

李卞從樓上看見小優(yōu)下了樓，向前面的巷子里走去。她的步態(tài)不錯，看得出她暫時把剛才的事放在一邊了。小優(yōu)是個忘事很快的人，有時候有點任性。她先去報社，然后去采訪這個城市有頭有臉的人物。她的身材很好，那些曲線被包裹在一件淡綠色的連衣裙里，隨著她的走姿不停地顫動。小優(yōu)最愛一邊抹面膜一邊說，你也別嫌我亂花錢，我們每天面對許多人，不注重儀表怎么行呢？李卞說，糾正一下，每天面對許多人的是你，不是我們。我是什么，一個文學青年，準文學碩士。我不需要面對很多人。小優(yōu)說，李卞同志，麻煩你爭氣一點兒行不行呀，你不過才失敗一次，你不可能永遠失敗的。

沒錯，李卞是這個城市里差強人意的寫作者，文章在省里的刊物上發(fā)了不少，但是一流刊物上從來沒發(fā)表過。李卞感覺到了壓力，說到底，像他這種年齡的寫作者，應該有幾篇拿得出手的作品了。他對付壓力的辦法是考研，李卞想，將來最不濟寫寫評論，或者做個教師。李卞猶猶豫豫地準備了幾個月，在競爭激烈的研究生考試中敗北了。這一切是注定的，就如同他和小優(yōu)，兩人在大學里成績差不多，但是小優(yōu)她爸是法院院長，所以她進了經濟報社，而李卞卻去了一個很爛的高校。在相當長的時間里，李卞每天坐在電腦前，寫各種各樣的講話稿。李卞是學中文的，只能寫寫稿子。李卞在去年夏天終于厭煩了，辭了職，決定做個撰稿人。

小優(yōu)走遠了。她一走李卞就掉進自己的空間，這種獨立讓他興奮也讓他恐慌。他在自己的空間里寫完那篇很長的小說，然后投稿，現(xiàn)在他在焦慮中等待。小優(yōu)不能容忍他每天寫那篇小說。她說，小說的時代已經結束了，你知道什么是夕陽產業(yè)嗎，這就是夕陽產業(yè)。你應該考公務員，明白嗎，公務員。小優(yōu)一說話就是軟綿綿的苦口婆心，她說，李卞你多大了，二十八了，這個年齡你可以沒什么成就，但是要有奮斗的方向。你每天寫那些小說，行嗎？李卞也不明白自己為什么不能舍棄那篇小說。好在上個月初他終于完成了。李卞把它投給了一家在全國數(shù)一數(shù)二的雜志社。李卞從來沒有那么緊張過，把稿子扔進郵箱的時候，手無緣無故地就抖起來了，好像不是自己的手了。他有種預感，這是自己最后一篇小說了。怎么會這樣呢，仿佛巨大的愿望突然降臨在身上，渾身都顫抖起來了。李卞永遠忘不了那時的感覺。

小優(yōu)走上迎澤賓館的八樓，樓道里鋪著干凈的紅地毯，迎賓小姐在拐角處親切地向她微笑。小優(yōu)剛剛焗過油的頭發(fā)顯得很飄逸，時不時地拂過她的臉頰，有一股淡淡的香味。小優(yōu)的心突然緊張起來，她對自己的這次采訪一點把握也沒有。她每一次采訪都是有把握的，不管對方是什么人,包括上次來本市的一個著名導演都不在話下，但是現(xiàn)在小優(yōu)突然有些不安。采訪的場所是問題之一，到現(xiàn)在為止小優(yōu)還沒有在賓館里采訪過別人。像何兆這樣的人在賓館都有專門的房間。小優(yōu)也知道許多老板在這里包女人，這種想法使她更加不安起來。她走過長長的走廊，想起電影《周漁的火車》。那里面，鞏俐對列車員說，跑來跑去的，總覺得會發(fā)生點什么。小優(yōu)無意間就想起這句話。她的耳朵里是這句話，跑來跑去的，總覺得會發(fā)生點什么。

小優(yōu)敲開805房間的門，何兆在里面，還有另外一個中年人。小優(yōu)沖他們微微一笑，新燙過的長發(fā)遮住小半張臉，顯得嬌柔可愛。那個中年人無緣無故地就說了一句，何總，果然和你說的一樣呀。說完，兩個人很有節(jié)制地會心一笑。小優(yōu)想，他們在談論自己。她為對方的輕浮的態(tài)度略微感到有點不舒服。

何兆說，小優(yōu)小姐，這位是日報社的王主編。你不是一直都想去日報社嗎，我這位朋友或許能幫上忙。

小優(yōu)問，我說過這話嗎？

何兆說，當然。

或許吧，但是小優(yōu)記不清了。或許小優(yōu)真的在何兆面前說過她想去日報社工作。你知道有時候為了讓受訪者說出心里話，她們這些記者需要講一講自己的愿望、想法，以便引導對方。她們要讓別人傾訴，首先要傾訴自己。要不然何兆那天怎么會對小優(yōu)說出他的愿望是成為一名高超的獵手呢，他還拿出從俄羅斯買的獵槍讓小優(yōu)看。他們的談話從這條獵槍開始深入了下去，勢不可擋，這次訪問是個不錯的經歷。

小優(yōu)說，謝謝你何總，你怎么還把它當回事呢。

何兆很爽快地笑了笑，說，舉手之勞，今天正好王主編沒事。

小優(yōu)轉身對王主編說，我經?？茨愕脑u論文章。

是嗎？他笑了起來，說，何總對你可是推崇有加呀。你一定有不少作品吧，哪一天方便的話，拿過來我看看。

市圖書館的閱覽室里人很少，現(xiàn)在人們沒有心情看書了。李卞無法確定這些讀者的身份，他們大都人到中年，整個人都籠罩在一種疲憊的神態(tài)中。李卞想他們或者是他這樣的文學青年，或者是來消遣，不管干什么，總不會是那種活得很體面的人。那個中年女人是個例外，她也是李卞在這里惟一認識的人。她一般都坐在靠窗的位子上，陽光射進來，在桌子上留下一條狹長的光亮，身后是深紅的窗簾。李卞知道她每天不工作，但是有花不完的錢。李卞還知道她有一個女兒。她臉上有一些雀斑，那些雀斑使她的臉顯得安詳、可親，透出中年女人所特有的沉靜。

李卞和她認識很長時間了，李卞經常來這里，她也經常來這里。他們有時候碰巧坐在一起，還討論過一篇文章，但僅此而已。李卞今天坐在她不遠的座位上，時不時地看看她，李卞發(fā)現(xiàn)她看的是一本純文學雜志?，F(xiàn)在看小說的女人不多了。

李卞一直坐在那里，這期間她偶爾站起來到書架上換一兩本書。她的整個神態(tài)都那樣沉靜。上午快下班的時候，李卞走出閱覽室，來到外面的公用電話上打電話。

他把電話打到那家全國數(shù)一數(shù)二的雜志社，李卞想問一下那篇稿子的情況。接電話的是一個女的。李卞說您好，我是一名作者，我想問一下稿件的情況。

他的心激烈地跳起來，說到底是因為他太在乎那篇小說了，那篇小說投出去已經一個月了。李卞轉過頭，看見閱覽室那個女人朝自己走過來。她的身材較高，步態(tài)中收斂著一種中年女人的優(yōu)雅。她走過來，站在李卞身后，一言不發(fā)，默默地看著李卞。

李卞對著話筒說，您好，我前些天寄過去一篇小說，我叫李卞，我想問一下那篇稿子的情況。接下來話筒里沒有聲音，對方似乎在認真地查找。然后電話里的女人說，對不起，您這篇稿子未通過二審，已經寄回去了，說完就要掛電話。李卞一下子急了，說，您等一下，您能不能再查查看，是這篇嗎？對方說，沒錯。

那個女人站在李卞旁邊，她始終微笑地看著李卞，李卞覺得有點難為情。他掛了電話，那個女人走上來，說，這是你的圖書證，剛才你落在閱覽室了。

李卞說，謝謝你。

你在寫作？她問。

李卞點了點頭。她的微笑又浮在臉上，是那種從容可親的笑。

李卞說，我寫了五年了，但是沒什么成績。

女人看了他一會兒，突然說，你的樣子讓我想起我們年輕的時候。

后來李卞回味那天的經歷，發(fā)現(xiàn)他們的交往就是從這句話開始發(fā)生了逆轉。她如果不說這句話，就不會發(fā)生以后的事情了，他們就是擦肩而過的兩個人。

她說，那時候我和我丈夫像你一樣，整天沉溺于文學。

李卞說，后來怎么樣。

他放棄了，從政了，再后來，他做了老板。她略略做了一個停頓，繼續(xù)說，我們離婚了。

在交談的過程中李卞發(fā)現(xiàn)他們兩個人一起向圖書館的大門口走去。到了門口，她說，你去哪里？李卞說，下元。她說，正好順路，坐我的車吧。

她開著車，他們順著濱河路一直向前走，沒說一句話。她神態(tài)還是那么安詳，李卞時不時地注視一下她，她有非常完美的側面。到了一個路口的時候，她突然把車速放慢，她轉頭對李卞說，或許我可以幫你。李卞說，幫我什么？她把車停了下來。說出一個文學期刊的名字，問，你知道這個刊物嗎。李卞說，當然，在全國數(shù)得著的刊物。她說，我前夫曾經資助過這家雜志，長期以來他們都有合作，他向主編推薦一下，或許可以發(fā)你的稿子。不過我要先看一下你的水平怎么樣。明天，你把稿子拿給我吧。

李卞說，那太感謝你了。

車最終停在興華苑小區(qū)，她的家在這里。李卞下了車。他說，我不遠了，自己走吧。她沖李卞微微一笑，開車進了小區(qū)。

何兆看上去不是那種不可一世的人，盡管在這個城市他完全有資本這樣。在今天的采訪中，他很配合，顯出中年男人的那種體貼。他在回答問題的時候目光是那樣熱烈，然后，問題回答完了，他的目光就失去力度，軟綿綿地落在小優(yōu)臉上。他的每一次注視都讓柔弱的小優(yōu)心跳一次。小優(yōu)覺得采訪失去控制了，何兆完全控制著節(jié)奏和氣氛。小優(yōu)第一次覺得自己被別人牽引著。采訪進行了小半個小時。那位日報社的王主編也一直在場。最后，何兆說，記者小姐，今晚我請客，不知你肯賞臉嗎？

小優(yōu)沒辦法拒絕，這樣一個成功人士的邀請她是拒絕不了的。

小優(yōu)說，何總你太客氣了。對方說，你們給我上一個專訪，省得我花錢做廣告，說起來你也幫了我不小的忙。

他們走進一家酒店的包間，整個晚餐就他們三個人。何兆要了很多酒，王主編堅持不喝，他說不行不行，明天早上還要開會。何兆對小優(yōu)說，我這位朋友在本地可是有名的一支筆呀，各個道上都吃得開。王主編說，你太客氣了。何兆喝了一些酒，人顯得更加放得開了，說，老兄到時候可要幫下這位小姐啊。對方說當然。何兆說，小姐，就沖這句話，你還不敬王主編一杯？小優(yōu)舉起杯，說，謝謝你，我敬你。王主編推辭不過，端起喝了。那天晚上小優(yōu)也喝了很多酒。

是何兆送小優(yōu)回來的，在飯桌上小優(yōu)的頭腦就開始發(fā)沉，從來沒喝過這么多酒。小優(yōu)覺得自己的矜持在酒精的作用下都渙散了，她無法把持自己。她也很高興，能進日報社是她的愿望，她不明白何兆為什么對自己這樣好。何兆是那種典型的成功男人，干凈、自信，喜歡自作主張。小優(yōu)接觸過很多這樣的男人。但是她還是覺得何兆有點特別。他才四十多歲，有一頭郁郁蔥蔥的頭發(fā)，顯得很有活力。他看你的眼神能擊潰你的防范和矜持。小優(yōu)想，何兆是個很有魅力的男人。后來她聽到何兆和王主編在那里劃拳，聲音很高。小優(yōu)迷迷糊糊地說，我不行了，我得回家了，我醉了。

等小優(yōu)再醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己在何兆的車上。他說，你住哪里，我送你。

何兆開車來到小優(yōu)住的樓下，何兆說，你住哪個房間？小優(yōu)說，不用了，我自己能上去。小優(yōu)走下車，腿一下子就軟了，險些摔倒，酒精把全身的力量都消解了。

何兆也下來，說，我扶你上去。小優(yōu)一下子掙脫他，她不想讓李卞誤會。但是小優(yōu)柔弱的身體一點力氣也沒有，她沒有力氣爭辯，何兆扶著她，走上樓梯。整個過程中，小優(yōu)感到自己的腿消失了，她聞到何兆身上成熟的男性氣息，那么陌生，小優(yōu)被這種氣息挾裹著到了樓上。他幫小優(yōu)打開房門。李卞居然還沒有回來。

小優(yōu)躺在床上，屋里的一切都是模糊的。小優(yōu)看到何兆走到李卞的電腦前，翻看著他的那些手稿。何兆點了一支煙，說，你男朋友是寫小說的？小優(yōu)沒有回答。何兆接下來在屋子里的行為小優(yōu)就不能確定了，他或許到陽臺上洗了一把臉，坐了一會兒，最后拉上窗簾，走了。

那天晚上小優(yōu)又醒來過一次，她分辨不出時間。李卞坐在窗戶旁的椅子上，冷靜地看著小優(yōu)。他說，你跟誰喝酒了，誰來過這里？小優(yōu)頭疼得厲害，但還是掙扎著起來，說，你生氣了？李卞說，我聞到屋子里的煙味了，你知道我不抽煙的，說吧，誰來過？

小優(yōu)說，李卞你別誤會，我采訪了一個人，一起吃了頓飯，他送我回來。

李卞說，你喝得像爛泥一樣，那個人怎么送你回來的，抱著你上來的嗎？小優(yōu)覺得酒氣一下子就消了，說，你憑什么這樣對我說話，這是我的工作。

李卞說，你的工作就是喝酒嗎？

小優(yōu)說，那你呢，你怎么樣，你每天干了些什么。每天弄你的小說，弄出了什么名堂。你總說你愛我，可是你給了我我想要的東西嗎？你有沒有責任感?。?/p>

兩個人說話的聲音都很高。小優(yōu)站起身，邊說話，邊收拾東西。李卞說，你干什么？她說，我到單位去住，我想我們需要分開幾天，好好考慮一下。說完她真的拿著東西，走下樓去。李卞沒有阻攔他。他坐在椅子里，一動不動，他知道兩個人之間出現(xiàn)了問題，他覺得自己的生活亂了，這簡直就是讓人喪失信心的生活。李卞走下樓，來到一家小飯店，要了兩瓶啤酒，獨自在那里喝了起來。

李卞第二天很晚才起床，他到達市圖書館的時候已經快中午了。那個中年女人果然在那里，手里拿著一本休閑雜志。李卞把自己的小說給了她。對方拿在手里翻了翻，說，有七八萬字吧？李卞點了點頭。接下來的時間，女人開始看他的小說。李卞在那里翻看著那本休閑雜志，其實根本看不進去，他的心里忐忑不安。他觀察著女人表情的細微變化，說實在的他很在乎別人的看法。女人看完后，沖他微微一笑，說，你的語言真的很美，就是情節(jié)稍顯簡單了一點，不過已經相當不錯了。好，我決定幫你。李卞說，那真是太感謝你了，沒有人明白這篇小說對我的意義，為它我整整忙了幾個月。你知道嗎，我答應我女朋友這篇文章發(fā)表，我們就結婚。你明白嗎？對方說，我明白，年輕人，現(xiàn)在不是文學的時代了。李卞點了點頭，他有些感動。女人說，時間不早了，你如果沒事咱們一起去吧。他們的車從圖書館出來，最后來到一所大學門口。女人說今天接她的女兒去見她前夫。女人說，她前夫的公司每年都贊助那家文學雜志，他講句話肯定沒問題。

她女兒十七八歲的樣子，一上車就問，這是誰呀。女人說，一個文學青年。女孩很夸張地的叫了一聲，說，寫小說的，在什么地方發(fā)表過？女人說，小齊，對別人要有禮貌。車一直向前走著，她們母女時不時地討論點什么東西。她們說的是方言，李卞也聽不明白，只是覺得兩個人說著說著就激動起來了，女人說話的時候甚至做了一個很大的手勢，那種沉靜的神態(tài)被破壞了。李卞不能確定她們爭吵的是什么事。最后他聽到女人用普通話說，我決不會同意的，那一行是吃青春飯的，我得為你的將來負責。那個叫小齊的女孩也用普通話說，作主持人有什么不好，你不知道有多少人爭著去做。我給爸爸說一下，他打招呼，我肯定能進電視臺的。女人說，我決不同意。汽車在街上飛快地行駛。李卞有點不知所措，他不知道要不要勸一下。他說，其實女孩子作個主持人也挺好的。女人轉頭對他說，你別插嘴。

最后，李卞發(fā)現(xiàn)汽車停在一個裝修氣派的大樓前面。他們母女都沒下車，也不說話。小齊開始打起了電話。

隔一會兒，樓下出現(xiàn)一個中年男人，很有風度的那種。小齊走下車說，爸爸，我進電視臺的事你辦得怎么了。那人說，沒問題了。這時女人說，李向陽，你有沒有跟我商量過，這么大的事你就自作主張。她的情緒很激動。男人說，這是孩子的主意。女人說，李向陽我告訴你，我不同意。小齊沖她母親嚷了起來，你不讓我去電視臺，我就不回家。女人說，好，你永遠別回來。女人真的將車掉過頭，飛快地走了。

汽車走在大街上，李卞發(fā)現(xiàn)女人哭了起來，她美麗的側面，那些完美無缺的曲線抖動起來。李卞不知所措地呆在車里。他說，你別太難過。女人說，我沒事。他們就這樣一直走到街上。女人停下車，說真對不起，剛才忘了你的事。李卞說，算了吧。女人說，我說過了就一定要幫你。

隔了一會兒，女人說，有了。她說她有個同學是寫散文的，后來改寫詩，有點小名氣，圈子里朋友很多。她說，李卞你先和他認識一下，或許有幫助的。李卞說，真的不用了，阿姨，謝謝你。女人說，我答應你，就一定要幫你。他們兩個人從那時候開始就被那篇小說拖下水，欲罷不能。那個下午他們四處尋找一個叫江一平的詩人。她給劉大偉打了電話，給齊斌打了電話，她說老同學，你們知道江一平在哪里嗎？他們的汽車順著建設路毫無目的地走，但是沒有人知道江一平的下落。最后，太陽快落山了。女人終于找到江一平的電話，并且在一個叫做夜風的小酒吧找到了詩人江一平。

酒吧里光線較暗，放著輕輕的流行音樂，幾個小小的隔間里坐著稀稀拉拉的幾個人。江一平穿黑色的短褲，一件領口很大的T恤衫，露出一些胸毛。他說，老同學很長時間不見了，沒想到我今晚沒等到我的網友，倒是把你給等來了。女人說，你還是這么風流。說完他們都笑了起來，李卞聞到詩人嘴里重重的酒氣。他想對方肯定喝醉了。他們寒暄了幾句，然后還沒等女人將李卞介紹給對方。詩人就問，你看過我的詩嗎？女人說，當然，《月光停在我的心頭》。詩人突然很大聲地說，就是那本書，讓我賠了六千。詩人做了一個很大動作，臉上是苦笑的表情。詩人問，聽說你們家李向陽發(fā)了。女人說，我們早離婚了。對方說，那沒關系，總之你們都有錢。詩人說話時整個身子一揚一伏的，眼光是松散的、不確定的。李卞確定他醉了，他們又說了一些不著邊際的話。最后詩人伏在女人耳邊說，我還要再出一本書，怎么樣，借我點錢總不成問題吧，說完他伸出一根手指頭。女人說，一萬？詩人不置可否地笑了起來。他說，先不談這些，來來，我去拿幾瓶酒，咱們喝一杯。

李卞和女人對視了一下，他們把猶豫傳給了彼此，但是兩個人在一剎那做出一個共同的決定。女人拉起李卞的手，從酒吧里走了出來。

他們上了車，女人說，真想不到他成了這個樣子。我借給他錢，肯定打水漂。

他們的車又毫無方向地向前走去。李卞覺得今天真是荒唐的一天。他看著車外面來來往往的行人，想，大家都有各自的事情，誰會去關心一篇小說呢。他看了一下身邊的女人。除了這個女人，誰也不會明白，這篇小說對自己意味著什么。那一刻他覺得自己終究還是個軟弱的人，把許多事情交給一篇小說去了結。李卞感到一種難以形容的疲憊，這疲憊連同一片失落的心境，讓他覺得自己是那樣脆弱。

李卞突然說，停車，你停車。女人把車停下來，盯著他。李卞說，你把我的小說給我。女人說，你別著急，我再想想辦法。李卞說，不用了，我想下車走走。

小優(yōu)走在迎澤賓館的大廳里。今天，何兆打電話給她。今天他要參加一個項目的剪彩儀式，他說或許對那篇專訪有用處，叫小優(yōu)去一下。小優(yōu)來到何兆的房間，里面坐了許多人。何兆說，大記者，就等你了。他們坐車來到剪彩現(xiàn)場，接下來是中方嘉賓講話，外方嘉賓講話。何兆自始至終都顯得精力充沛，很有風度。儀式完了后，何兆特別找到小優(yōu)，說，你先到賓館休息，晚上還有宴會，你來吧。他叫來司機，說，把這位小姐送回賓館。

接下來的時間，小優(yōu)躺在賓館的床上，電視里一些無聊的節(jié)目陪她度過幾個小時的時間。小優(yōu)不能確定何兆為什么對自己這樣好，他是那種不屑于解釋的人，但是小優(yōu)覺得他的確不同一般。小優(yōu)對那種自作主張的男人是很看不慣的，但是她對何兆的感覺卻不同。何兆的自作主張讓她感到一種追隨的快感。小優(yōu)覺得自己被對方牽著，被一個成熟男人身上散發(fā)出的自信牽引著。這是她在李卞那里無論如何也體會不到的。小優(yōu)想，自己是不是將兩個人在做比較，她對自己的想法感到不安。

等何兆回來的時候，小優(yōu)已經趴在他的床上睡著了。她睡姿很美，她的嬌柔、美麗被睡眠包裹著。何兆走上前，伏下身，他感到她睡眠中皮膚輕微的起伏。何兆的心跳得很快，他想怎么會這樣，自己從來沒這樣過。他什么時候都不缺女人，那些女人總是像蒼蠅一樣圍著他。作為一個商人，他知道要得到一個女人，就要付出一些代價。那些女人給了他許多東西，但是也從他這里得到不少。他每次都心安理得，但是這一次，他的心突然跳了起來。這對他接下來的行動來說，是個不祥的前兆。小優(yōu)這姑娘給他一種特別的感覺，她身上那種淡淡的柔弱和傷感的氣質簡直讓他著迷。他為眼前這個女孩付出了許多，他從來不輕易幫別人的，但是卻幫了這個女孩。他的動機是復雜的，連自己也弄不清楚了。何兆聞到了小優(yōu)皮膚上散發(fā)的甜美的氣息，有些把持不住，他的嘴唇確定無疑地觸到了她的皮膚。但是，就在那一刻，他的心里發(fā)生了一些微妙的變化，他看見小優(yōu)臉上一些細微的絨毛，她還是個孩子。何兆沒有孩子，他想如果自己有孩子的話，就像她這么大了，那一刻他在那里猶豫了起來。就在這個決定性的瞬間，事情發(fā)生了逆轉。然后，他坐到旁邊的椅子上，拿出一支煙，抽了起來。

小優(yōu)醒了，幾分鐘之前她就醒了，她感到何兆進屋了，她聞到他身上有一股淡淡的香水味，知道他剛才去見幾個外國人，那些外國人身上都是這種味。然后小優(yōu)感到何兆向自己靠近。她緊張起來了，但是，她的肢體卻僵硬在那里，沒有動彈。何兆伏下身，那一刻小優(yōu)的心跳達到最高點。她的羞恥和戒備并沒有控制她的全身，因為她感到自己的皮膚在粗重地呼吸。小優(yōu)不知道自己在期待什么，但是何兆那種成熟的、穩(wěn)健的男人氣完全把她俘獲了。然后，她感到何兆又離開了，她心里的潮水漸漸撤退。她睜開眼，看見何兆在椅子里面抽煙。何兆說你醒了，你睡覺的樣子真好看。小優(yōu)說，謝謝你。他們仿佛懷著一種共同的傷感，兩個人的語氣都有點憂傷。何兆說，我給王主編打過招呼了，他會幫忙的。

夜色控制了整個窗戶，小優(yōu)看了一下表，十點了。他們的談話陷入僵局。小優(yōu)想，她必須做出決定了，要么離開，要么留下。她說，何總我必須走了。何兆沒有看她，沖她擺擺手。小優(yōu)想，他如果說，你留下吧，自己或許真的就留下了。但是他沒說，一切都是注定的，難道不是嗎？她拿起東西，走了出來。

李卞回來得很晚，他步行了很長時間，他穿過街上匆匆忙忙的行人。他的那篇小說放在褲子兜里，讓他走起來有些不方便。李卞想，自己是不是喪失方向了，難道自己真的錯了。那一刻他自己都有些厭倦自己了。最后他回到自己和小優(yōu)的住處。房門鎖著，已經十點了，李卞想小優(yōu)呆在她的單位里，不回來了，或許永遠不回來了。李卞為他們的愛情感到深深的憂傷。毫無疑問他愛小優(yōu)，只是那篇小說占據(jù)了他的心。周圍的居民大部分都睡了，從他的樓頂可以看見四周那些居民樓，一個個黑暗的窗口像一只只陷進去的眼睛，讓他感到不安。他掏了掏自己的兜，然后他發(fā)現(xiàn)了一個意外，鑰匙不見了。那些鑰匙早上還放在兜里，現(xiàn)在不見了。他想自己的鑰匙肯定是鎖到門里頭了，便一屁股坐到地上。

小優(yōu)從賓館的大門走出來的時候，心里竟有些失落，關于何兆和那個賓館里的一切都被她拋在后面了。她想這真像一個不真實的夢，空氣中有一股燒烤所發(fā)出的氣味，小優(yōu)想，剛才發(fā)生的一切就像這氣味，不成形，不連貫，而且風一吹就散了。她在外面的夜色里稍微猶豫了一下。一個人向前走去。她向自己和李卞租住的房子走去，那里和這里隔著好幾條街。她走了足足有一個小時，腦子里一直亂著，她無法將自己的情緒整理清楚。她想，她和李卞在這里度過了三年同居生活，她除了這里還能去哪里呢，他們在一起四年了，都要結婚了，除了找他還能找誰呢。小優(yōu)走到樓梯的拐角處，在那里她看見了李卞坐在他們的門口，樣子有點古怪，小優(yōu)不由得心就收緊了。她看到李卞從兜里拿出厚厚的一沓紙，她知道那是他的小說，他為之付出了兩個月的時間。小優(yōu)看見他把那些紙拿在手里，撕了一下，又撕一下，最后他的面前出現(xiàn)了一堆紙片，他把那些紙屑扔起來，那些紙片像雪花一樣，從他的頭上緩緩落下。