毛澤東一生中的“１２月２６日”

游和平

１２月２６日，是毛澤東的生日。作為黨的領(lǐng)袖，毛澤東生前曾明確要求，不要做壽。偶爾有幾次，身邊的工作人員出于真情，為毛澤東慶祝生日，也只不過是在原來的伙食標(biāo)準(zhǔn)上加一兩個(gè)菜而已。黨內(nèi)外同志提出為毛澤東祝壽，都被他謝絕了。毛澤東以自己的實(shí)際行動(dòng)，為全黨樹立了榜樣。

葉子龍等人將公歷與農(nóng)歷對(duì)照，核定毛澤東的生日為１２月２６日

毛澤東的生日，據(jù)《韶山四修族譜》卷十五記載：“清光緒十九年癸巳十一月十九辰時(shí)生?！奔崔r(nóng)歷十一月十九日生。毛澤東身邊的工作人員葉子龍等人，從歷書上查對(duì)，將公歷和農(nóng)歷對(duì)照，核定毛澤東的生日為１２月２６日。毛澤東曾風(fēng)趣地說：“哦，我的那碗面條，此后不在陰歷十一月十九日吃，改在陽歷１２月２６日吃！”

在長期的革命斗爭中，逐步確立了毛澤東在全黨的核心地位。１９４３年３月２０日，中共中央在延安召開政治局會(huì)議，選舉毛澤東為中央政治局主席、中央書記處主席，對(duì)書記處會(huì)議所討論的問題，有最后決定權(quán)。４月初，中共中央宣傳部部長何凱豐制定了一個(gè)“三宣傳”計(jì)劃，即宣傳領(lǐng)袖毛澤東，宣傳毛澤東的思想，宣傳毛澤東的體系。這一年，精力與智慧正如日中天的毛澤東迎來５０大壽，黨內(nèi)一些同志醞釀為他祝壽。何凱豐提出要借毛澤東５０壽辰之際，來宣傳毛澤東的思想。４月２２日，毛澤東復(fù)信何凱豐，明確指出：“生日決定不做。做生的太多了，會(huì)生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時(shí)候，時(shí)機(jī)也不好。我的思想（馬列）自覺沒有成熟，還是學(xué)習(xí)時(shí)候，不是鼓吹時(shí)候；要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹（例如整風(fēng)文件中的幾件），不宜當(dāng)作體系去鼓吹，因我的體系還沒有成熟?！?/p>

當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央書記處三人成員之一的任弼時(shí)，也曾鄭重地向蕭三囑咐：“寫一本毛澤東傳，以慶祝他的５０大壽?！必?fù)責(zé)中央宣傳部工作的胡喬木也極力幫助蕭三集中精力寫好毛澤東傳記，免除了他的一些工作，希望蕭三在毛澤東５０壽辰到來之際完成。但是毛澤東反對(duì)為他祝壽，更反對(duì)為他立傳，他主張活著的人都不寫傳，因而蕭三寫的《毛澤東的初期革命活動(dòng)》，拖到１９４４年７月１日和２日才在《解放日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表。在毛澤東的堅(jiān)持下，黨中央和邊區(qū)各界都沒有給毛澤東祝壽。

不過，黨內(nèi)的同志還時(shí)常惦記著毛澤東的生日。１９４５年冬，葉子龍因病住進(jìn)延安中央醫(yī)院。這時(shí)，毛澤東剛參加重慶談判回來不久，因身體不適也在醫(yī)院休養(yǎng)。賀龍、張聞天、王觀瀾等也住在這里。一天，張聞天找到葉子龍，說：毛主席的生日快到了，是不是要給他寫一封祝壽信？后來，葉子龍跟毛澤東講起這件事，毛澤東說：“有時(shí)間寫什么不好，寫這個(gè)沒啥子用嘛！”

１９４９年春夏之際，中國革命形勢已發(fā)展到一個(gè)歷史大轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，中國共產(chǎn)黨面臨著執(zhí)政的考驗(yàn)。在中共七屆二中全會(huì)上，毛澤東向全黨發(fā)出警告：“因?yàn)閯倮?，黨內(nèi)的驕傲情緒，以功臣自居的情緒，停頓起來不求進(jìn)步的情緒，貪圖享樂不愿再過艱苦生活的情緒，可能生長……”毛澤東在會(huì)上提出了一系列具體的規(guī)定和措施，約束中央，也約束他本人。１９５３年８月，在全國財(cái)經(jīng)工作會(huì)議上，毛澤東又一次強(qiáng)調(diào)了這些規(guī)定；“一曰不做壽，做壽不會(huì)使人長壽，主要是要把工作做好。二曰不送禮，至少黨內(nèi)不要送。三曰少敬酒，一定場合可以。四曰少拍掌，不要禁止，出于群眾熱情，也不潑冷水。五曰不以人名做地名。六曰不要把中國同志和馬、恩、列、斯平列。這是學(xué)生和先生的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)如此。遵守這些規(guī)定，就是謙虛態(tài)度?！笨梢姡珴蓶|是把為自己做壽一事和中國革命的勝利、保持黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)聯(lián)系在一起的。

１９６７年１２月１３日，湖南省革委會(huì)籌備小組就慶祝毛澤東塑像落成、韶山鐵路通車問題向中央文革小組并周恩來請(qǐng)示報(bào)告。報(bào)告中說：經(jīng)過一年的努力奮斗，在韶山建造毛主席塑像和修建通往韶山的鐵路這兩項(xiàng)工程即將竣工，廣大群眾要求在今年１２月２６日即毛主席７４壽辰這天舉行隆重的通車典禮。方案中提出：請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)題字，并就大會(huì)的名稱提出兩種意見：大會(huì)名稱為毛澤東塑像落成暨韶山鐵路通車典禮大會(huì)；大會(huì)名稱為慶祝偉大領(lǐng)袖毛主席７４壽辰大會(huì)。并建議用第一種意見。１２月１７日，毛澤東在報(bào)告上批示：“黨中央很早就禁止祝壽，應(yīng)通知全國重申此種禁令”，“湖南的集會(huì)應(yīng)另擇日期”，“我們不要題字”，“會(huì)議名稱，可同意湖南建議，用第一方案”。２１日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了毛澤東的批語和湖南省革委會(huì)籌備小組的報(bào)告。

毛澤東反對(duì)別人為他做壽；相反，他卻常記得別人的生日

毛澤東反對(duì)別人為他做壽，他自己也不做壽，為全黨樹立了一個(gè)不慕虛榮、不講排場、樸素務(wù)實(shí)的好風(fēng)氣。但這不是說，他反對(duì)別人做壽；相反，他卻常記得別人的生日，祝賀別人的生日。從下面的一些史實(shí)中，我們可以看到，作為領(lǐng)袖人物的毛澤東，對(duì)師長、對(duì)革命老人、對(duì)親屬、對(duì)民主人士的款款深情。

每逢“延安五老”徐特立、吳玉章、董必武、林伯渠和謝覺哉過生日，毛澤東都必定去參加他們的生日宴會(huì)。

１９３７年１月１３日，是毛澤東的老師徐特立的６０壽辰。這天，毛澤東特地寫信向徐特立祝壽，他飽含深情地寫道：“你是我二十年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。”這幾句名言曾被廣泛傳誦。

１９４０月１月１５日，在吳玉章６０壽辰之際，毛澤東在延安為他慶賀，并致熱情的祝詞。其中的幾句話，后來流傳甚廣，成為家喻戶曉的名言：“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事……”

１９４６月１１月３０日，是朱德６０大壽。雖然延安面臨著國民黨飛機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，中央還是照常舉行了祝壽大會(huì)，毛澤東親筆題寫了“朱德同志六十大壽人民的光榮”以示祝賀。

最令人感動(dòng)的是楊開慧犧牲后，毛澤東一直記掛著楊開慧之母向振熙老人(楊老太太)的壽辰。

１９４９年８月，長沙和平解放后，楊開智（楊開慧的哥哥）將楊老太太健在的消息電告毛澤東，毛澤東欣慰不已，當(dāng)即回電致賀。９月，王稼祥的夫人朱仲麗準(zhǔn)備回湘省親，毛澤東獲知后，即托她給楊老太太捎去一件皮襖，以抵御風(fēng)寒。

１９５０年是楊老太太８０大壽。同年４月，毛澤東派長子毛岸英回湖南給外婆拜壽，并捎去兩顆人參，讓老太太滋養(yǎng)身體。毛岸英臨行前，毛澤東還給楊老太太寫了一封信，使楊老太太獲得很大的安慰。

１９６０年，是楊老太太９０大壽，毛澤東于４月２５日給楊開慧的堂妹楊開英寫了一封信，并寄去壽禮，以慰老人，信是這樣寫的：

開英同志，楊老太太今年九十壽辰，無以為敬，寄上二百元錢，煩為轉(zhuǎn)致?；蛸I禮物送去，或直將二百元寄去，由你決定。勞神為謝！順致問候！

毛澤東心中時(shí)刻裝著百姓。１９４３年，毛澤東從楊家?guī)X遷到棗園。農(nóng)歷正月十四日下午，毛澤東外出散步時(shí)遇到幾位老人，便親切地同他們談了起來。毛澤東問老人們年齡多大，身體好不好，生活怎么樣。老人們告訴毛澤東，他們的年齡都在６０歲以上，棗園村有２４個(gè)這樣年紀(jì)的老人，其中有兩人還是同年、同月、同日出生，生日就是正月十五日。毛澤東高興地笑著說，你們年逾花甲，德高望重，應(yīng)該給你們祝壽！有人嘆了口氣說：“唉！咱們這號(hào)老百姓過生日，還賀個(gè)啥壽呢！”毛澤東笑了，說：“如今窮人翻了身，生產(chǎn)又搞得好，真是人壽年豐，應(yīng)該慶賀。明天是元宵節(jié)，我給你們祝壽，請(qǐng)大家都來，千萬不要客氣?！?/p>

第二天下午，毛澤東派人把棗園的２４位老人都請(qǐng)到中央書記處小禮堂，招待大家吃壽飯。葉子龍帶上兩元錢（當(dāng)時(shí)一元錢能買２００個(gè)雞蛋），開著車到城里采購。葉子龍買了一些肉、蛋、水果和新鮮蔬菜，周恩來、朱德等都來了。大家喝著本地產(chǎn)的白酒，跳起了秧歌舞，氣氛歡快而熱烈。毛澤東為大家敬酒，祝老人們延年益壽，老當(dāng)益壯。飯后，又專門給老人們放映了一場《列寧在十月》的電影。直到深夜，老人們才依依不舍地同毛澤東告別。臨走時(shí)，毛澤東又送給每人一條毛巾、一塊肥皂，作為祝壽的禮物。

毛澤東對(duì)民主人士一直都非常尊重，通過各種方式，表達(dá)關(guān)愛之情。１９５１年陰歷五月初五這一天，是水利部部長傅作義的生日，毛澤東特意派薄一波把傅作義請(qǐng)來吃飯。吃飯時(shí)，毛澤東與他開懷暢飲，談笑風(fēng)生。飯后，傅作義感慨地說：“毛澤東真細(xì)心，真?zhèn)ゴ?，令人欽佩之至?！庇幸淮?，毛澤東對(duì)傅作義說：“你是北京的大功臣，應(yīng)該獎(jiǎng)你一枚天壇一樣大的獎(jiǎng)?wù)?！”１９５５年９月２７日，毛澤東根據(jù)全國人大常委會(huì)的決議，親自授予傅作義一枚一級(jí)解放勛章。

毛澤東處理事情從來都是以黨和國家的大局為重，決不意氣用事。１９４９年１２月，新中國成立不久，毛澤東為和斯大林談判，簽訂《中蘇友好同盟互助條約》，親自率領(lǐng)代表團(tuán)第一次出國訪問。這次初訪蘇聯(lián)，其中一項(xiàng)重要的安排就是為斯大林祝壽。１９４９年１２月２１日，是斯大林的７０壽辰。在準(zhǔn)備的時(shí)候，毛澤東接受了江青讓自己帶一批生日禮品的建議：山東的土特產(chǎn)大白菜、大蘿卜、大蔥和大鴨梨。為籌辦這些禮品，毛澤東親自起草了電報(bào)，要中共山東分局協(xié)助辦理。

１９５６年１１月，在一次政治局常委會(huì)上，毛澤東說了一大段話。他說，我一生寫過三篇歌頌斯大林的文章。頭兩篇都是祝壽的，第一篇在延安，１９３９年斯大林６０壽辰時(shí)寫的；第二篇在莫斯科，是１９４９年他７０大壽時(shí)的祝詞。第三篇是斯大林去世之后寫的，發(fā)表在蘇聯(lián)《真理報(bào)》，是悼詞。這三篇文章，老實(shí)說，我都不愿意寫。從感情上說，我不愿意寫，但從理智上來說，又不能不寫。而且不能不那樣寫。我這個(gè)人不愿意人家向我祝壽，也不愿意向別人祝壽?？梢?，毛澤東完全是以黨和國家的利益為重，排除了個(gè)人感情的好惡。

１９４７年，毛澤東拒絕了為他過５４歲生日的建議。他說，才五十多歲，大有活頭

對(duì)自己生日持無所謂態(tài)度的毛澤東，在動(dòng)蕩不安的戎馬生涯中更是無暇顧及自己的生日。他曾說，他連自己的４０歲生日都忘了！正因?yàn)檫@樣，在他５０大壽之前，他歷年的生日是怎么度過的，幾乎沒有記載。

１９４４年４月３０日，毛澤東邀請(qǐng)續(xù)范亭等五六個(gè)人到他的窯洞小宴。續(xù)范亭跟毛澤東攀談時(shí)，問起生肖，彼此都屬蛇，方知兩人同庚。續(xù)范亭感到很奇怪，去年自己過５０大壽時(shí)，延安交際處專門為自己設(shè)宴祝壽，照理毛澤東去年也是５０大壽，怎么未見報(bào)刊上有任何報(bào)道呢？毛澤東笑著說：“是我自己決定不做壽！”續(xù)范亭覺得，在今天這個(gè)聚會(huì)上，借以祝賀毛澤東的健康，也是個(gè)好機(jī)會(huì)，于是他即席賦詩一首：“半百年華不知老，先生誕日人不曉。黃龍痛飲炮千鳴，好與先生祝壽考?！焙髞恚m(xù)范亭作《五百字詩并序》公開發(fā)表，毛澤東的生日“農(nóng)歷十一月十九日”才漸為人知曉。

１９４５年１月２日（農(nóng)歷十一月十九日），正是毛澤東的５１歲生日，５０大壽沒有慶祝，有人便提出要在這天“補(bǔ)”毛澤東那悄然而過的５０大壽。毛澤東拗不過同志們的盛情，但提出兩個(gè)條件：一是無論如何不能在１月２日為他慶壽；二是要搞一個(gè)“集體祝壽”。毛澤東提議，為楊家?guī)X５０歲以上的同志——從伙夫、馬夫到主席、總司令集體祝壽。于是，１９４４年１２月１６日，在中央大禮堂，５６位“壽星”歡聚一堂，集體祝壽。毛澤東因與美國人伯德上校會(huì)談，沒有出席祝壽儀式。

１９４７年１２月２５日至２８日，中共中央在陜北米脂縣楊家溝召開擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)議第二天——１２月２６日，正是毛澤東５４歲生日。參加開會(huì)的中央委員和各地方、軍隊(duì)的高級(jí)干部對(duì)毛澤東說：“我們趕上吃你的壽面了。”

毛澤東風(fēng)趣地說：“壽面并不能使人長壽??！吃不吃無所謂喲?！?/p>

大家又舉出一些理由：“沙家店戰(zhàn)役勝利結(jié)束了，全國進(jìn)入反攻階段，應(yīng)該慶祝這一勝利，順便為你祝壽。”

毛澤東謝絕了大家為他祝壽的建議。當(dāng)時(shí)在毛澤東身邊工作的閻長林回憶，毛澤東舉出三條理由：一是戰(zhàn)爭期間，許多同志為革命流血犧牲，應(yīng)該紀(jì)念的是他們，為一個(gè)人“祝壽”，太不合理。二是群眾和部隊(duì)還缺糧食吃，我們不能忘掉群眾疾苦。三是才五十多歲，大有活頭。

那天晚上，賀龍帶來了晉綏評(píng)劇團(tuán)在楊家溝演戲。為讓周圍各村農(nóng)民看好戲，毛澤東要求將戲臺(tái)搭在村中心的平地上。毛澤東讓衛(wèi)士給他搬來個(gè)小凳，悄悄地坐在人群后邊，看起戲來。戲散后，周恩來對(duì)毛澤東說：“你的生日就這么過了?”

毛澤東答道：“這么過不很有意義嘛!”

１９５２年１２月２６日，是毛澤東的５９歲生日，毛澤東的女兒李敏回憶：“工作人員在餐桌上擺好了與往日一樣的腐乳、醬菜、辣椒三碟小菜和一碟牛肉。桌上沒有放往常的米飯，也沒有擺炒菜，在白色的搪瓷盆里盛著剛剛煮好的面條湯。桌子上還擺著高腳小酒杯，里面盛著半杯紅葡萄酒?！边@一天，只有一位客人和毛澤東共度生日。這位“客人”就是毛澤東的保健醫(yī)生王鶴濱。李敏繼續(xù)回憶說，爸爸醒來走出臥室，舉著酒杯對(duì)王鶴濱醫(yī)生說“王醫(yī)生，來，干杯！今天是我的生日?！?/p>

“祝主席身體健康！”

“王醫(yī)生，咱們不祝壽，但可以吃湯面的，是吧？”“做壽是不會(huì)使人長壽的，對(duì)吧！”“人活百歲就很不得了嘍，哪有什么萬歲呀！”

就這樣，王鶴濱陪著毛澤東，簡簡單單地度過了他的５９歲生日。

“不如讓時(shí)間偷偷地走過去，到了八九十歲時(shí)，自己還沒有發(fā)覺……這多好啊！”

按照中國的傳統(tǒng)習(xí)慣，六十花甲應(yīng)當(dāng)好好地做一次壽。一些家鄉(xiāng)親友紛紛寫信給毛澤東，要求進(jìn)京為他祝壽，毛澤東一概婉言謝絕。１９５３年１０月４日，他在給韶山老地下黨員毛月秋的信中說：“為了了解鄉(xiāng)間情況的目的，我同意你來京一行”，而不是“為了祝壽，此點(diǎn)要講清楚”。并囑咐毛月秋，沒有預(yù)先約好的同志一概不要來。１９５３年１２月２６日，毛澤東只和身邊的衛(wèi)士們吃了一頓面條。衛(wèi)士長李銀橋?qū)γ珴蓶|說：“今天是您６０大壽，我們衛(wèi)士組的同志為您祝壽?！泵珴蓶|嚴(yán)肅地說：“中央已有決議，不能祝壽。你們?yōu)槭裁催€為我祝壽??？”

李銀橋回答道：“這是家常便飯，不過分，還是可以的。這是我們集體決定的?！?/p>

毛澤東沒有再責(zé)怪的意思，幽默地說：“哎呀，還集體決定的事呢，那我就不好辦了！好吧，我服從，我們就一起來過生日吧?！?/p>

這一天，毛澤東非常高興，與衛(wèi)士們一起喝了幾杯葡萄酒。飯后，放起了京劇《霸王別姬》，毛澤東用手拍著大腿也跟著哼起來，完全沉浸在生日的歡樂之中。

１９５７年，毛澤東在北京度過了他的６４歲生日。吃飯時(shí)，餐桌上多了幾個(gè)菜，是葉子龍從家鄉(xiāng)帶來的臘肉、臘魚等土產(chǎn)烹制的。工作人員為毛澤東過生日忙碌了一上午，他自己卻忘記了。當(dāng)大家把毛澤東請(qǐng)到餐桌上，他才恍然大悟，才意識(shí)到今天是自己的生日。

１９５８年冬，毛澤東巡視各地，處理人民公社問題。６５歲生日這天晚上，他要離開廣州。中午，他身邊的幾個(gè)工作人員加了幾個(gè)菜，一則為毛澤東祝壽，二則也是餞行。午飯時(shí)，毛澤東剛剛?cè)胨?，工作人員為了不影響他休息，沒有叫醒他，因此他沒吃這頓午飯。事后，他聞知此事，把有關(guān)同志好好地“”了一頓，批評(píng)他們不該為他的生日置酒擺宴。

兩年后，毛澤東和全國人民一樣忍受著內(nèi)外交困帶來的痛苦。１９６０年１２月２６日，毛澤東對(duì)衛(wèi)士封耀松說：“小封，你去把葉子龍、李銀橋、王敬先、高智、林克、汪東興等叫來，今天在我這里吃飯?！辈妥郎?，沒有酒，沒有肉，只是多放了一些油。毛澤東把筷子伸向菜盤，沒等夾菜就又放下了，他的目光掃視著工作人員：“現(xiàn)在全國遭災(zāi)，有的地方死人呀，人民公社、大辦食堂，到底好不好？群眾有什么意見？正確的情況搞不到……”

毛澤東要求他們都下到農(nóng)村去進(jìn)行踏踏實(shí)實(shí)的調(diào)查，并對(duì)他們下去后應(yīng)注意的問題都作了周到的安排。這頓飯，毛澤東沒吃幾口就放下了筷子。他吃不下去，別人也吃不下去，毛澤東的這一次“生日宴”，被賦予了特殊意義。

俗話說，“人生七十古來稀”，祝壽乃人之常情。１９６３年夏天，程潛對(duì)秘書楊慎之說：“毛主席快要７０大壽了，我想發(fā)起組織一個(gè)詩社，相約做點(diǎn)詩詞表示祝賀?！辈㈤_列了一份包括郭沫若、陳毅、謝無量、章士釗等八人的名單。楊慎之立即把程潛的意圖和開列的名單向中央統(tǒng)戰(zhàn)部匯報(bào)請(qǐng)示。中央統(tǒng)戰(zhàn)部的答復(fù)是：毛主席歷來反對(duì)祝壽，郭老和陳總是共產(chǎn)黨員，不便參加。黨外朋友出于至誠，出于對(duì)革命領(lǐng)袖的熱愛，如果有所表示，我們亦不便多加干預(yù)。程潛便向其他幾個(gè)民主人士發(fā)出約稿信，后來又將這些詩稿精制裱糊為一份冊(cè)頁，派人送給毛澤東。

１９６３年１２月２６日，毛澤東的女兒李敏、李訥，女婿孔令華都來了，平時(shí)靜悄悄的深宅大院這時(shí)到處洋溢著歡聲笑語。毛澤東身邊的工作人員和警衛(wèi)同志都提出為他祝壽。毛澤東知道后，對(duì)身邊的同志語重心長地說：“大家都不做壽，這個(gè)封建習(xí)慣要改。你知道，做一次壽，這個(gè)壽星就長一歲，其實(shí)就少了一歲，不如讓時(shí)間偷偷地走過去，到了八九十歲時(shí)，自己還沒有發(fā)覺……這多好?。　?/p>

毛澤東詼諧的勸說，使身邊的工作同志心悅誠服地放棄了為他做７０大壽的想法。

８１歲生日時(shí)，毛澤東、周恩來的“長沙決策”，決定了中國的政治走向

１９６４年１２月２６日是毛澤東的７１歲生日。與往常不同，他決定請(qǐng)客，請(qǐng)了三桌。參加生日的最引人注目的是導(dǎo)彈專家錢學(xué)森，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)模范邢燕子和董加耕，山西昔陽縣大寨大隊(duì)黨支部書記陳永貴，他們被安排在毛澤東那一桌，分坐于毛澤東兩側(cè)。

那天，氣氛頗為嚴(yán)肅。毛澤東一開始便說：“今天是我的生日，過了年就七十一歲口羅。我老了，也許不久就要去見馬克思，所以今天請(qǐng)大家來吃飯……”這樣的開場白，的確使客人們的心情一下子變得緊張起來。席間，毛澤東不斷地談著國內(nèi)的階級(jí)斗爭形勢以及正在開展的“四清”運(yùn)動(dòng)……

１９６９年１２月２６日，毛澤東已在武漢住了很長一段時(shí)間。工作人員想搞個(gè)祝壽活動(dòng)，可他不同意。大家又出了個(gè)主意，要給他做頓長壽面，他愉快地答應(yīng)了：“尊重群眾的意見，大家愿意吃什么就吃什么，吃面也可以，管它長壽面不長壽面，只要吃得舒服就行?！彼c大家一同吃了頓長壽面，７６歲壽辰就這樣偷偷地過去了。

在“文化大革命”以前，知曉毛澤東生日的人還只限于毛澤東周圍的人。但在“文革”中，毛澤東的生日幾乎家喻戶曉，每逢１２月２６日，人民群眾便自發(fā)組織各種慶?；顒?dòng)，并總有不少人給毛澤東送來禮物，祝賀他的生日。這件事可難壞了工作人員。當(dāng)時(shí)，送來的東西很多，有的是工業(yè)品，也有的是農(nóng)產(chǎn)品。生日前后，中南海的各個(gè)大門的值班室內(nèi)特別忙碌，要說服送禮的同志把東西拿回去，是很不容易的，有的同志放下禮品就走了。毛澤東總是要求工作人員把東西保存起來，不要損壞。時(shí)間長了，送來的東西也多了，就只好專門抽出人去整理和保管各種禮品，開辟了陳列室，分類登記。在禮品中，有的是水果之類，毛澤東就吩咐工作人員將水果分送給機(jī)關(guān)值夜班的同志。同時(shí)經(jīng)常告誡大家要養(yǎng)成廉潔奉公的好作風(fēng)，好品德，不許公私不分。

１９７３年１２月２６日，是毛澤東８０壽辰。這時(shí)的毛澤東，在全世界也享有很高聲望。不僅全國人民關(guān)注，而且世界各友好國家也十分重視。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有１２０多個(gè)國家和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來賀電、賀信給毛澤東，朝鮮民主主義人民共和國首相金日成還特地派人送來壽禮。由于毛澤東不允許，幾乎所有的報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)都未公開宣傳和報(bào)道，只有新華社辦的《參考消息》上透露了若干消息。

日歷翻到１９７４年１２月２６日，這天是毛澤東８１歲生日。建國以后，毛澤東先后多次回湖南，其中有幾次也逢他生日，但他從來不主張也不接受別人給他做壽。然而，工作人員卻時(shí)刻惦記著這一天。在毛澤東的住地，工作人員采來毛澤東最喜愛的臘梅和白茶花，點(diǎn)綴在客廳里。茶幾上擺上毛澤東家鄉(xiāng)的特產(chǎn)：一盤燈芯糕、一盤交切糖、一盤寸金糖、一盤麻花條。從北京抱病而來商議四屆人大事宜的周恩來，和盛情的湖南省委工作人員，悄悄地為毛澤東過生日。

毛澤東從花瓶里取出一枝臘梅，聞了聞，然后又輕輕地插回原處。工作人員請(qǐng)他品嘗了家鄉(xiāng)的點(diǎn)心，并請(qǐng)他吃了一筷子長壽面。朝鮮首相金日成送的蘋果、葡萄，菲律賓總統(tǒng)馬科斯送的芒果，他都送給工作人員一飽口福。

晚餐時(shí)，周恩來親自掏錢請(qǐng)湖南省委負(fù)責(zé)人及省委接待處工作人員吃飯。席間，周恩來鼓勵(lì)工作人員，要他們照顧好毛澤東的生活，讓主席休養(yǎng)好，保證主席的健康。

當(dāng)天晚上，毛澤東特地邀請(qǐng)周恩來進(jìn)行了一次單獨(dú)長談，主要內(nèi)容有兩項(xiàng)：一是四屆人大的人事安排，二是理論問題。正是在這個(gè)夜晚，毛澤東提議增補(bǔ)鄧小平為中共中央副主席、政治局常委。后來，人們把周恩來長沙之行的成果和與毛澤東的談話，稱作“長沙決策”，這一決策，決定了未來中國的政治走向。

１９７５年１２月２６日，８２歲的毛澤東度過了他一生中的最后一個(gè)生日。這一天，朝鮮、阿爾巴尼亞、越南、菲律賓等友好鄰邦的國際友人送來了各自的禮品。湖南家鄉(xiāng)送來了包裝精致的名副其實(shí)的長壽面，這種面一根的長度足有１０米，把長長的壽面盤成一個(gè)圓形，放在盒子里，家鄉(xiāng)人民還送來了禮花……

在中南海毛澤東的家中，平時(shí)冷冷清清的院子，此時(shí)顯得熱鬧起來。除了身邊的工作人員，平時(shí)很難有機(jī)會(huì)回家的李敏、李訥，也回來為爸爸祝壽。

晚上１０時(shí)，征得毛澤東同意后，工作人員在他的房間外放起了禮花，五彩繽紛的禮花把天空照得絢麗多彩。此時(shí)，毛澤東半躺在床上，透過寬大的玻璃窗，向外望著那特意為他燃放的禮花。