在荒涼炎夏里期待溫暖初秋

劉葉慈

凌晨?jī)牲c(diǎn)，你來(lái)電話，喃喃說(shuō)著一些聽不清楚的話。你說(shuō)，喝太多了，有點(diǎn)醉了。你的聲音忽遠(yuǎn)忽近打在耳膜上，我的心卻一絲一絲地抽緊，一種想要遺忘，好不容易淡忘的感覺竟被你翻攪出來(lái)。

多少個(gè)凌晨三點(diǎn)，你來(lái)電話，總是喝醉，總是撒嬌，總是無(wú)賴地喊著：我只要你，其他什么人我都不要……而我心里泛甜泛酸地?fù)?dān)心著你的安危，著急地抓著你最后的清醒，問(wèn)你，在哪里？你在哪里？你知道即使是半夜三更，不管你在哪里，我都會(huì)趕到你身邊，你總是如此相信我絕不會(huì)棄離你，即使現(xiàn)在亦然。曾經(jīng)你恨自己出生太晚，所以只想日夜和我黏在一起，以為如此可以彌補(bǔ)些微年齡的距離，然而為何我們之間變得太熟悉，熟悉得竟是不再有激情？你說(shuō)我像你的家人，你習(xí)慣我的存在，習(xí)慣我身上的氣味，習(xí)慣我對(duì)你的關(guān)切叨念，習(xí)慣我對(duì)你的好與對(duì)你的壞。

你說(shuō)，你真的很在乎我，把我放在與你母親同一個(gè)位階上。我相信你說(shuō)的話，你說(shuō)，你真的很好，只是，我對(duì)你沒(méi)有戀愛的感覺了。戀人和親人是個(gè)天平秤，你只能選擇一種關(guān)系。要談?dòng)肋h(yuǎn)沒(méi)有未來(lái)也沒(méi)有安全感的戀愛，還是要將愛情提升，成為親人一般一輩子的好朋友？你丟一個(gè)難題給我，卻沒(méi)有給我選擇的機(jī)會(huì)，你知道篤信愛情的我絕不會(huì)勉強(qiáng)一段沒(méi)有愛的關(guān)系。分手吧！我咬牙提議?？墒俏覀兌继橙酰至艘荒甓噙€任藕斷的情緣糾纏。

你是抓準(zhǔn)了我的心軟，知道如何將我的愛收放，分手時(shí)你無(wú)辜的眼神烙在心上，太深，太久，太了解你是我的致命傷。

所以頻頻為你找借口，理直氣壯地拿Ｆａｕｓｔ所言"假如我愛你，與你何涉？"來(lái)催眠理性，壯大對(duì)你的愚昧癡情，像個(gè)不擇手段的說(shuō)客，一遍又一遍地說(shuō)服你偶然泛起的歉意---若你的心不屬于任何人，假如我愛你，與你何涉？……總是，你來(lái)，便展開笑顏煮你愛喝的咖啡，溫柔安靜地聽你說(shuō)話，高興的時(shí)候一起手舞足蹈，憂煩的時(shí)候陪你嘆氣掉淚。我的擁抱成為你的避風(fēng)港，轉(zhuǎn)換在紅粉知己和昔日戀人的角色之間，我愈來(lái)愈上手了。

然而，擁抱背后的淚水你看不見，你蜻蜓點(diǎn)水的吻拂刺我的傷口，閃爍游移的言詞令我疲于猜測(cè)，掙扎的眼神竟讓追逐狂放自由的我依賴你半個(gè)月一通的電話來(lái)確定生息。有人對(duì)我好反而令我傷心，只希望你有千分之一如他那樣的心思，等待的心事只能自己收藏，撐不下去就喝酒麻痹自己，想哭就躲到?jīng)]有人的地方去。

只是，淚水能模糊愛情的記憶嗎？或能冷卻回憶的溫度？如果真能放棄你，我想我會(huì)輕松許多，快樂(lè)也會(huì)離我近一點(diǎn)，只是，我像溺于情海，雙足卻為情索所縛的人，你的電話是惟一的救生索，我緊抓著不敢放。曾經(jīng)，我真的以為我在逐步復(fù)活中。

那一年入夏，你常來(lái)找我。

一個(gè)假日，你興沖沖地拉著我去南京東路的"西雅圖"喝咖啡。上了二樓，把住一張沙發(fā)要我坐，你說(shuō)，坐起來(lái)真的很舒服呢，平常我來(lái)都是坐這個(gè)位子的……你讓我坐你常坐的座位，你幫我點(diǎn)你常喝的咖啡，你告訴我下午四點(diǎn)過(guò)后，太陽(yáng)會(huì)從落地窗外斜斜地、躡手躡腳地爬到桌子上，關(guān)在窗外的風(fēng)進(jìn)不來(lái)，便搖弄著街角錯(cuò)亂的樹影抗議。

你的手也爬上了我的，你的眼神也是，感覺的天平秤搖晃著，像窗外的樹影……你微笑，我抗議，你點(diǎn)的咖啡實(shí)在太甜。

我想起你在馬祖的那個(gè)夏天，你在島那邊，我在島這邊，喝著即溶咖啡，見不著面，旅店二樓房間外的樹影閃動(dòng)，唧唧鳴叫的夏天，七月，距離又近又遠(yuǎn)的一個(gè)午后，想哭又哭不出來(lái)的滋味。愛情的回溫又苦又甜，西雅圖的眼睛總是下著雨，于是那個(gè)夏天，空氣中飄蕩著濃郁稠密的思念，愛的預(yù)視圖足以鋪展到秋天、冬天、明年，后來(lái)……我，真的以為我們的愛情正在復(fù)活中。她，也是。

剛跨進(jìn)九月不久，一個(gè)清晨，一張黏在鐵門上的紙條，一個(gè)陌生女性的名字，Ｒｅｂｅｃｃａ，原來(lái)你讓我成為第三者已經(jīng)半年，我難怨你另結(jié)新緣，真惱恨你的沒(méi)心眼，竟讓我和你的所有一切，暴露在她可怕的小心眼中，你對(duì)她沒(méi)有秘密，怎能拿我對(duì)你的愛和信任當(dāng)做祭品獻(xiàn)給她？

你我都料不著她天使般的無(wú)邪下竟能有那么多不可思議的詭詐。白天上班的時(shí)候她到我居住的處所附近打聽，一通通無(wú)聲的電話成為我同事間的耳語(yǔ)。在我不知道她的存在前寫給你的一封封情書，在事后全成了她的明槍暗箭。

她說(shuō)，姐姐，我真的很喜歡你，你的信真的寫得很好喔，連我看了都好感動(dòng)，他每次把你的信亂丟還把鼻涕擤在上面，我看了都好生氣，不過(guò)我已經(jīng)幫你罵過(guò)他了……姐姐，我偷偷告訴你，其實(shí)昨天他取消跟你的約定，說(shuō)人不舒服想睡覺，是因?yàn)槲腋谝黄稹＝憬?，拜托你千萬(wàn)不能讓他知道我去找你，他知道了一定會(huì)跟我分手，我不能跟他分手，他是我第一個(gè)"男人"，你知道"男人"不是"男朋友"，雖然我不會(huì)要他娶我……她喊，姐姐，姐姐，怎么辦，我真的好愛他，可是我知道他很在乎你，說(shuō)你就像他媽媽一樣重要，不過(guò)我覺得你的年紀(jì)雖然比他大，但是說(shuō)像媽媽還是太過(guò)分了。

她天真地說(shuō)著帶刺的話，戳破你的謊言，告訴我你如何疼愛她。她是個(gè)惹人憐愛的小女孩，和你一樣有雙無(wú)辜的眼眸，有隨時(shí)含淚或撒嬌的軟調(diào)，唉，女人，怎么搶得過(guò)這樣的女孩？

對(duì)于愛情，我不擅強(qiáng)奪用心機(jī)，總相信"屬于我者，不必強(qiáng)求；不屬于我者，人在心不在，留又何用？"你明白，我退到一旁讓你決定，并不表示我放棄。我不去量測(cè)在你心中我和她的比重多寡，不去揣想這半年多來(lái)你腳踏兩條船的心態(tài)，我知道我的壓抑與理性讓你相信我不會(huì)有事，到底你抵不住她柔弱哭泣的模樣。

可是，我好想讓你知道我也會(huì)慌、會(huì)害怕，你對(duì)她的信任與坦白使我成為太陽(yáng)底下的活靶，任她左刨右刮熱嘲冷諷卻無(wú)力招架。對(duì)你的了解已不能成為我自己的盾牌，相識(shí)再久也無(wú)法抵擋她的現(xiàn)在進(jìn)行式，她不斷說(shuō)出更多更大的謊言，你的，她的，還有那些所謂我說(shuō)的，層層疊疊的羅生門將我淹沒(méi)在你們的謊言中，我需要一點(diǎn)真實(shí)的你來(lái)幫我看見自己，而在我最需要你的時(shí)候，你卻閃避逃躲。

九月還沒(méi)過(guò)，你來(lái)電話，你說(shuō)，跟她已經(jīng)分手了。一星期后，她來(lái)電話，她說(shuō)，你們只是吵架，現(xiàn)在你們和好了。半個(gè)月后，你說(shuō)你受不了她，終于打了她；隔天她來(lái)電話要挾，說(shuō)除非你的母親愿意出面調(diào)和，否則要控告你。

你，她，你們各自帶著不同的說(shuō)詞把我的心當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，轟炸！轟炸！她無(wú)所謂我傷痕累累，你竟也看不見？你母親說(shuō)，別理他們，再打來(lái)就直接掛掉電話！若我能明白自己為何這樣為你費(fèi)盡心思，既怕惹怒她又滿心不甘，或許在你和她分分合合千百次后，我便能淡然地置身事外，以一句"與我何涉"來(lái)結(jié)束電話？

你是真的決定讓我再無(wú)所涉了。

十月秋末，你來(lái)電話：

讓我們斷絕關(guān)系吧！這樣你也清悠，我也清悠。

她在旁邊？

嗯……

這是你自己的決定？

嗯。

那一個(gè)冬天，是個(gè)暖冬。似乎從此，愛情再也不需要溫暖的感覺。我相信愛情，卻失去愛人的能力，無(wú)法責(zé)怪你遺失了我全部的信任，不過(guò)是再也不知如何相信一個(gè)人。

這些年來(lái)，偶爾，有愛情在身邊走過(guò)，但我不想抓住它，或是不敢抓住它。在"兩人世界"里我成為一只虛擬的影子，在耳語(yǔ)的騷動(dòng)中閃爍其詞，幸福的夢(mèng)想在脫軌的失序中蒸發(fā)，愛情是個(gè)神話，我再不想隱身為被愛凌遲的野馬。

你，還是來(lái)電話。你說(shuō)，真的跟她分手了。你說(shuō)，有了新工作，你說(shuō)，你好嗎？你說(shuō)，有合適的對(duì)象要好好把握喔。

這些年來(lái)你像一個(gè)老朋友，久久會(huì)來(lái)探問(wèn)我好不好，我再也聽不見你親昵地喊我小名，你再也不會(huì)跟我耍賴撒嬌，我們的愛情已裝箱塵封，我們的默契也云散煙消，也許，來(lái)世之前都不會(huì)再提起。我想，我們都長(zhǎng)大了。

我們真的都長(zhǎng)大了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，你來(lái)電話，醉酒的你喃喃地說(shuō)著一些聽不清楚的話，你說(shuō)，喝太多了，有點(diǎn)醉了。你的聲音忽遠(yuǎn)忽近打在耳膜上，我的心一絲一絲地隨你抽緊，到底我還是無(wú)法離開你么？

你說(shuō)，喝太多了，真的有點(diǎn)醉了。你睡了嗎？有沒(méi)有吵到你呢？我，只想知道你，好不好？

嗯，我很好……你呢？還好嗎？

嗯，只是喝多了些，不用擔(dān)心……嗯，天涼了，你要好好照顧自己。

嗯，你也是。

你變了，我也不同了，我們真的都長(zhǎng)大了，你仍相信我絕不會(huì)棄離你，但再也不會(huì)不知所云地對(duì)我隨口說(shuō)出甜蜜的話。而我，心情不再隨你騷動(dòng)不安，卻也不曾辜負(fù)你所給予的信任。

轉(zhuǎn)涼的秋天會(huì)有溫暖的感覺，我仿佛看見愛情在哪個(gè)街角等待，像在等待著什么人……