黑蘆葦·紅蘆葦

余　墨

五屯的狗吠了一夜。先是一條狗，再是幾條狗，到后來(lái)全屯的狗都吠起來(lái)。那狗吠得什么似的，像是出了事。果然，天剛亮，栓柱家就放出話來(lái)，家里的石缽丟了。

一大早，栓柱扯開(kāi)嗓子罵街，從北街罵到南街，整個(gè)屯子都聽(tīng)到他的河南腔。后來(lái)，許是罵累了，才家去。

街上又靜。隔著門，隔著窗，村民們都聽(tīng)得明明白白，栓柱懷疑是馬三偷了他家的石缽。

馬三是青年點(diǎn)的知青。青年點(diǎn)在大隊(duì)部南邊，離五屯七八里路的樣子。自打知青從城里下來(lái)，屯子里沒(méi)少丟東丟西。也不是什么值錢的玩藝，雞呀狗呀鵝呀什么的，再就是園子里的青菜。村民心里恨恨的，可都不敢招惹知青，就忍了。獨(dú)獨(dú)趙猛咽不下這口窩囊氣。趙猛當(dāng)過(guò)幾年兵，復(fù)員后干起民兵連長(zhǎng)，一個(gè)血性的山東漢子。那天，幾個(gè)知青在河邊玩，見(jiàn)了趙猛家的鵝，幾人圍過(guò)去，把鵝捉住，脖子一擰，拎走了。趙猛抄起家伙，追到知青點(diǎn)，結(jié)果卻被抬著回來(lái)。知青們抱團(tuán)兒，下手也狠。趙猛被打碎一個(gè)腎，直到三十了還沒(méi)娶上媳婦。打那以后，屯子里關(guān)門閉戶，不少家養(yǎng)起了狗。有一陣子，狗的行市看漲，四五擔(dān)稻子才換一條狗。心疼是心疼，可不看緊點(diǎn)兒，指不定還丟什么呢。

可丟石缽倒是頭一遭。

有人見(jiàn)過(guò)栓柱家的石缽，青里透紅一塊石頭，半尺見(jiàn)方，中間鑿的凹下去，許是用得久，表面磨得透亮，油浸浸泛著光。橫豎看不出是什么稀罕之物，可栓柱卻說(shuō)這石缽是鎮(zhèn)宅之寶，傳到他這兒已是五代。那年從河南太行山遷來(lái)，一路抱在懷里，生怕有個(gè)閃失。栓柱聽(tīng)老輩說(shuō)，石缽就是食缽，有了石缽，就豐衣足食，就家運(yùn)昌旺。

起初，石缽傳給栓柱在河南林縣老家的大哥，后來(lái)大哥在劈山開(kāi)渠時(shí)被炸死，大嫂進(jìn)山哭了一場(chǎng)，回來(lái)后就帶著孩子改嫁了。臨走，家里的物件變賣一空，獨(dú)獨(dú)留下石缽。大嫂不信老輩的話，再說(shuō)石缽也沒(méi)給家里帶來(lái)旺運(yùn)。見(jiàn)栓柱盯著石缽兩眼放光，大嫂說(shuō)，拿去喂豬吧，只怕小了點(diǎn)兒。

轉(zhuǎn)了一圈兒，石缽歸了栓柱。栓柱說(shuō)，這是老天開(kāi)眼，祖上賜福啊。栓柱哪舍得用這寶物喂豬，石缽被高擺在炕柜上，里面盛滿五谷。依栓柱看，大哥家道不興，就敗在娶了個(gè)騷女人。趁丈夫進(jìn)山出民工的當(dāng)兒，她在家和一個(gè)赤腳醫(yī)生搞在一起。風(fēng)聲傳到山里，大哥星夜趕回來(lái)，掄起鎬把粗的鋼釬砸了大隊(duì)的診所，又把媳婦綁起，在梁上吊了一夜。第二天一早，大哥趕回山里，再?zèng)]回家。聽(tīng)山里回來(lái)的人說(shuō)，大哥成天不言語(yǔ)一聲，干起活來(lái)像拼命似的，夜里一個(gè)人蹲在山上磨鋼釬。有一天，山里捎下話來(lái)，大哥在排啞炮時(shí)被炸飛了，滿山滿谷沒(méi)找見(jiàn)一塊尸骨。

栓柱相信，石缽傳到他手里，一定會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。這不，前年遷到五屯后，吃起了稻米，媳婦又生了個(gè)兒子。托石缽的福，家運(yùn)開(kāi)始旺了。

丟雞丟狗，也就認(rèn)了。如今丟了吃飯的家伙什，栓柱能不急得罵街嗎?

罵完了，栓柱回到家，看什么都不順眼，臨了，又把媳婦罵一頓。

栓柱媳婦也不是橫豎都吃的人。要不是你成天價(jià)上外面瞎咧咧，滿屯子都知道你有個(gè)寶貝，石缽能丟嗎?要不是你人熊貨又(尸從)，那馬三借他膽也不敢偷到咱家來(lái)。有種的你去找馬三算賬，大清早的窩在家拿媳婦出氣，算什么大男人?栓柱媳婦不服，辯了幾句，不想?yún)s悶悶地挨了一巴掌。她窩著一肚子火，哭著跑出家門。

吃晌飯時(shí)，栓柱從清淤工地回來(lái)。一進(jìn)院，豬餓得嗷嗷直叫，揭開(kāi)鍋，看不見(jiàn)一星點(diǎn)兒熱氣，進(jìn)了里屋，也尋不見(jiàn)媳婦的影兒。干了一頭晌的活，回到家里，吃沒(méi)吃的，喝沒(méi)喝的，栓柱的火又竄上來(lái)。奶奶的，這敗家娘們，飯不做，豬不喂，又跑哪兒扯騷去了?

出門一問(wèn)，趕牛車的黑子說(shuō)，上午去場(chǎng)院拉草，見(jiàn)栓柱媳婦和一幫女人在一起。栓柱去了屯子南頭的場(chǎng)院，死活瞧不見(jiàn)個(gè)女人影。看場(chǎng)的窩棚里，只有祥福老漢倒在炕上，手上抓著虱子，嘴里哼著豫劇。

說(shuō)了會(huì)兒話，栓柱急急離開(kāi)，沿水渠大壩去了大隊(duì)部。剛剛祥福老漢說(shuō)，昨晚聽(tīng)見(jiàn)狗咬，祥福怕有人偷稻草，就從窩棚里鉆出來(lái)，影影綽綽，見(jiàn)馬三從屯子里出來(lái)，腦袋縮在棉大衣里，像怕見(jiàn)人的樣。

開(kāi)春時(shí)家里丟了狗，有人告栓柱是馬三偷的。起先栓柱想找馬三理論，可一想趙猛被打得那副慘樣，就倒抽一口冷氣，縮回去了。栓柱不想把事鬧大，再說(shuō)無(wú)憑無(wú)據(jù)的，馬三死活也不會(huì)認(rèn)賬。這么一想，栓柱就悄不聲地咽下這口氣。讓過(guò)一回，沒(méi)想到馬三又偷了家里的石缽，這不是專拿我栓柱當(dāng)軟柿子捏嗎?想想石缽給自己帶來(lái)的福運(yùn)，再想想一大早被媳婦搶白的那幾句話，栓柱鐵了心。

奶奶的，這回可饒不了這小子。

馬三被五花大綁，站在四輪拖拉機(jī)上。

風(fēng)從臉上掃過(guò)去，刀割似地疼。馬三的臉僵硬著，凍的，也是氣的。

白天，馬三沒(méi)去工地上工，昨晚受了風(fēng)，有點(diǎn)感冒。晌飯沒(méi)吃，睡了一覺(jué)后，心里有些憋悶，就拽過(guò)一把吉它，兀自彈起來(lái)。

彈的曲子是《沈陽(yáng)啊，我的故鄉(xiāng)》，這首歌在知青中很流行。

馬三上學(xué)時(shí)就不喜歡讀書(shū)，為早點(diǎn)兒插隊(duì)，沒(méi)畢業(yè)就要求下鄉(xiāng)。倒不是覺(jué)悟高，只覺(jué)得知青自由，沒(méi)人管束。知青生活是苦了點(diǎn)兒，可城里也好不到哪兒去。父親去了貴州大山里的三線，一年見(jiàn)不了一面。母親在工廠上班，家里孩子多，顧得吃飯顧不得穿衣。一個(gè)大小伙子在家里出出進(jìn)進(jìn)，臉都沒(méi)處擱，還不如下鄉(xiāng)讓母親少操點(diǎn)心。

下鄉(xiāng)兩年，馬三只回了三趟家，兩次是春節(jié)，一次是母親的生日。每次回家，馬三都扛回滿滿一麻袋大米，城里也難得吃上細(xì)糧。母親過(guò)生日那回，馬三竟背回一條狗，說(shuō)是用大米從老鄉(xiāng)手里換的。吃晚飯時(shí)，馬三看見(jiàn)母親流淚了，他什么也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)勁兒往母親碗里夾狗肉。馬三不敢向母親說(shuō)實(shí)話，說(shuō)狗是從老鄉(xiāng)家偷的。說(shuō)了，母親就不吃，母親就會(huì)傷心。依馬三想，狗是不是偷的不重要，他對(duì)母親的感情是真的。這次回家，馬三覺(jué)得母親瘦多了，為了幾個(gè)孩子，母親操了太多的心。

吉它彈出的調(diào)子有點(diǎn)傷感。平時(shí)馬三不懂得什么叫傷感，一個(gè)大男人傷哪門子感啊?馬三崇拜硬漢，最大的理想就是當(dāng)兵，可他沒(méi)門子，沒(méi)門子就當(dāng)不了兵，當(dāng)不了兵就沒(méi)機(jī)會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)。不過(guò)今天馬三有點(diǎn)反常。聽(tīng)著吉它的曲調(diào)，也許是因?yàn)橛胁。苍S是想到母親，又也許是想到昨晚的事兒，馬三心里還真真有點(diǎn)酸。

可接下來(lái)發(fā)生的事兒不讓馬三傷感。

正彈著，門被突然撞開(kāi)，沖進(jìn)五六個(gè)端槍的人。為首的馬三認(rèn)識(shí)，郭魁，大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)。幾個(gè)人不由分說(shuō)，拎繩子就要捆馬三。

我犯了什么法?你們憑什么抓人?馬三“霍”地從炕上跳到地下，雙目圓睜，臉上的線條驟然繃緊。

跟我們走，到大隊(duì)你就知道了。郭魁用手抓住馬三的衣領(lǐng)。

馬三向后一閃掙開(kāi)。見(jiàn)幾個(gè)民兵逼過(guò)來(lái)，馬三揚(yáng)起吉它，喝道，別過(guò)來(lái)，誰(shuí)敢動(dòng)手，別怪我馬三不客氣。

一個(gè)民兵朝馬三端起槍，馬三用吉它一擋，啪地一聲，吉它弦斷了。斷弦的聲音很

脆，顫悠悠的。

給我把這小子捆起來(lái)。媽的，還反了你。郭魁吼著，鐵青著臉。

郭魁，放你媽的屁，老子砸扁你的頭。吉它掄起來(lái)了，帶著風(fēng)，砸向郭魁的腦袋。郭魁一閃，咔嚓一聲，吉它砸在肩膀上。音箱拍爛了，木屑子濺起老高。一陣廝打后，馬三被捆了起來(lái)。他敵不過(guò)五六個(gè)壯漢，額間挨了一槍托，流了血。馬三被拖到大隊(duì)部，在那兒，才知道是栓柱那狗日的舉報(bào)他偷了石缽。

說(shuō)，你把石缽藏哪兒了?郭魁審問(wèn)馬三。

什么他媽的屎缽，尿缽，老子沒(méi)偷，你們不能冤枉老子。馬三怒吼著，一腳踢翻了大隊(duì)部的火爐，煙灰揚(yáng)得滿屋都是，弄得一屋子人個(gè)個(gè)灰頭土臉的。馬三偷過(guò)老鄉(xiāng)的狗，偷過(guò)雞，也偷過(guò)白菜青椒胡蘿卜，就是沒(méi)偷過(guò)石缽，別說(shuō)偷，壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么石缽。馬三做事一向敢做敢當(dāng)，就是忍受不了被委屈。

審了大半天，最后郭魁也沒(méi)了耐性，馬三打死也不承認(rèn)偷了石缽。

不過(guò)，承不承認(rèn)都沒(méi)意義了，馬三有過(guò)偷雞摸狗的前科，再說(shuō)什么都被當(dāng)作狡辯。郭魁不想就這么放了馬三，這回不給馬三點(diǎn)顏色看，日后他還不定怎么囂張呢?再說(shuō)了，鎮(zhèn)不住馬三，知青誰(shuí)還認(rèn)他郭魁是老幾，往后再遇到知青偷雞摸狗的，他管得了嗎?

傍黑時(shí)，馬三被捆綁著，押上拖拉機(jī)挨生產(chǎn)隊(duì)游街示眾。

拖拉機(jī)“突突”冒著黑煙，在初冬的土路上顛上顛下。馬三仰著頭站在車上，身后，郭魁和幾個(gè)民兵坐著，懷里抱著槍。一路上，馬三看到人們從各處涌來(lái)，站在路邊圍觀，一群孩子跟在車后跑著，喊著。

圍觀的人群里有認(rèn)識(shí)的知青，也有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的農(nóng)民。一雙雙眼睛里，有鄙視，有嘲笑，也有幸災(zāi)樂(lè)禍，讓馬三嘗到什么叫恥辱。一股氣從腹腔向上涌，直頂?shù)胶韲怠ｑR三瞪起眼睛，用牙咬著嘴唇。血從嘴角流出，還沒(méi)滴下來(lái)就凍成了冰。

拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)五屯了，馬三的心頓時(shí)收緊了。五屯是大隊(duì)西邊的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，屯子靠著遼河，河灘地上是一大片葦塘，屯子里住了五六十戶人家。馬三剛下鄉(xiāng)那年冬天，就在那片蘆塘里割葦子，和屯子里的人都混得臉熟兒。不過(guò)，讓馬三緊張的倒不是這個(gè)，此刻，他最不想被一個(gè)人看到自己被羞辱的樣子。

由南向北，拖拉機(jī)沿屯子中間的土路開(kāi)著。馬三低垂了眼簾，但憑感覺(jué)就知道路邊的人朝他指指點(diǎn)點(diǎn)，還聽(tīng)到罵聲、吐唾沫聲。

馬三，裝什么熊?抬起頭來(lái)!馬三聽(tīng)到身后郭魁在喊，緊接著有人拽住他的衣領(lǐng)往后拉。就在馬三揚(yáng)頭睜眼的一剎那，一方紅頭巾像竄起的火苗直逼進(jìn)眼簾。馬三太熟悉這方紅頭巾了，那是他在城里跑了好久才選中的，接著，馬三就看到紅頭巾下的那張臉，那張最不想見(jiàn)也最不敢見(jiàn)的臉，那是鳳蕓，大隊(duì)小學(xué)的民辦教師。昨晚馬三就是在她家里，夜很深才離開(kāi)。臨出門，鳳蕓塞過(guò)一件毛衣，馬三把它裹在棉大衣里。

四目相對(duì)，馬三看到的是憤怒，是失望，火和冰都攪在一個(gè)眼神里。馬三知道鳳蕓誤解了。下午在大隊(duì)部，郭魁逼著馬三說(shuō)清昨晚在哪兒?馬三一口咬定去魚(yú)塘鑿冰抓魚(yú)。他不能說(shuō)和風(fēng)蕓在一起，說(shuō)了就毀了鳳蕓的名聲。

馬三的心被刺痛了，委屈比羞辱更讓他不堪忍受。我馬三站著躺著都是一條漢子，我敢對(duì)天發(fā)誓沒(méi)偷石缽。馬三真想把心里話對(duì)鳳蕓喊出來(lái)，但他不能，現(xiàn)在不行。

拖拉機(jī)開(kāi)走了。馬三看到紅頭巾一閃。

一塊凍土疙瘩從后面飛起，砸在馬三后腦上。馬三一個(gè)趔趄，眼前金星迸射。他仰頭大叫一聲，哇地噴出一大口血來(lái)。那血在空中劃出一條紅線，落在車輪揚(yáng)起的塵土中。馬三頭疼得快裂了，知道自己快撐不住了。在眼睛閉緊的剎那，馬三看見(jiàn)一團(tuán)夕陽(yáng)像燒紅的鐵塊丟進(jìn)水里，進(jìn)出刺眼的紅光，隨后就黑了下來(lái)。

當(dāng)晚，馬三被關(guān)在牛棚。臨走，郭魁向看守的民兵撂下話，看緊點(diǎn)兒，別讓這小子跑了，明個(gè)一早把他送到場(chǎng)部派出所。

郭魁推開(kāi)牛棚的門，晃晃地走了。馬三看見(jiàn)外面飄起雪花。

3

五屯出事了，天大的事兒。

栓柱的頭被劈開(kāi)了，血葫蘆似的，村民用四輪子拖拉機(jī)把他送往場(chǎng)部醫(yī)院急救。不過(guò)，看那樣子，八成兇多吉少。

栓柱媳婦嚇傻了。從邊哭邊說(shuō)的講述中，村民們聽(tīng)出個(gè)大概。

栓柱媳婦說(shuō)，夜里兩點(diǎn)多，她被栓柱推醒了。外面好像有動(dòng)靜，栓柱壓著嗓子說(shuō)，聲調(diào)低低的，聽(tīng)著怪瘆的。那你還不去看看。栓柱媳婦心里發(fā)毛，說(shuō)話聲都哆哆嗦嗦的。

栓柱摸黑下了地，經(jīng)過(guò)外屋灶臺(tái)時(shí)，栓柱媳婦聽(tīng)見(jiàn)一聲響，她猜可能是栓柱抄起鍋邊的菜刀。

接下去的事兒，栓柱媳婦就說(shuō)不清了。她先是聽(tīng)到“咣當(dāng)”一響，像是木頭砸在什么硬東西上，幾乎同時(shí)又聽(tīng)到“哎喲”一聲慘叫，這回她聽(tīng)得真切，是栓柱的叫聲，帶著很重的河南腔，緊接著像是麻袋摔到地上的聲音，悶悶的。隨后，是用腳踹大門的聲音，是跑步的聲音，再后來(lái)是狗咬成一片的聲音。

等跑到外面一看，栓柱媳婦嚇得癱在地上。只見(jiàn)栓柱躺在壓水井邊上，一動(dòng)不動(dòng)，腦袋被開(kāi)了瓢，血不住地往外噴。

殺人了，快來(lái)人啊!凄慘的叫聲在冬夜里格外尖利，傳出很遠(yuǎn)?；貞?yīng)這聲音的，是開(kāi)大門的聲音，是腳步跑動(dòng)的聲音，是雞飛狗叫的聲音。亂成一團(tuán)的聲音把整個(gè)屯子都掀翻了個(gè)兒。

大隊(duì)書(shū)記來(lái)了，郭魁來(lái)了，還帶來(lái)十多個(gè)民兵。郭魁說(shuō)，馬三跑了，還搶走一支半自動(dòng)步槍。

馬三?!圍觀的村民驚得脖子都縮短一截兒。

去，馬上打電話向場(chǎng)部報(bào)告，通知農(nóng)場(chǎng)派出所和保衛(wèi)科。郭魁，立即召集民兵，封鎖各路口和河邊，別讓馬三跑了。大隊(duì)書(shū)記下了命令。

不光是五屯，各生產(chǎn)隊(duì)都動(dòng)起來(lái)了。手電筒、火把照成一片，民兵們迅速集合，拿槍的，扛鎬的，抄鐵鍬的，還有拎著鑼的，手扶拖拉機(jī)、四輪拖拉機(jī)也都開(kāi)到五屯隊(duì)部待命。

這時(shí)，祥福老漢慌慌地從外面跑進(jìn)來(lái)報(bào)告，他見(jiàn)一個(gè)人影從草垛里鉆出來(lái)，以為有人偷稻草，就喊了一聲。那人影沒(méi)站住腳，扭頭順著河邊向葦塘方向跑了。

是不是馬三?郭魁問(wèn)。

沒(méi)看清，手里好像還拎著家伙。

一定是馬三!快走，別讓這小子跑過(guò)河去，過(guò)了河就不好追了。郭魁一揮手，一隊(duì)人馬急急向河邊的葦塘趕去。

這時(shí)，有人從大隊(duì)部那邊趕過(guò)來(lái)報(bào)信，場(chǎng)部已接到報(bào)告，派出所、保衛(wèi)科和武裝部的人正朝這邊趕過(guò)來(lái)。報(bào)信的人還帶來(lái)一個(gè)壞消息，栓柱可能快不行了，醫(yī)院通知家屬馬上去。

一聽(tīng)這話，栓柱媳婦大叫一聲，坐在地上呼號(hào)起來(lái)。嫌亂得還不夠似的，一幫女人緊跟著號(hào)開(kāi)了，惹得屯子里的狗也高一聲低一聲地吠起來(lái)。

就在這人哭狗吠的當(dāng)兒，葦塘那邊傳來(lái)一聲槍響。像聽(tīng)到口令，女人的哭聲一下止住了，狗的叫聲也憋回去了，連夜色都慌慌得暗下去不少。

夜，死靜。

4

河邊那一槍是馬三放的。他正趴在蘆葦叢里，瞪大眼睛盯著葦塘的外面。

馬三殺了栓柱。其實(shí)馬三并沒(méi)想殺人，

只是狠狠砸了栓柱一槍托。這一擊很重，也許就要了栓柱的命，馬三從栓柱像麻袋般仆倒的悶聲里就能感覺(jué)到。殺了人，馬三并沒(méi)害怕。人紅了眼時(shí)，不知道害怕。

昨晚，馬三被綁在牛槽子上，看守他的只有一個(gè)民兵。

馬三越想越憋氣。他想起栓柱，就是這狗操的雜種讓他蒙上當(dāng)眾出丑的恥辱；他想起郭魁走時(shí)撂下的話，被送到場(chǎng)部肯定不會(huì)有好果子吃；他想起了鳳蕓，那失望的目光扎得他心里一陣陣絞痛；他想起了母親，要是知道自己被游街示眾，她還能認(rèn)自己這個(gè)兒子嗎?馬三不敢想了，一個(gè)血性男兒憑什么要受這份侮辱?

牛棚里四處透風(fēng)，馬三忘了冷，周身的血都被復(fù)仇的念頭燒沸了。先逃出這里，再找栓柱那個(gè)狗操的東西算賬。

許是凍得熬不住，看守的民兵鉆進(jìn)草垛子，這時(shí)已睡著了，槍扔在一邊。無(wú)意中，馬三的手碰到包在牛槽子外邊的鐵皮上，一陣扎心的涼。馬三心里一動(dòng)，他背過(guò)身，靠在牛槽子上，一下一下，用鐵皮磨身上的繩子。足足幾個(gè)時(shí)辰，繩子斷了。馬三踮腳走出牛棚，經(jīng)過(guò)草垛時(shí)，順手拾起地上的槍。

馬三摸黑向五屯走去。天上飄著雪花，風(fēng)一吹，路邊溝里的雪揚(yáng)起一片雪霧，迷得人睜不開(kāi)眼睛。馬三走慣了這條夜路，半年前和鳳蕓好上后，每星期都要走上兩次。雖說(shuō)鳳蕓總留他在家過(guò)夜，可馬三不管多晚都要回知青點(diǎn)。農(nóng)村人嘴雜且損，一旦走了風(fēng)聲，他無(wú)所謂，鳳蕓卻別想在人前抬起頭來(lái)。馬三又想起鳳蕓的目光，現(xiàn)在沒(méi)機(jī)會(huì)了，以后再向她解釋吧。自打認(rèn)識(shí)鳳蕓，馬三再?zèng)]干偷雞摸狗的勾當(dāng)，他不想對(duì)不起鳳蕓。

進(jìn)了五屯，馬三自己都不覺(jué)得怎么就拐到南頭鳳蕓家的墻外。屋里黑著燈，這么晚了，鳳蕓早該睡了。站了一會(huì)兒，馬三嘆息一聲，悄悄離開(kāi)了。

栓柱家住在屯子的北頭，房前有棵榆樹(shù)。馬三熟悉這兒，背回城里的那條狗就是從栓柱家偷的。聽(tīng)聽(tīng)沒(méi)動(dòng)靜，馬三確定栓柱一家都睡著了，就爬上樹(shù)，翻墻進(jìn)了院。大門從里面栓上了，馬三想，萬(wàn)一不順手呢，還是先找好退路，就走到門前，輕輕把門栓卸下來(lái)。許是冬天的木頭發(fā)滯，已經(jīng)很小心了，門栓吱吱嘎嘎，還是發(fā)出一點(diǎn)響動(dòng)。馬三不知道，就是這不大的聲音驚醒了屋里的栓柱。

接下來(lái)發(fā)生的事，馬三記得很亂。栓柱怎么就會(huì)出來(lái)的，菜刀怎么在頭上閃過(guò)的，槍托怎么就砸下去的，都記不清了，那不過(guò)是幾十秒鐘發(fā)生的事兒。記得清的是一片狗吠，在冬夜里吠得很亮，很長(zhǎng)，像要把整個(gè)屯子都喊起來(lái)。

在狗的一片吠叫中，馬三急慌慌地逃，先是逃到場(chǎng)院的草垛里，后來(lái)又逃進(jìn)河邊的葦塘。

聽(tīng)動(dòng)靜，馬三就知道葦塘外邊埋伏著不少人，甚至聽(tīng)見(jiàn)郭魁的聲音。手電光一道道閃過(guò)，拖拉機(jī)的大燈也打開(kāi)了，蘆葦叢很密，那亮光還是透過(guò)密密匝匝的葦子射進(jìn)來(lái)。借著光，馬三看見(jiàn)手腳都出血了，是被蘆葦茬子扎的。血不能讓馬三恐懼，反而令他興奮。趴在葦塘里，馬三更像一頭嗜血的豹子，舔著傷口，血腥味讓他體驗(yàn)到血戰(zhàn)沙場(chǎng)的刺激。

外面喊話了。

馬三，你跑不了了，馬上放下槍走出來(lái)。不要繼續(xù)與人民為敵，不要頑抗到底，頑抗到底只有死路一條!

是郭魁的聲音。

馬三不知道自己怎么就攪進(jìn)這渾水的，僅僅一夜之間，就站到了人民的對(duì)立面?這可不是小時(shí)候在城里玩游戲，子彈隨時(shí)可以射過(guò)來(lái)，打碎他的頭。為什么?難道就為一個(gè)他媽的狗屁石缽?哪個(gè)雜種偷了石缽栽贓到老子頭上?一天中發(fā)生的事兒，想起來(lái)讓馬三覺(jué)得很荒誕，很可笑。

可這會(huì)兒，馬三笑不出來(lái)。玩笑開(kāi)大了，天被捅了個(gè)窟窿，卻不知會(huì)怎么收?qǐng)?

突然，外邊的燈一下全滅了，葦塘里驟然漆黑一團(tuán)。只有借一絲天色，才能看清眼前的蘆葦。白天看蘆葦是一根根的，夜里的蘆葦一片片的，黑森森地矗在那兒，閃著寒光。馬三從未在夜里見(jiàn)過(guò)蘆葦，那黑蘆葦一下子就刻在腦海里。有一瞬間，馬三覺(jué)得這輩子都不會(huì)忘了今晚的黑蘆葦。

不過(guò)，馬三不知道自己這輩子還有多長(zhǎng)，今晚還能走出這片葦塘嗎?

一陣風(fēng)掃過(guò)來(lái)，似乎聽(tīng)到鞋子踩在葦茬子上的聲音，馬三渾身一激靈。別過(guò)來(lái)!過(guò)來(lái)我就開(kāi)槍了。馬三喊。那聲音停止了，過(guò)一會(huì)兒，又響起來(lái)。

“啪”地一聲，槍響了，是馬三開(kāi)的槍。一瞬間，馬三看到蘆葦間閃過(guò)一道白光，接著就聞到蘆葦被燒焦的味道。

5

葦塘的大火整整燒了兩天兩夜，要不是村民們打出防火道，這火指不定還要燒多久。一眼不見(jiàn)邊的葦塘，足足燒了三分之一。大火過(guò)后，黑糊糊的葦灰和臟兮兮的爛泥凍在一起。

大火都滅了好幾天，五屯的人想起來(lái)還心驚肉跳。那晚的火燒得怪嚇人的。竄起的火柱比房子還高，把半邊天都燒紅了，把結(jié)了冰的河燒得像滾開(kāi)的水一樣。冬天的蘆葦干透了，遇火就著，燒起來(lái)劈啪作響，像過(guò)年放鞭炮一樣，五里三村都聽(tīng)得見(jiàn)。那火大得沒(méi)個(gè)救，站在十幾米外都覺(jué)得熱浪烤人，誰(shuí)也不敢沖進(jìn)去，只能任它燒了。

大火過(guò)后，屯子里流傳好多說(shuō)法。有根有梢的，不信都不行。

有人說(shuō)馬三被燒死了，那么大的火就連天上飛的麻雀也跑不掉?？梢灿腥苏f(shuō)馬三跑了，順著河跑到對(duì)岸去了，要不大火熄滅后，咋就沒(méi)找到馬三的尸體?說(shuō)活說(shuō)死都有道理，反正一切都燒得凈凈光光，什么也辨認(rèn)不出來(lái)。

那晚的火，有人說(shuō)是民兵點(diǎn)的，馬三手里有槍，外面的人沖不進(jìn)去，就用火攻。也有人說(shuō)火是馬三放的，他被圍在里面出不來(lái)，反正也是死定了，就放起火來(lái)。

還有一種說(shuō)法，馬三不是被燒死的，是被槍子打死的。不過(guò)也有分歧，一種說(shuō)法是馬三是被民兵開(kāi)槍擊中的，另一種說(shuō)法是馬三最后開(kāi)槍自殺了。

只有一點(diǎn)沒(méi)有爭(zhēng)議。大火過(guò)后，郭魁帶著民兵把知青點(diǎn)翻個(gè)底掉，連牛棚豬圈都翻了，硬是沒(méi)找到栓柱家的石缽。

不管人們?cè)趺凑f(shuō)，從那晚以后，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)馬三，大伙都當(dāng)他已經(jīng)死了。有人說(shuō)馬三死得不值，不就為了一個(gè)石缽嗎?何必把命都搭上。也有人說(shuō)馬三該死，死了就少一個(gè)偷雞摸狗的禍害。還有人說(shuō)馬三不該把事情鬧得不可收拾，要是投案自首也不至于落得后來(lái)的結(jié)果。說(shuō)馬三死得冤枉的人也有，沒(méi)找到證據(jù)，憑什么就說(shuō)人家偷了石缽?要不是屈了馬三，也不會(huì)惹出天大的亂子。再說(shuō)了，一個(gè)才二十出頭的小伙子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，可惜了。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，閑言碎語(yǔ)，冬天的風(fēng)一樣，在屯子里刮過(guò)來(lái)，又刮過(guò)去。

半個(gè)月后，上面?zhèn)飨略拋?lái)，說(shuō)馬三偷盜財(cái)物，又搶槍報(bào)復(fù)殺人，最后拒捕被民兵擊斃。

有了這話，就算蓋了棺，定了論。至此，五屯的爭(zhēng)論算是平息了。

在這起馬三事件中，郭魁倒是立了功，轉(zhuǎn)過(guò)年就調(diào)到場(chǎng)部，當(dāng)了保衛(wèi)科的副科長(zhǎng)。

也算栓柱命硬大難不死，可人卻癱了，一個(gè)月后從醫(yī)院接回家，整天躺在炕上。只有天暖時(shí)，才見(jiàn)栓柱媳婦用獨(dú)輪車推栓柱出來(lái)曬太陽(yáng)。栓柱像遭了霜的葦葉，蔫蔫的沒(méi)了精氣神兒，人也萎縮了，整個(gè)小了一圈兒。家

里少個(gè)壯勞力，那日子的光景一下子就黯了。只有栓柱精神好的時(shí)候，才倚在炕邊打打草簾子、草袋子什么的。夜里，栓柱媳婦摟著兩個(gè)孩子在里屋睡，很晚了，還能聽(tīng)到外屋栓柱的嘆氣聲。

五屯的日子攪過(guò)一個(gè)漩渦后，又變得平靜了。自打出了馬三的事兒，沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)家再丟東西，也很少見(jiàn)知青到屯子里來(lái)了。到晚上，屯子里靜默悄聲的，偶爾有狗咬幾聲，又沒(méi)滋沒(méi)味地靜下去。

6

一過(guò)清明，河開(kāi)了，地也化了。再過(guò)谷雨，水渠大壩上的樹(shù)泛起一片綠。村民們開(kāi)渠往地里灌水泡田，等翻起的凍土疙瘩泡松了，男人牽著牛下田平地，女人在暖房里育秧。

一年的農(nóng)事又開(kāi)始了。

要不是又發(fā)生一件事兒，屯子里的人也許就忘了石缽，忘了馬三了。

五月，到了插秧會(huì)戰(zhàn)的季節(jié)。田埂上飄著彩旗，樹(shù)桿上扯著標(biāo)語(yǔ)，電線桿上的廣播喇叭成天響個(gè)沒(méi)完。學(xué)校里高年級(jí)的孩子都放假回家，幫著大人插秧。

那天晌午，干了一頭晌的活，人們走出水田，蹲在壩埝上歇晌吃飯。這時(shí)，只見(jiàn)祥福老漢從屯子那邊一路小跑過(guò)來(lái)，說(shuō)在場(chǎng)院里看見(jiàn)一個(gè)石缽。

石缽!大伙像聽(tīng)到一聲雷，個(gè)個(gè)驚成一只呆鳥(niǎo)。不是說(shuō)馬三偷了石缽嗎?可馬三都死了，怎么石缽又出現(xiàn)了?莫非偷石缽的另有其人?

村民們涌進(jìn)場(chǎng)院，見(jiàn)那石缽就立在脫稻機(jī)的架子上。陽(yáng)光從上面瀉下，罩住石缽。缽上反射的光很沉靜，慢悠悠地閃著，把石缽襯得神神秘秘。仿佛見(jiàn)到一個(gè)靈物，場(chǎng)院里一下靜了，大氣都不敢喘一聲，誰(shuí)都不敢上前去碰那石缽一下。離著幾步遠(yuǎn)，村民們圍成一圈兒，屏著氣，彎著腰，蹶著腚，左右前后，把個(gè)石缽看了個(gè)仔仔細(xì)細(xì)?？稍趺纯?，也沒(méi)覺(jué)得這玩意兒有什么稀罕。怎么尋思，也想不明白這個(gè)俗物怎么就能惹出天大的禍?更讓大伙驚異的是，失蹤了半年后它怎么又突然出現(xiàn)了?

栓柱也來(lái)了，坐著獨(dú)輪車，栓柱媳婦在后面推著。

人群閃開(kāi)一條道，讓獨(dú)輪車推到脫稻機(jī)前。

栓柱睜眼看好了，是不是你家的石缽?祥福老漢從脫稻機(jī)上端下石缽，放在栓柱面前。

栓柱瞇縫著眼，細(xì)細(xì)打量了幾番，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

人群騷動(dòng)起來(lái)，在場(chǎng)的人誰(shuí)心里都明白，送回石缽和偷走石缽的是同一個(gè)人，馬三死了，不可能再把石缽送回來(lái)，石缽不是馬三偷的。馬三被冤枉了。

哼!哪個(gè)狗日的這么缺德?偷了石缽不敢站出來(lái)，害得馬三白白送了命。祥福老漢一副氣不過(guò)的樣子。大伙的目光四處尋著，好像偷石缽的人就藏在附近。

突然，人群里爆出哭聲。大伙定目一看，竟是鳳蕓。

鳳蕓用手捂住臉，哭得好傷心，肩膀一下下顫動(dòng)著。沒(méi)人知道鳳蕓為什么哭。女人嘛，哀樂(lè)無(wú)常，就是無(wú)緣無(wú)故的哭也是常有的事兒。

幾個(gè)平時(shí)要好的女伴圍過(guò)去勸慰鳳蕓。誰(shuí)想鳳蕓哭得更傷心了，起初還強(qiáng)忍著，后來(lái)就大放悲聲，那哭號(hào)里似有不盡的傷悲，有說(shuō)不出的隱痛。最后，她撥開(kāi)人群，一路哭著，向南面的葦塘跑去。

鳳蕓的身影隱在遠(yuǎn)處的蘆葦中了，在場(chǎng)的人還沒(méi)醒過(guò)神兒來(lái)。這女人今天是怎么了?

這邊，栓柱也哽咽起來(lái)，石缽摟在懷里，眼淚順著臉往下流，慌得栓柱媳婦不知該怎么好。

栓柱哀哀地一哭，整個(gè)場(chǎng)院的悲傷氣氛像塊墓地。栓柱為了這個(gè)石缽，人癱了，家敗了，還屈死了馬三。夠慘的，可這會(huì)兒再說(shuō)什么也安慰不了栓柱啊!

末了，還是栓柱自己止住了哭，他仰起臉長(zhǎng)嘆了一聲，又掄起拳頭狠狠砸了兩下石缽，嘴里罵了句，這狗日的石缽。頓了一下，栓柱又對(duì)媳婦說(shuō)，推我到河邊去。

栓柱媳婦愣在那兒，一臉驚愕，滿眼恓惶。

走啊，還等什么，去河邊。栓柱的嗓門兒高起來(lái)，眼里竟放出光來(lái)。自打癱了后，那眼神總是銹銹的，跟蒙了多少年灰塵似的，見(jiàn)不到一星點(diǎn)光澤。

栓柱媳婦不敢惹丈夫生氣，彎腰推起車，向河邊走去。眾人跟在車后面，長(zhǎng)長(zhǎng)一大溜。

到了河邊，上了大堤，只見(jiàn)滔滔河水一下下拍打著堤壩。栓柱沒(méi)有說(shuō)話，臉色漸漸變得凝重。他微微挺起身，坐起來(lái)，眼睛直勾勾地盯著河水。

眾人都屏住呼吸，看著栓柱。

突然，栓柱拉長(zhǎng)了聲說(shuō)，完了——敗了——敗了——沒(méi)等大家弄明白什么意思，就見(jiàn)栓柱不知哪來(lái)的那么大力氣，拎起放在車上的石缽，舉過(guò)頭頂，大喊一聲，把石缽拋向河里。

石缽在空中翻了幾個(gè)個(gè)，撲通一聲落進(jìn)水里，一眨眼的工夫就沉了下去，河面上冒起串串氣泡。

再看栓柱，大概是耗盡了全身力氣，像一棵枯干的老樹(shù)轟然一聲栽倒在車上，大口大口喘著粗氣，眼睛緊緊閉上。

回家的路上，一行濁淚從栓柱的眼角淌下來(lái)……

7

稻子抽穗，蘆葦揚(yáng)花，就是秋天了。

很多年過(guò)去后，五屯的人都還記得那年秋天。那年秋天發(fā)生了很多難忘的事，那年秋天留下很綿長(zhǎng)的憂傷。

那年秋天，馬三母親來(lái)了，陪她的據(jù)說(shuō)是馬三的弟弟，長(zhǎng)得和馬三一樣高，一樣魁梧。臨走，母子倆從葦塘帶走一捧土，這土里有馬三的血，有馬三不屈的冤魂。村民們看到，當(dāng)馬三母子登上壩頂走出很遠(yuǎn)了，栓柱讓媳婦攙著，在自家門前的地上長(zhǎng)跪不起。

那年秋天，知青點(diǎn)冷清了許多，知青們大都回城了。知情的人說(shuō)他們回城里復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考大學(xué)?？忌洗髮W(xué)的人就走了，走了就再也不回來(lái)了。

那年秋天，葦塘里總能見(jiàn)到一方紅頭巾，是鳳蕓把紅頭巾系在蘆葦上。風(fēng)一起，蘆葦就搖動(dòng)了，蘆葦一搖，紅頭巾就飄起來(lái)了，閃閃爍爍，像一團(tuán)飄飄忽忽的紅火苗。鳳蕓坐在一邊，盯著紅頭巾，呆呆地想心事。屯子里早傳開(kāi)鳳蕓和馬三的事兒，有人說(shuō)，鳳蕓想馬三了，鳳蕓給馬三招魂呢!

那年秋天，地里的稻子長(zhǎng)得不大好，河邊的蘆葦卻生得茂盛。一根根蘆葦，從水里挺起拇指粗的桿兒來(lái)，桿兒上頭是尺把長(zhǎng)的蘆棒，巴掌寬的葦葉子相互搭著肩，把一叢叢蘆葦連成一片，密密實(shí)實(shí)的，青里泛黃，黃里又透著紅。祥福老漢都說(shuō)，這把年紀(jì)了，從沒(méi)見(jiàn)葦子長(zhǎng)得這么瘋。

蘆葦揚(yáng)花了。有風(fēng)的日子，上百畝葦塘，千竿萬(wàn)竿的葦子，喊著令似地一齊搖動(dòng)蘆棒，把雪白雪白的蘆花漫天揚(yáng)起。千朵萬(wàn)朵的蘆花雪片似的，閃著亮，打著旋，一路飄向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

到了傍晚，葦塘又是另一番景致。夕陽(yáng)像燒紅的火球一樣墜向河谷，把葦塘染得一片血紅。風(fēng)一吹，那血色的紅就翻著波，涌著浪，匯入天邊的落霞。天地紅成一片，分不出哪是葦子，哪是落霞。

只是這個(gè)秋天沒(méi)有馬三了，馬三看不到這個(gè)秋天的紅蘆葦了。只有鳳蕓還想著馬三，她給馬三唱歌，西風(fēng)呀么吹，蘆花呀么飛，癡心妹子坐河邊啊，盼呀么盼哥回……

聽(tīng)到這歌，屯子里的人心頭總有點(diǎn)疼。

責(zé)任編輯舟揚(yáng)帆