懂得給自己松綁

袁　源

北京醫(yī)院副院長王建業(yè)，專注泌尿外科。與心臟外科、神經外科相比，他戲稱自己的學科屬于“第三世界”，更直接地說；“我們是專做下水道工程的”。

剛剛過了45歲生日的他，似乎還帶著稚氣，這與他沒有太多戒備和遮攔，與他坦率而流暢的做事風格，有相當的關系。盡管他有著諸多的第一，有著讓人艷羨的經歷，但他的突然發(fā)力仍搞得同行們難以望其項背。但是，學者、專家、科室主任、醫(yī)院領導等等，似乎羅列再多的頭銜也改變不了他。他，更像一個大男孩。

王建業(yè)從醫(yī)20年，沒搞過別的。大學畢業(yè)就進泌尿外科。而且，在這個原本不大的領域，很精心地挑了一個位點——前列腺疾病。1986年，他的協(xié)和醫(yī)科大學研究生的畢業(yè)論文是“良性前列腺增生癥”。據說，這個課題當年獲得中華醫(yī)學會優(yōu)秀論文一等獎。1990年，他的瑞士蘇黎士大學醫(yī)學院博士生的研究課題是“前列腺癌的早期診斷”。相得益彰，同樣因為出色，論文被認為有相當價值而保存在這所古老大學的圖書館里。

“環(huán)境是靠自己創(chuàng)造的”

“人生在世”，一個蘸滿了艱辛的字眼。但是從王建業(yè)的嘴里出來，滋味全變了。就像當年沖擊瑞士聯綁獎學金一樣，必須是德語或者法語，而且是由瑞士大使館執(zhí)考；就像攻讀醫(yī)學博士一樣，直接進臨床……一件件都是些讓人連做夢都不敢太放肆的奢望，而一次一次，似乎陽光總是偏愛在他的身上。

幾天前，在王建業(yè)的辦公室里，突然推門進來個頭蠻高的一男一女。是患者的家屬，確切的說是剛剛病故者的家屬。兩張風塵仆仆的臉上寫著痛苦。但在王建業(yè)的面前，他們的痛苦竟被理智梳理得紋絲不亂。倒是王建業(yè)面有慍色：“電話都打破了，你們怎么回事?”聽得出，亡者是當天早上突然發(fā)生肺動脈栓塞，瞬即去世的。此前大意的家屬因為手術非常漂亮，一放心，紛紛撤離北京，回到葫蘆島市去了。

人盡管沒了，但是作為子女，他們認定“這是不可抗拒的自然規(guī)律”。他們尊重事實，手術的成功直到此時在他們心里依然是一幅不曾被破壞的圖畫。“我父親患的是惡性程度相當高的那種癌，王院長的手術做得那么成功。術后，一家人足足興奮了6天。尤其是老父親，因為身體中的定時炸彈連根拔了，一時竟食欲大開。”來人說。

當意外發(fā)生之后，王建業(yè)的惋惜并不亞于患者的親屬們。盡管當初他一再囑咐患者“下地走走”，“主要是下肢”……因為老年人本身血液循環(huán)就慢，再臥床不動，最容易發(fā)生血栓。然而現在再說什么已經晚了。當醫(yī)生把該做的都做到了，該說的都說到了，最終，家屬們就是含著淚水，也只有表示理解和感謝。

就是這樣，“環(huán)境是靠自己創(chuàng)造的”。醫(yī)患關系在當前大多數人的印象中屬于“污染指數”較高的那種。怎么治理，全靠自己。

幾天前，一位老年患者在醫(yī)院醫(yī)務處鬧得不可開交。而且一旦叫上勁兒，就像麻繩越擰越緊。一邊要退藥，咬定有副作用；一邊堅決不退，理由是已經拆盒，且藥品售出不退是明文規(guī)定。

剛巧王建業(yè)走過。他明白，那種惱怒、激烈，不比救火，高壓水龍頭一開，立刻熄滅。退藥?院長也不能出格違規(guī)呀；不退?盡管是很好的消炎藥，但人的心里既已打成死折，便很難抹平，再做什么解釋也是廢話。于是，王建業(yè)說，這樣，我把這盒藥買了。雖然開了盒，里面錫紙沒開封。話音一落，比高壓水龍頭還靈。老年患者愕然，“這不行。您又沒病，不能讓您擔著。”王建業(yè)說，“我確實需要。這種抗生素是家庭必備藥品，而且吃著方便，一次一?！笔虑榫褪沁@么怪，真的把錢掏出來的時候，這筆“買賣”老人說什么也不做了。

生活的鏈條，不就是由一件件瑣事穿起來的嗎?如果一個人的思維方式不調整，事事攻于心計還不累死。王建業(yè)并沒有刻意?？赡苁撬钠鹾宵c切人的比較直接、準確；也可能是他沒有太多的自恃?？梢韵胍娨粋€人如果把與人交往的門檻壘得太高，那么親和、友善、理解，很多很多好東西即使光顧你的門前，也只能是轉個圈，無緣相遇。

難怪，王建業(yè)總是“機會趕得好”。出國之前，他已經是北京醫(yī)院泌尿外科副主任，曾經在幾乎是一片老面孔中，他總為30歲的年齡汗顏；當年，瑞士聯邦獎學金給中國只有兩個名額，有幸讓他拿到了；之后，國內泌尿專業(yè)終于有了第一位博士；緊接著，他又成了我國第一個回國的醫(yī)學博士……

回國之后，北京醫(yī)院諸多領導又是百般呵護，張忠輝院長和張愛莉書記非常懂得專業(yè)人才時間的昂貴，“王建業(yè)有門診，會議錯開”；可找可不找的事，“別耽誤王院長的工夫，太可惜”；當然，他不否認，他的專業(yè)達到今天的水平，與各位老前輩的支持和器重是分不開的；最近他的“前列腺規(guī)范治療”，使泌尿外科第一次被列人國家“十五”攻關項目里，課題經費130萬。這是我國泌尿外科領域的史無前例……

王建業(yè)承認，環(huán)境的好壞，一是客觀，二是要創(chuàng)造?！皼]有絕望的生活，只有對生活絕望的人”，路是自己走出來的。

“我一天也不能多呆”

“前列腺癌的早期診斷”，這個課題是王建業(yè)自己選的。當時，在蘇黎土大學，有那么多成就大器的機會，而他卻偏偏把自己放到這么一個冷僻、窄小的圈子里。

王建業(yè)屬于順從自然，情到真處才流露的那種人。出國前，他沒有太具體的考慮。諸如目標、志向等等切都是在接觸之后才發(fā)生的。

當他置身于另一個國度的泌尿外科，熟悉而陌生的每一項技術，都在暗示他進行對比和自省。人家是怎樣的，我們是怎樣的；別人為什么這樣，我們?yōu)槭裁茨菢印宦废聛硭l(fā)現，膀胱腫瘤的治療，腎癌的治療，結石的治療等等，盡管我們相對落后一點，但還說得過去。而最讓他無法容忍的是前列腺癌的早期診斷——“反差太大了!”

對于一個泌尿外科醫(yī)生，這種出乎意料，不亞于哥倫布發(fā)現美洲新大陸那么震驚。人家會有那么多的病人，一周做的手術比我們一年做的都多。臨出國前，那么大的北京醫(yī)院，40張床位的泌尿外科，一年的前列腺癌手術只有三四例，而且都是晚期。那時的治療根本談不上根治手術，只能是“去勢”(摘取睪丸)。這是男性公民最難以接受的處置。

瑞士期間，王建業(yè)有一種越深入，越不安的感覺。結論已經很清楚：前列腺癌的早期診斷在中國幾乎是盲點：沒有人去投入，沒有文獻資料，沒有臨床經驗，沒有基礎研究。這種空白讓他不寒而栗。

我國前列腺癌發(fā)病率低有一定的客觀原因，人種、地域、飲食習慣的差異等等。但是，早期診斷落后是根本的問題。出國之前，王建業(yè)最佩服老主任邵鴻勛教授。在他的概念中，邵老有一雙神手。他記得那時的癌癥病人多是邵老的手摸出來的。沒有設備，沒有儀器，他老人家摸一下病人的前列腺說“是”，下級醫(yī)生們就把睪丸切了。他說“不太像”，病人就免去一刀。

直到蘇黎士大學，他才知道“PSA”，一種前列腺癌的診斷方法。在此之前，他根本弄不明白，那是干什么用

的。而當時的瑞士，50歲以上男性公民，每年都要進行一次“PSA”檢查。可以說，人群篩查只不過是當地早期診斷的熱身活動。

篩查之后，有前列腺癌傾向的人的病歷被放到醫(yī)生身邊，以便下一步隨訪。隨訪中一旦發(fā)現有問題，馬上進行活檢穿刺。再看看人家的穿刺水平，都是在B超引導下的定位技術，完全可以按照醫(yī)生的意志，想穿哪兒就穿哪兒。一經穿刺活檢，病理證實是癌了，緊跟著，便是精確的核磁共振臨床分期。這樣，下一步的治療便非常清楚，很有針對性。

王建業(yè)真地羨慕極了。這時他第一次發(fā)現自己其實挺難堪，“我們的也能叫穿刺么?手摸著前列腺，從會陰部表皮扎進去?；旧鲜谴┎坏綎|西的。說得嚴重點，恐怕連前列腺的邊都碰不到”。

王建業(yè)嘗到了把自己打翻在地的滋味。他明白睜開眼睛看世界的意義，不在于看見了別人，而在于更清楚了自己。所有的這些決定了他的選擇。而月-決定了他的超乎尋常的刻苦努力和執(zhí)意回國的決心。“因為差距太大了，那時的學習真有如饑似渴的感覺”。也正是這樣的震動，使他沒有其他留學生那種歸去來兮的兩難決斷：“回國。國內這方面的工作急等著我們去做?！?/p>

其實，他的心回來得更早。剛到不久，他就把所聞所見和自己的想法寫信告訴了科里，提請他們趕快把“PSA”開展起來。先在住院病人中，至少在60歲以上的前列腺肥大病人中開展起來。

1992年7月，他匆匆回國。那時剛剛完成答辯，他等不及正式頒發(fā)博土學位證書的那一天，比規(guī)定期限提前了兩個月。瑞士兩年，他只有一個念頭：“一天都不想多呆?！?/p>

“我特別急，拖不起了，必須馬上回去”。當然，“我們一定得趕上他們”——這是真正躁動在他心底的一股滾燙的潛流。

北京醫(yī)院伸開雙臂擁抱了他?！皼]有北京醫(yī)院的培養(yǎng)，就沒有我王建業(yè)的今天”。他為自己選擇了環(huán)境，反過來環(huán)境造就了他。

相比較，有很多留學生，在外面給人家剪老鼠尾巴，做點動物試驗?！案蓡?真是的!”在王建業(yè)看來，你在國外，只是人家的幫工。而你回國把事業(yè)開展起來，你就是他們的競爭對手。

王建業(yè)的思維方式決定了他不會走到死胡同里。或許是因為他不習慣把自己孤立起來的原因。任何時候，他總是置身于一個大環(huán)境之中：國家、醫(yī)院、患者、前輩、同事……因此，他身后的舞臺總是那么寬廣。事情真的很奇怪，自他回國之后，前列腺癌這種疾病忽忽地往上竄。尤其近三四年，僅北京醫(yī)院的檢出量就增加了15倍左右。

“前列腺癌是唯一可以根治的癌癥”

據王建業(yè)說，非常經典的教材上有這樣的論述：前列腺癌在惡性腫瘤中是惟一可以治愈的癌癥。美國一位權威的泌尿外科專家也有類似的結論：采用根治手術可以徹底治愈前列腺癌。

北京醫(yī)院是國內開展前列腺癌早期診斷比較規(guī)?；?、系統(tǒng)化的醫(yī)院。現在，一個個接受了根治手術的病人已經從中受益。術后不要打針，不用吃藥，不必放療，什么都不需要，只要定期復查就行。

當然，先決條件必須是早期，而且必須是根治手術。晚期，轉移之后就沒戲了。在此之前，國內因為沒有早期診斷，往往“來者不善，善者不來”。凡是找到醫(yī)院的，都是晚得不能再晚了。骨轉移，肺轉移，肝轉移，全身哪兒都是。那時沒有理論研究，沒有完整的技術手段。相當一部分病人是發(fā)現肺里有了，肝里有了，病理顯示是腺癌，于是再回過頭來找。往往“災情泛濫”才想到前列腺。不明不白，很多病人直到“蓋棺”也無法“定論”。

那么現在，北京醫(yī)院在這個病種上，至少已經不比國外落后。為了縮短距離，組建起一套完整的診斷治療體系，王建業(yè)用了10年的時間。

事實上，一個好的醫(yī)生，知識和技術只是其一。在王建業(yè)看來，把握患者心理，并有解決問題的技巧和耐心，同樣是醫(yī)生必備的能力。就好比再美的音樂，最終是要人去欣賞。一套再好的治療方案，病人說“不”，一切白搭。

真有這樣的病人，死活不相信癌癥是可以手術根治的。他不相信醫(yī)院，諱疾忌醫(yī)，卻著迷旁門左道。遇到這樣的事，對醫(yī)生來說，真比看病還麻煩。開始，王建業(yè)正面說服，不把瘤子做掉會累及性命的，人家不理；無奈，迂回進攻，從患者的愛人、女兒那兒人手，依然頑固不化；可是時間不等人，王建業(yè)只好采取緩兵之計：“能不能讓我們給你做定期檢查，及時報告監(jiān)測結果……”

對方總算勉強答應。其實并不奇怪，因為病人迷，醫(yī)生明。王建業(yè)很清楚，時間就像架在患者脖子上的一把利劍，每一分鐘都存在累及性命的威脅。因此哪怕是抓住一線松動的機會，他就有與愚昧爭奪時間的可能。

何苦來呢?王建業(yè)說了4個字：“非?？上А！痹谒磥?，病人年紀尚輕，而且完全有治愈的條件。但是，由著他的性子瞎折騰，等于是眼睜睜地看著活人往死路上走。

這種得來不易的溝通持續(xù)了3個月。病人的情況一步步向惡性發(fā)展，瘤子沒小，發(fā)現有胸水，考慮肺有轉移。直到這時，病人松口了，同意交給醫(yī)院。人為什么非要“見到棺材”才換個明白?最佳治療時機卻已經失去。

王建業(yè)兩天之后依然為他做了手術。手術很成功。術后病人神奇般地恢復；并重新上班。但是，終因貽誤戰(zhàn)機，癌細胞獲得了彌漫擴散的機會，卷土重來。此人盡管覺悟太遲，卻也贏得了4年的生存時間。

王建業(yè)的這番苦口婆心，在慘痛的代價之后，更顯得情真意實。事后，亡者的親人要用5000元作為4年時間的報答。王建業(yè)覺得，怎么能在糊涂上再犯糊涂。很多教訓是金錢無法買的。原本屬于患者的時間應該更長。當然，從另一個角度講，只能怪醫(yī)學還沒有達到不留遺憾的程度。

被科學證實的東西，要最大程度地維護它的尊嚴。王建業(yè)必須正視各種挑戰(zhàn)。

“維護病人健全的人格”

前列腺癌根治手術應該說在泌尿外利·手術中是最難的。

比如膀胱切除了，排尿可以接根管子，在肚皮上掛個尿袋，用再造的方式替代功能。但是，前列腺癌的手術不能。前列腺拿掉之后，你要保證病人正常排尿功能，必須解決好尿道與膀胱吻合的技術問題。這其中難就難在，緊靠前列腺的尿道口處是括約肌，相當于控制小便的閥門。這個部位，是術者的必經之路，假如你手下稍有不慎，傷了括約肌，病人將會小便失禁。其結果正常生活將不復存在。反之，你要保守一點，遠離括約肌，便難逃脫“姑息養(yǎng)奸”之嫌，癌組織很有可能切不干凈。

出國之前，王建業(yè)沒有根治手術的概念，也不曾見過。巧在他的瑞士導師恰是這方面的高手，基本是萬元一失。于是，有名師指點，再加上個人的修行和悟性，讓他成就了一套兩全其美的手術技巧。用他的行話說，“關鍵部位，切忌快刀斬亂麻”。

隨著現在前列腺癌發(fā)病年齡的不斷提前，對于醫(yī)生來說，能夠避免術后小便失禁只能算是最起碼的要求。要保護病人健全的人格，遠遠不止這樣的水平。保留性功能是不能忽略的新問題。根治手術的目的既然是讓生

命存續(xù)，那么如果不能恢復原有的生活質量，那么，活著也是有缺陷的生命。

王建業(yè)的衡量標準中，好醫(yī)生很重要的一條是“細致”。他的“細致”包括實施于病人從生理到心理全方位的人性關懷。

中國的封建宦官制度是對人類文明最瘋狂的褻瀆。但是，因為落后和無奈，直到20世紀90年代，相當一些男性泌尿系統(tǒng)患者，為了擺脫癌癥的威脅，不得不接受類似意義的手術。那時醫(yī)院里的睪丸切除根據的是“內分泌治療”的理論。因為前列腺本身是生殖器官，它的生長發(fā)育、功能的維持主要是靠雄性激素維持。拿掉睪丸，雄性激素沒有了，這就等于斷了癌細胞的給養(yǎng)。因此，很長一段時間，國內因為沒有相應的診斷手段，晚期病人只能采取這種叫做“去勢”的手術，以延緩生存期限。

從國外學習回來，王建業(yè)對這種手術做了細分。不能為了達到控制病情的目的，便不分青紅皂白，“格殺勿論”。對于睪丸中產生和分泌雄性激素的曲細精管，應該毫不留情的剝掉。但是，對于整個器官組織，卻沒必要無辜受累。

長期以來，我們因為惟恐后患，便干脆來個睪丸、附睪“連鍋端”。至于病人心理，一切服從活命原則，只能是不惜代價。但是，能不能在完成“活命”原則的同時，最大程度地降低患者生理、心理的痛苦，這就是醫(yī)生的自覺自悟。

王建業(yè)的做事方式決定他一定是將自己放到病人之中。他對“去勢”手術從觀念上提出，在治病的同時，不破壞病人完整的人格尊嚴。從技術上，他采取層層分離，區(qū)別對待的做法，把最關鍵的“瓤”剝掉，達到切斷給養(yǎng)的目的；然后再一層一層將小小的器官縫好還原。外型、感官很好。病人心理非常舒服。

就是一個很小的問題，手術名稱也隨之起了微妙的變化：“切除睪丸”被改稱之為“曲細精管剝脫”術。同樣，他們在完成前列腺根治手術的時候，也不是一刀切。在切除癌組織的之前，先將主管性功能的神經完好地剎離開，并巧妙地保存下來。當然，手術的難度相應地加大了。

這種細致人微的關懷，它的價值和意義遠遠超出醫(yī)學的概念。

什么是好醫(yī)生?王建業(yè)的獨到之見：“細致”。這個詞在他看來，是與醫(yī)生的學術、知識水平同樣重要的素質。

曾經，有一位首長，已經診斷是腎上腺腫瘤。病理片子擺在那兒。手術時間定在第二天。這是王建業(yè)的習慣，越是臨近手術，他的為什么似乎越多。這個病人為什么沒有什么癥狀，血壓為什么不高；從發(fā)病的規(guī)律上看，這種病多是女性，40歲左右，體態(tài)發(fā)胖的。而他偏偏是男性，老年，又很瘦……這些不能不引起他的懷疑。盡管都不是直接證據，但是，很有必要做進一步排除檢查。“有時不能完全相信報告”，這是王建業(yè)的經驗。結果還真讓他言中。病人免于一刀，至今依然很好。

對于醫(yī)生，你的刀開進去，就要有交代。所以，舉刀之際，必須萬無一失。這種職業(yè)壓力使王建業(yè)臨戰(zhàn)之前格外冷靜。他先后遇見過兩位病人，都是被判定為腎功能喪失，要拿掉腎臟的。這兩位患者較年輕，接受手術非常不情愿，

從病人的心理分析，哪怕還有1％的希望，他們盼望醫(yī)生能創(chuàng)造出100％的奇跡。只有到了灰飛煙滅的時候，方才心死。這點，王建業(yè)很清楚。因此，他不會讓病人僅有的1％的希望落空。據他分析，像這樣的病狀，如果還存在其他原因，那就是輸尿管堵塞引起的。果真如此，那么疏通之后，腎臟功能完全有恢復的理由。結果，這樣的努力如愿了。后來造影顯示，病人的泌尿器官跟沒做過手術一樣。腎臟功能恢復得很好。

當然，細致與大膽并不矛盾。真的看不出，這樣一位沒有太多豪言壯語的年輕人，關鍵時刻竟是“拔刀”而上，挺有氣概。曾經一位膀胱癌切除后的病人，突然情況不好，血壓直線往下掉，轉眼舒張壓已經是0。輸血無濟于事，緊跟著呼吸停止，連上手術臺都來不及了。

哪有什么洗手的時間呵，王建業(yè)“刷刷”地連著套上兩雙手套。分秒之間，“原地打開”。嘩，噴射出來的全是血，至少2000毫升。判斷是準確的，病人骶前血管出了問題。這里是靜脈叢，王建業(yè)有足夠的準備應對這種局面。他硬是用物理方法把血止住。然后輸血跟上，血壓隨之上來。據說，當時1尺半長的紗布條，他一氣用了32根。術后第3天，開始把紗條一點一點往外抽，足足抽了6天。病人當然是自慶有幸。

王建業(yè)的細致與大膽創(chuàng)造的生命奇跡，不勝枚舉。人說，細微之處見真情，關鍵時刻有膽量，這就是王建業(yè)。

王建業(yè)，1957年生人?，F任衛(wèi)生部北京醫(yī)院副院長，泌尿外科主任醫(yī)師、教授、博士生導師。1982年畢業(yè)于新疆醫(yī)學院醫(yī)學系，獲學士學位；1986年畢業(yè)于中國協(xié)和醫(yī)科大學，獲碩士學42；1992年畢業(yè)于瑞士蘇黎世大學醫(yī)學院，獲醫(yī)學博士學位。長期從事前列腺疾病的臨床與基礎研究，并負責黨和國家領導人的保健工作，曾獲第二屆中國青年科技獎、中華醫(yī)學會優(yōu)秀青年醫(yī)師獎，1997年享受國務院特殊津貼。任國際泌尿外科協(xié)會常務理事，北京泌尿外科學會副主任委員。2001年承擔國家“十五”攻關課題《老年前列腺增生癥的規(guī)范化》的研究，任該項目首席科學家。