重寫背后的沉重

桂　蔚

“重寫(Rewriting)與一種技巧有關(guān)，這就是復(fù)述與變更，它復(fù)述早期的某個(gè)傳統(tǒng)典型或主題或文本，并憑借自身創(chuàng)造性的變更、添加或刪除，以區(qū)別于前文本(Protext)?！?1)

亦舒的作品《我的前半生》便是對(duì)魯迅《傷逝》除人物名稱及關(guān)系外全方位的跨性別重寫，是關(guān)于女性出路及兩性關(guān)系的發(fā)自于現(xiàn)代女性的思考，但有意識(shí)的顛覆與無(wú)意識(shí)的妥協(xié)這兩種重寫策略在其中相互雜糅，形成一種改良的顛覆。

跨性別重寫的背后

當(dāng)一位被界定為通俗愛(ài)情小說(shuō)家的香港女性對(duì)偉人行列的男性作家的經(jīng)典文本進(jìn)行顛覆性重寫的時(shí)候，除了由于階級(jí)、愛(ài)情觀念不同甚至趨于俗眾而生發(fā)的表層動(dòng)機(jī)外，性別視角的重新定位是其間不可忽視的一個(gè)深層動(dòng)機(jī)。

埃萊娜·西蘇在《美杜莎的微笑》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)女人必須寫自身的原因與意圖:“我寫女人:女人必須寫女人，男人則寫男人。而從前，這里只能看到男人們偏頗的考慮，他的男性和女性意識(shí)何在，都由他說(shuō)了算”。(2)在中國(guó)文學(xué)史上，女性重寫男性文本的例子十分稀少，這既是由于女子由來(lái)以久地被剝奪了受教育的權(quán)利，幾千年來(lái)淪為被書寫被觀察的對(duì)象，也由于女性作家對(duì)男性經(jīng)典文本的觀點(diǎn)奉如圭臬，于是追隨者有之，而真正發(fā)出自己聲音的少之又少。正如在文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域，西方女權(quán)主義批評(píng)首先經(jīng)歷了重讀經(jīng)典文本，解剖男作家筆下的女性形象所反映的男權(quán)文化心態(tài)，進(jìn)而批判文學(xué)中的男權(quán)中心主義的階段那樣，女性在書寫、探討女性出路的時(shí)候，向異化女性角色、女性身分的男性經(jīng)典文本率先發(fā)起重寫，便是直接而在情理之中的了。

《傷逝》是魯迅惟一的一部愛(ài)情小說(shuō)，講述的是革命青年涓生如何在與叛出父門的情人子君的共同生活中日益感覺(jué)子君也即是等待他去解放的女性的停滯不前直至成為負(fù)累，于是他出于向上的要求冷酷地拋棄了這個(gè)負(fù)累，并在子君死后產(chǎn)生了昭示般的懺悔，“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”，及“愛(ài)情需時(shí)時(shí)更新”，作為自己當(dāng)初行為的理由。這兩個(gè)關(guān)于愛(ài)情的命題也在半個(gè)世紀(jì)內(nèi)成為對(duì)愛(ài)情的經(jīng)典闡釋。錢理群對(duì)《傷逝》作出了如下評(píng)價(jià):“五四時(shí)期勇敢地沖出舊家庭的青年男女，眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福，既無(wú)力抵御社會(huì)經(jīng)濟(jì)的壓力，愛(ài)情也失去附麗，只能又回到舊家庭中?！≌f(shuō)的重心可能不在于失敗的愛(ài)情本身，而在于涓生意識(shí)到與子君之間只剩下無(wú)愛(ài)的婚姻以后，他所面臨的兩難選擇:不說(shuō)出愛(ài)情已不存在的真相，即是安于虛偽；說(shuō)出則意味著將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給對(duì)方，而且確實(shí)導(dǎo)致了子君的死亡。這類無(wú)論怎樣都不免空虛與絕望，而且難以逃脫犯罪感的兩難，正是終身折磨著魯迅的人生困境之一?！?3)錢理群對(duì)《傷逝》從宏大意義上作出了中肯的評(píng)價(jià)，但《傷逝》中關(guān)于女性問(wèn)題的未完之結(jié)，則由亦舒在五十年后重寫并從自己特有的女性視角加以續(xù)完，許子君大學(xué)畢業(yè)，象征性地玩著工作了幾個(gè)月就嫁給西醫(yī)史涓生，育有平安二兒，過(guò)了十三年優(yōu)裕的生活，不問(wèn)世事，成為名符其實(shí)的“金絲雀”。一日，涓生向子君要求離婚，聲稱“我外邊有了人”，子君卻毫不知情，聞?dòng)嵅秽辞缣炫Z。涓生鐵石心腸，不許子君在史家居住，給她五十萬(wàn)遣散費(fèi)，讓她自謀生路。子君在好友唐晶的鼓勵(lì)下認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，找了一份差事從頭做起，她變得自信、獨(dú)立而更加美麗。期間，涓生發(fā)現(xiàn)與新歡不甚投洽，而欲向她提出復(fù)婚的要求，被子君拒絕。子君結(jié)識(shí)女兒男友的叔叔——建筑師翟有道，二人情投意合，終結(jié)連理，但此時(shí)的子君已不復(fù)初嫁時(shí)的雀躍幸福，“只知道自己會(huì)得一個(gè)歸宿”。

亦舒為子君指出了死亡之外的另一條出路——經(jīng)濟(jì)獨(dú)立下的“新生”，但其中流露出來(lái)的對(duì)于女性在經(jīng)濟(jì)、人格獲得獨(dú)立后，如何處理自身與婚姻家庭關(guān)系，也即面對(duì)如何處理兩性關(guān)系這個(gè)重大命題的改良主義態(tài)度，與當(dāng)代女性主義面臨的瓶頸狀態(tài)相吻合，因而愈顯沉重。

敘述策略的變更

“視角(Vision)，又叫視點(diǎn)(PointofView)，所謂敘述視角，就是如何確定敘述主體的位置，即敘述主體如何選擇反映生活的感知立足點(diǎn)。”(4)亦舒出于女性視角寫作的《我的前半生》，與魯迅出于男性視角寫作的《傷逝》，在反映生活的感知立足點(diǎn)上有著性別差異，這個(gè)差異直接導(dǎo)致了敘述策略的變更。

首先，全篇采用第一人稱“我”即子君來(lái)展開敘事。這不僅僅是一種針對(duì)《傷逝》純男性話語(yǔ)的直截了當(dāng)?shù)念嵏?，也是?dāng)時(shí)女性文本寫作處于“獨(dú)白”階段的真實(shí)寫照?！秱拧肥且徊考兇庥赡行砸暯浅霭l(fā)的愛(ài)情悲劇，女性主人公角色缺席。小說(shuō)的全名叫做《傷逝——涓生手記》，采用日記體，以男主人公涓生的自敘方式展開，先天且理所當(dāng)然地摒棄了子君的話語(yǔ)，其間充斥著涓生的單向敘說(shuō)；涓生眼中的子君，卻從來(lái)沒(méi)有以自己的獨(dú)立面目、獨(dú)立思考出現(xiàn)，子君始終處于被鑒定的被動(dòng)地位。《我的前半生》則徹底顛覆了這種敘述視角，全篇采用第一人稱“我”即許子君來(lái)展開敘事，雖然其間不乏男性角色的話語(yǔ)出現(xiàn)，但有關(guān)男性的心理、情節(jié)都是由女性(主要是密友)之間的談心來(lái)維系的。正如埃萊娜·西蘇在《從潛意識(shí)場(chǎng)景到歷史場(chǎng)景》中說(shuō)到，“我從未敢在小說(shuō)中創(chuàng)造一個(gè)真正的男性形象，為什么？因?yàn)槲乙攒|體寫作，我是女人，而男人是男人，我對(duì)他的快樂(lè)，一無(wú)所知?！?5)不論亦舒這種反抗的程度及出發(fā)點(diǎn)如何，但她對(duì)于經(jīng)典文本的跨性別視角的顛覆帶來(lái)的思考是十分有價(jià)值的。

其次，由《傷逝》敘事的動(dòng)員轉(zhuǎn)變到敘事的陪伴。“小說(shuō)作為建立在人類事物的相對(duì)和模糊性之上的世界的樣板，與專制的天地是不相容的”，“真正的小說(shuō)都對(duì)讀者說(shuō)，‘事實(shí)比你想的要復(fù)雜”。(6)一九二五年，也就是《傷逝》完稿之前，魯迅曾在北京女子高等師范學(xué)校做過(guò)一次題為《娜拉出走怎樣》的演講，論述了婦女解放在中國(guó)實(shí)行的艱難性，認(rèn)為婦女首先必須取得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)才談得上婦女的社會(huì)地位，而且認(rèn)為婦女解放必須與社會(huì)解放、人類的解放同步。在這種主導(dǎo)思想之下，《傷逝》中的教導(dǎo)意味濃重也就并不奇怪了?！段业那鞍肷钒选秱拧贰案锩?理想”的外衣剝?nèi)?，還原為一個(gè)倫理故事——進(jìn)入婚姻狀態(tài)的兩性如何自處？亦舒展示了一個(gè)傳統(tǒng)女性“被迫獨(dú)立”后的工作、愛(ài)情、婚姻境遇，雖然許子君走上了獨(dú)立之路，她的言談舉止都浸染了都市女性的一切優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，比如現(xiàn)實(shí)和一定的勢(shì)利，但《我的前半生》并不致力于為現(xiàn)代都市女性指引出一條所謂的光明大道，只是展示了現(xiàn)代女性的必然選擇以及選擇后面臨的兩難境地，其間的酸甜苦辣，如魚飲水，冷暖自知。由于這種現(xiàn)實(shí)而非先驗(yàn)的敘述，許子君的遭遇因其真實(shí)而令人感覺(jué)沉甸甸的。

倫理立場(chǎng)的變更

“采取一種立場(chǎng)就要承擔(dān)一份倫理責(zé)任。作家的倫理立場(chǎng)、倫理責(zé)任意味著主體能夠?qū)τ谒蛩诖藭r(shí)此地的作為承擔(dān)責(zé)任，重寫能夠適應(yīng)作家倫理立場(chǎng)的要求”(7)倫理，指的是人與人相處之時(shí)的各種道德準(zhǔn)則。而“道德是通過(guò)一個(gè)人的想象力、品格和行為對(duì)復(fù)雜而具體的情況作出反應(yīng)”，“它體現(xiàn)于特有社會(huì)的規(guī)范中，而不能理解為抽象的原則”。(8)下文就從特定的道德情境下分析《我的前半生》對(duì)《傷逝》的還原與重寫。

情境一:求婚動(dòng)機(jī)

《傷逝》——被拯救者的拯救行為。在這里的精神被拯救者是涓生，子君則是拯救者。涓生“常常含著期待，期待著子君的到來(lái)”，因?yàn)樗琛罢讨映鲞@寂寞和空虛”。子君的出現(xiàn)以及子君說(shuō)出的“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”是對(duì)涓生信仰的證實(shí)，以及對(duì)涓生個(gè)人價(jià)值的認(rèn)可，就像伍爾夫所說(shuō)的，“多少世紀(jì)以來(lái)，婦女都是作為一面鏡子，映照出兩倍于正常大小的男人形象，具有神奇和美妙的作用?！?9)由文中“我的意見，我的身世，我的缺點(diǎn)很少隱瞞”可知涓生是典型的自卑型自尊性格，出身貧家，胸懷大志，自認(rèn)懷才不遇，他正在等待女人這面鏡子的雙倍放大功能，渴望女性的崇拜來(lái)填滿心中的自尊空缺。可以說(shuō)子君與涓生的情愛(ài)模式并未跳出中國(guó)傳統(tǒng)的“才子佳人”模式，落魄書生大家閨秀一見種情，雙方互為拯救者，地位較低的男性喚醒并實(shí)現(xiàn)了女性的愛(ài)情，地位較高的女性則拯救了男性的尊嚴(yán)，喚起了男性對(duì)于自身價(jià)值的認(rèn)同感，只不過(guò)傳統(tǒng)模式中男性對(duì)功名利祿的追求變成了對(duì)革命理想人類出路這樣更冠冕堂皇的追求而已。誰(shuí)能說(shuō)，在涓生聽過(guò)子君說(shuō)出“我是我自己的”之時(shí)，心中除了“說(shuō)不出的狂喜，知道中國(guó)女性，并不如厭世家所說(shuō)的那樣無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見輝煌的曙色的”，沒(méi)有一絲的恐懼——對(duì)自己指導(dǎo)女性前途能力的恐懼？

《我的前半生》——對(duì)兩性永久性不平等關(guān)系的鼓勵(lì)。“永久性不平等，是一種支配與附屬的關(guān)系，有多種因素構(gòu)成了這種不平等，如種族、性別、階級(jí)等?！鳛橹湔叩囊环礁鶕?jù)自己的需要派給對(duì)方角色，鼓勵(lì)他們發(fā)展起被動(dòng)、服從和依賴的特性，對(duì)社會(huì)文化進(jìn)行整體上的控制，并借此把不平等的關(guān)系合法化?！?10)許子君大學(xué)畢業(yè)后，象征性地工作了幾個(gè)月，史涓生便輕松地建議她辭職，“為了那幾千塊的薪水，聽你訴苦也把我煩死”，于是子君便“奉了圣旨般歡天喜地地去辭職”，史涓生把附庸的角色派給子君，并鼓勵(lì)她發(fā)展起被動(dòng)、依賴的性格。這是傳統(tǒng)意義上夫妻依附關(guān)系的現(xiàn)代版。

對(duì)比:一是兩個(gè)天真的女性不約而同地走進(jìn)了“才子佳人”的兩性關(guān)系模式，亦舒用較低級(jí)的“才子佳人”模式中赤裸裸的人身依附關(guān)系，還原了被拔高的“革命+愛(ài)情”的“才子佳人”模式，揭開了這種居高臨下的所謂精神導(dǎo)師背后隱藏的男權(quán)中心主義的真面目。同時(shí)必須看到的是，女性甘于附庸地位，子君的興奮可以從涓生的自述中察覺(jué)，許子君的“歸宿感”就更明顯了，這種甘于人生依附的心態(tài)其實(shí)是女性的大敵。

二是女性是被改造的，并且自愿被改造?！兜诙浴贰芭瞬⒉皇巧偷?，而寧可說(shuō)是逐漸形成的”的觀點(diǎn)在這兩部作品中都得到了證實(shí)。革命的涓生啟發(fā)了子君并造就了她；許子君就更不用說(shuō)了，亦舒用更夸張更現(xiàn)實(shí)的例子把《傷逝》籠罩在革命話語(yǔ)中的本質(zhì)剝離出來(lái)，還原為相對(duì)丑惡但更真實(shí)的東西。誰(shuí)能說(shuō)史涓生對(duì)許子君長(zhǎng)達(dá)十三年的豢養(yǎng)生活，沒(méi)有重塑一個(gè)子君？

情境二:婚姻(同居)生活，分手的原因

《傷逝》:涓生的苦悶，男性的心聲。由《傷逝》中涓生的心理活動(dòng)，我們可以聽到一個(gè)本質(zhì)上承襲了傳統(tǒng)男權(quán)中心主義的男人的喃喃悔恨。“我難道希望她像平日那樣只和我談人生談?wù)軐W(xué)嗎？她不替我做飯，我吃什么？難道要我自己去做嗎？可是我只希望子君每天替我做飯嗎？那她和老媽子和我的母輩有什么不同？為什么子君不可以又替我做飯，又能在我需要傾訴的時(shí)候和我談人生談?wù)軐W(xué)并且不要有困倦的表情？我要的到底是什么？原來(lái)我需要的是兩個(gè)子君，一個(gè)與我進(jìn)行精神交流，崇拜我，一個(gè)為我做家務(wù)服侍我!我能養(yǎng)得起兩個(gè)子君嗎？不能，所以于君最好能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?？墒亲泳绻スぷ?，我會(huì)被人說(shuō)沒(méi)用的，所以子君不能去工作?！泳炔荒苋スぷ?，又不能同時(shí)與我談天和做家務(wù)，所以我必須更新我的愛(ài)情，也就是說(shuō)我要換人!我涓生是有理想有追求的革命青年，怎么能背上陳世美的惡名？但是當(dāng)子君耽誤了我革命的要求，為了人類解放這個(gè)偉大的追求，子君的犧牲是必須的，如果她可以自己離去就最好了。于君不會(huì)自己離去的，因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)處可去，但是對(duì)她的同情怎么比得上獻(xiàn)身革命的追求偉大？所以我必須放棄她。而且我有充分的理由放棄她，所以我放棄了她。她自生自滅是由于她不覺(jué)悟，我已經(jīng)盡力了，我很安心?！?/p>

《我的前半生》:“子君是多么單純啊，像水珠那樣，我的話她都會(huì)相信而且一副崇拜的表情，我娶她會(huì)幸福的。……子君每天只會(huì)去美容、喝茶、聊天、指揮傭人做家務(wù)、給孩子輔導(dǎo)功課，她的單純?cè)谝粋€(gè)二十出頭的女孩子身上是優(yōu)點(diǎn)，在一個(gè)三十多歲的婦女身上實(shí)在讓我無(wú)法忍受。她是我養(yǎng)著的，我有權(quán)換個(gè)活法，我要換人!”

《傷逝》中涓生本質(zhì)上的男權(quán)中心主義形象被魯迅所揭示，但《我的前半生》中史涓生比那個(gè)涓生更坦白，也許因?yàn)樗钤谄甙耸甏南愀郯?，兩個(gè)涓生在這一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)，謀殺了所謂“愛(ài)情”。

情境三:女性的出路——背棄還是回歸？

劉慧英在《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男性意識(shí)的批判》一書中說(shuō)到，“關(guān)于婦女未來(lái)的前景存在一個(gè)巨大的情結(jié)，即對(duì)傳統(tǒng)女性角色內(nèi)容的完全背離還是有批判地回歸‘自然？”(11)對(duì)這個(gè)“情結(jié)”，《傷逝》和《我的前半生》都表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。

《傷逝》:無(wú)奈而蒼白的獨(dú)立建議。由于時(shí)代所限，魯迅無(wú)法預(yù)見獨(dú)立了的女性如何自處，如何發(fā)展健康的兩性關(guān)系，所以魯迅提出了“女性要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”這個(gè)命題。而在《傷逝》中魯迅是站在精神導(dǎo)師位置對(duì)女性的出路、命運(yùn)表達(dá)了自己的憂患意識(shí)。五四時(shí)期那場(chǎng)只進(jìn)行到婚姻自主的女性革命是由無(wú)父無(wú)君的兒子們發(fā)起的，但他們無(wú)法如女性般了解到家庭中不平衡的兩性關(guān)系其實(shí)才是女性革命的關(guān)鍵，于是這場(chǎng)革命只到婚姻自主就戛然而止。而一大批爭(zhēng)取婚姻自主的年輕女性熱熱鬧鬧地實(shí)現(xiàn)婚姻自主之后，重又陷入了傳統(tǒng)家庭的束縛，她們的境況比之沒(méi)有自主婚姻的傳統(tǒng)婦女更凄涼。先前的導(dǎo)師一個(gè)個(gè)銷聲匿跡，她們比她們的母輩更清醒卻看不到出路，又不甘心囿于傳統(tǒng)，其苦悶彷徨更甚。在這一場(chǎng)女性革命中，男性始終處在他者的地位，他發(fā)起、領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命，卻不參與其中?！秱拧繁闶菍?duì)這場(chǎng)革命的后果的一個(gè)真實(shí)再現(xiàn)。

假如把“女性要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的命題看作婦女解放的全部，那么可以推導(dǎo)出:“女性經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立”是女性遭遇不幸的根本原因，那么如果女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，就能得到幸福，也就是說(shuō)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性就不會(huì)被男性所拋棄，由此可以得出以下兩個(gè)結(jié)論:一，男性看重的是經(jīng)濟(jì)上的不被分割，不用養(yǎng)另一個(gè)人，不用劃出一部分財(cái)產(chǎn)給別人；二，男性不需要做任何改變，不需要承擔(dān)任何責(zé)任，所有的不幸都是女性自己造成的，因?yàn)樗?jīng)濟(jì)不獨(dú)立。如果這個(gè)結(jié)論成立，那么這是典型的“菲勒斯中心主義”的產(chǎn)物。但它隱藏在“革命”這個(gè)大背景后，被遮蔽了幾十年，同時(shí)也光輝燦爛了幾十年。

《我的前半生》:如果說(shuō)子君被棄之前，亦舒只是致力于“破”的話，那么從這里開始了“立”。許子君的奮斗過(guò)程可以說(shuō)是從傳統(tǒng)對(duì)男性的人生依附關(guān)系中被拋棄的女性自立自強(qiáng)的個(gè)人奮斗史。亦舒在她的作品《一條路》中曾明確地提出:“女性其實(shí)只有一條路可以走，那就是先搞身心經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，然后才決定是否要成家立室，希望工作可與家庭并重?！?12)從此，許子君成了自己欲望與感情的主體，她開始學(xué)習(xí)成長(zhǎng)、工作、人際關(guān)系，發(fā)展自己的興趣愛(ài)好，一切一切都讓子君“這個(gè)閉塞半生的小婦人手足無(wú)措，悲喜難分?！彼环丛镜膯渭兦优常硎茏约喝鄽q遲來(lái)的青春。書中有兩處子君女性自我意識(shí)與反抗意識(shí)的閃光，一處是子君與涓生離婚后，去涓生母親處探望兒子平兒，涓生的母親試探地建議子君不要再婚時(shí)，于君想到:“她的兒子可以左擁右抱，為什么我必須守著貞節(jié)牌坊？”這是子君反抗意識(shí)的初露。另一處是獨(dú)立后的子君與女友唐晶吃飯，席間有一英俊多金的男子過(guò)來(lái)搭訕，子君戲稱自己與唐晶是愛(ài)人，男子惋惜地退開，子君與唐晶大笑?！斑@些男人以為女人一定要靠他們才會(huì)快樂(lè)嗎？”在這里子君的舉動(dòng)雖然有些矯枉過(guò)正，不乏惡作劇性質(zhì)，甚至還有些戲弄男性的意味，但她的行為也是對(duì)女性自身價(jià)值的肯定，對(duì)原本靠男性來(lái)評(píng)定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的顛覆。值得注意的是，不論子君在工作上經(jīng)濟(jì)上如何獨(dú)立，被生活磨練得如何百毒不侵，當(dāng)她面對(duì)婚姻家庭問(wèn)題時(shí)，她的歸宿感、渴望依賴的心態(tài)又把她壓低。在子君與瞿有道確定了婚期后，她對(duì)唐晶說(shuō)出了心聲:“像小時(shí)候跟大人逛元宵市場(chǎng)，五光十色之余，忽然與大人失散，彷徨凄迷，大驚失色，但終于又被他們認(rèn)領(lǐng)到，帶著回家，當(dāng)中經(jīng)過(guò)些什么，不再重要。迷路是很可怕的一件事，場(chǎng)內(nèi)再彩色繽紛，又怎么可以逛足一輩子？我不管了，只要回到干地上，安全地過(guò)日子，我不再苛求，快樂(lè)是太復(fù)雜的事，我亦不敢說(shuō)我不快樂(lè)。”在面臨兩性關(guān)系的時(shí)候女性往往重新陷入傳統(tǒng)的兩難境地，在依附與自立之間徘徊。就像覺(jué)醒的女性在二三十年代就意識(shí)到的那樣，“受了高等教育的女子，一旦身入家庭，既不善于管家庭的瑣事，又無(wú)力兼顧社會(huì)的事業(yè)，這一幫人簡(jiǎn)直是高等游民?！?/p>

女性作家重寫男性經(jīng)典文本發(fā)生的倫理立場(chǎng)的變化與婦女經(jīng)濟(jì)地位的提高及人格獨(dú)立的進(jìn)程是相一致的。香港是一個(gè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，由于長(zhǎng)期處于英國(guó)的殖民統(tǒng)治下，中西文化碰撞在這里留下了深刻的烙印，在女性身上這種文化碰撞的矛盾性尤其明顯。她們從小就知道女人要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但“從一而終”、“三從四德”的觀念也是從小就纏繞在她們的靈魂深處，于是許多女性一結(jié)婚就甘心做了家庭主婦。出于對(duì)中華文明的傾慕，他們往往對(duì)中華傳統(tǒng)照單全收，而不會(huì)去偽存真，這是造成這種現(xiàn)象的一個(gè)原因，同時(shí)也說(shuō)明只有徹底移除女性內(nèi)心深處的“回歸”情結(jié)，女性才能成為真正意義上的完整的人!

重寫的妥協(xié)與遺憾

亦舒并不致力于為女性指明一條出路，《我的前半生》只是對(duì)女性生存狀態(tài)的一種再現(xiàn)，小說(shuō)在引發(fā)思考的同時(shí)，由于主題指向的不明確，便造成了妥協(xié)與遺憾。

子君終于并不快樂(lè)甚至不敢奢望快樂(lè)地回歸家庭，一種對(duì)于女性前途出路的茫然與無(wú)奈彌漫于字里行間。作為女性作家，亦舒敏銳地把握住了女性在沖破傳統(tǒng)、獲得經(jīng)濟(jì)與人身的獨(dú)立后，面對(duì)不可知的未來(lái)的恐懼與憂慮，但她既有的觀念——被動(dòng)的獨(dú)立，視女性獨(dú)立為“迷路”，也即將“回歸家庭”視為女性人生第一正途——向我們提出了一個(gè)隱藏的事實(shí):在傳統(tǒng)的陰影中站直腰身的現(xiàn)代女性，在歡慶獨(dú)立的同時(shí)，傳統(tǒng)的陰霾并未完全從心中驅(qū)除，“相夫教子”、“回歸家庭”仍然是她們心中的隱痛。她們認(rèn)為“充分女性化”才是女性的本性，而自身的自立自強(qiáng)則是不得已的“異化”，家庭成了她們心中可望而不可即的幸福?！盎貧w家庭”、享受一個(gè)可以全心托付的男人的照顧，是她們心中未了的夙愿；殘酷的現(xiàn)實(shí)將這些玫瑰色的泡沫打壓下去，一旦情勢(shì)緩和這種情愫又在心底悄悄滋長(zhǎng)蔓延。

這種女性革命是一種溫情脈脈的改良主義，她們并不要求徹底打破束縛自身發(fā)展的“籠子”，而只是在無(wú)法妥協(xié)的情況下不得不獨(dú)立，進(jìn)而憑借自身經(jīng)濟(jì)、人身上的不依附性來(lái)更換一個(gè)更華貴、更寬敞、可以呆得更舒服、更長(zhǎng)久的“籠子”。女性在這種“回歸家庭”的誤導(dǎo)下，隱含著重蹈“五四”不徹底的婦女解放運(yùn)動(dòng)之覆轍的危機(jī)存在，亦舒重塑的許子君也無(wú)法擺脫魯迅筆下子君的宿命!

參考書目:

(1)、(7)引言見[荷蘭]D·佛克馬《歐洲與中國(guó)傳統(tǒng)中的重寫方式》(范智紅譯)，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。

(2)引言見張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年1月第1版，第190頁(yè)。

(3)引言見錢理群、溫儒敏、吳福輝著《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年7月第1版，第39、第45、第46頁(yè)。

(4)引言見歐陽(yáng)明《敘述人稱與敘述視角》，中南民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1994年第4期(總第67期)。

(5)引言見張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年1月第1版，第232~233頁(yè)。

(6)引言見劉小楓《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》，上海人民出版社，1999年1月第1版，第150頁(yè)。

(8)、(10)引言見肖巍著《女性主義關(guān)懷倫理學(xué)》，北京出版社，1999年10月第1版，第166頁(yè)、第79頁(yè)。

(9)引言見伍爾芙《一間自己的屋子》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年2月第1版。

(11)引言見劉慧英《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男性意識(shí)的批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年4月第1版。

(12)引言見汪義生著《文苑香雪?！嗍?zhèn)鳌?，團(tuán)結(jié)出版社2001年1月第1版，第219頁(yè)。

(13)涉及小說(shuō)引言部分均見于魯迅《傷逝——涓生手記》，周楠本編注《魯迅集·小說(shuō)散文卷》(插圖本)，花城出版社，2001年1月第1版。

(14)涉及小說(shuō)引言部分均見亦舒著《我的前半生》。

(作者系廈門大學(xué)中文系研究生)

·責(zé)編宋瑜·