張　真

導(dǎo)言："都市一代"浮出地表

可以不夸張地說，90年代中國電影最突出的特征是對所謂"后新時(shí)期"以來劇烈的城市化進(jìn)程的關(guān)注與表述。與商業(yè)電影(尤其是馮小剛的賀歲片)中的都市題材片不同，以第六、七代為主體的"都市一代"^[1]的探索性影片對城市化進(jìn)程不僅作"見證"式的記錄，同時(shí)也以劇中人的身份對整個(gè)轉(zhuǎn)型中的社會的暴力性的一面給予批判性的揭示。更重要的是，"都市一代"的創(chuàng)作不僅在電影語言與形式上作了建設(shè)性的探索，同時(shí)在制作方式和放映行為等方面也在種種壓力下開拓了新的空間。

90年代初形成的"第六代"獨(dú)立電影在世紀(jì)更替之際已演變成一個(gè)廣泛的實(shí)驗(yàn)都市電影運(yùn)動，被統(tǒng)稱為"新生代"。^[2]在90年代初實(shí)驗(yàn)電影舉步維艱，僅局限于小規(guī)模的"地下"狀態(tài)(以張?jiān)⑼跣?、何一為代?，在90年代中、后期則形成了多元化的格局。在中國電影工業(yè)在內(nèi)外因素沖擊下出現(xiàn)大滑坡的情況下，實(shí)驗(yàn)影像的制作與傳播不僅執(zhí)著地長足發(fā)展，并且給整個(gè)中國新興影像文化帶來了新的能量與希望。

城市題材電影在中國電影史上源遠(yuǎn)流長，最早可追溯到20世紀(jì)早期上海電影的嘗試，包括亞細(xì)亞公司的短片和一些"一片公司"攝制的敘事長片，如《閻瑞生》、《紅粉骷髏》。至20、30年代都市現(xiàn)代化不僅成為"黃金時(shí)期"無聲電影和有聲電影的主要背景，并且也成為電影內(nèi)容與形式的中心環(huán)節(jié)。^[3]劇烈快速的現(xiàn)代化進(jìn)程帶來了城市物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的同時(shí)也帶來貧富懸殊、階級差異、性別政治的激化和本土文化在外來文化沖擊下的掙扎與抵抗。具有歷史諷刺意味的是，在經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)社會主義實(shí)驗(yàn)后的20世紀(jì)末，又一度的"開埠"(或開放)和"完成"現(xiàn)代化和"走向世界"的欲望，翻開了城市電影史的新的一頁。

如果說80年代以"第五代"為代表的探索電影將取景器對準(zhǔn)了"黃土地"及其象征的中國現(xiàn)代化邊緣的貧瘠和緩慢的精神家園，并因此將中國電影推到了"后冷戰(zhàn)時(shí)期"世界電影的前臺；90年代出版的"都市一代"群體則毫不猶豫地將鏡頭對準(zhǔn)了變遷中的城市及其處于邊緣"異類"群落。壓路機(jī)、吊車及城市廢墟等觸目可及的景觀成為新都市電影的主要示路標(biāo)志。第五代鏡語中作為改革開放象征的農(nóng)村婦女(鞏俐)逐漸為盲流藝術(shù)家、小偷、出租汽車司機(jī)、郵差、女招待、殘疾人、民工等城市底層或邊緣人物群體所取代?？梢哉f，新都市電影的興起和隨之產(chǎn)生的一代專業(yè)或非專業(yè)出身的青年演員(周迅、賈洪聲、王宏偉等)的迅速成熟與成名，宣告了鞏俐時(shí)代的結(jié)束。更重要的是，這些都市"人物"群與新都市電影面向的或潛在的觀眾占據(jù)共時(shí)性的當(dāng)下社會空間。

(后)現(xiàn)代廢墟，歷史折射與實(shí)驗(yàn)鏡語

90年代以來中國大中小城市的硬件結(jié)構(gòu)與社會纖維都經(jīng)歷著陣痛性的變遷。在北京、上海、天津、廣州等地，大片民居(胡同，弄堂等)及其相關(guān)的社會空間遭到"拆遷"的命運(yùn)。取而代之的是高速公路、地鐵車站、購物中心和寫字樓。中小城市乃至大片農(nóng)村地區(qū)也加入了城市化的進(jìn)程。大片農(nóng)田一夜之間成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)或合資企業(yè)的基地。具有古樸風(fēng)情的小城鎮(zhèn)被"整容"成為千篇一律的"現(xiàn)代化"或準(zhǔn)工業(yè)化城市，或成為大都市的衛(wèi)星城。這一破壞性極強(qiáng)的建設(shè)狂潮帶來了嶄新的城市輪廓線，同時(shí)也帶來了城市廢墟，及生存環(huán)境和社會關(guān)系的異化，從根本上重繪了當(dāng)今中國社會的精神與物質(zhì)的地形圖。^[4]"后社會主義"的意識形態(tài)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在城市中的體現(xiàn)尤為突出。全球資本主義的進(jìn)占、日常生活的商業(yè)化、文化的世俗化、國有企業(yè)逐漸民營化乃至私有化等趨勢導(dǎo)致了不同社會制度或形式的共時(shí)性存在。既有原始積累階段資本主義生產(chǎn)方式下的熱火朝天與殘酷無情，又有后工業(yè)、電腦領(lǐng)先的全球后工業(yè)資本主義的高效率與隱形的結(jié)構(gòu)性不平等。而兩者又與社會主義制度的某些方面并存，勾畫出一道世紀(jì)末獨(dú)特的觸目驚心的"轉(zhuǎn)型期"景觀。

城市因之成為文化轉(zhuǎn)型(或曰破壞與重建)的集中場域。^[5]城市化與生機(jī)勃勃的大眾文化并駕齊驅(qū)，同時(shí)也刺激了邊緣與先鋒文化的生長。80年代仍然處于相對穩(wěn)定狀態(tài)的城鄉(xiāng)界線在90年代分崩瓦解，成千上萬的民工涌入城市，參與舊城的拆毀、擴(kuò)展或新型"全球化城市"（globalcity)的建設(shè)(諸如深圳、珠海、上海浦東等)。^[6]無數(shù)的打工妹進(jìn)入服務(wù)娛樂行業(yè)，加入吃"青春飯"的大軍，滲透和改寫著都市的日常生活和欲望的版圖。^[7]"都市一代"的探索影片中充滿了這類浮動的準(zhǔn)城市或臨時(shí)居民，成為這一電影現(xiàn)象的突出特征之一。主要范例有寧瀛的《民警故事》(1995)和《夏日暖洋洋》(2001)、王小帥的《扁擔(dān)，姑娘》(1997)和《十七歲的單車》(2001)、賈樟柯的《小山回家》(1995)、《小武》（1997）、阿年的《呼我》(2002)、唐大年的《都市天堂》(1999)、施潤玖的《美麗新世界》(2000)等。民工和其他浮動市民(或稱"暫住者")在這批影片中的顯著地位昭示著城市化和全球化進(jìn)程中的驚人的差異性與財(cái)富的不平均分配。新都市電影在內(nèi)容與形式上的探索與對這一邊緣形象的關(guān)注與再現(xiàn)息息相關(guān)。

基于民工、打工妹和其他邊緣人物的廣泛性和現(xiàn)時(shí)性，"都市一代"的電影作品在表達(dá)形式上追求敘事和紀(jì)實(shí)電影的有機(jī)結(jié)合；有些甚至趨向于超級寫實(shí)主義的風(fēng)格。后者在寧瀛的作品中尤為明顯。由于這些人物代表著當(dāng)今中國社會矛盾最激化的方面，對弱勢者命運(yùn)的關(guān)懷與再現(xiàn)賦予這一電影現(xiàn)象濃厚的人情味、檔案風(fēng)格和社會批判意識。在這一意義上，90年代的新都市電影與30年代的批判現(xiàn)實(shí)主義的城市電影有異曲同工之處。后者通過紀(jì)實(shí)手法與情節(jié)劇的結(jié)合，真實(shí)記錄了急速現(xiàn)代化(與殖民化)進(jìn)程中城市社會文化的面貌，同時(shí)通過對"舶來"電影手法的借用與對民族風(fēng)格的發(fā)掘，電影制作者們創(chuàng)造了一種獨(dú)特的"上海風(fēng)格"的電影語言。經(jīng)典作品諸如孫瑜的《天明》(1933)、《小玩意》(1933)、蔡楚生的《都會的早晨》(1934)、鄭正秋的《姊妹花》(1934)等。通過電影這一大眾媒體與文化表現(xiàn)形式對30年代繁榮的城市物質(zhì)文明和商品文化及其所帶來的階級分化與社會異化作了寓教于樂的剖析。這兩個(gè)時(shí)代的異同與中國20世紀(jì)的"現(xiàn)代"工程，尤其是城市現(xiàn)代化反復(fù)無常的軌跡密切相關(guān)。雖然平行或比較城市歷史學(xué)的寫作不是本文的目的，但從歷史的長角鏡中我們或許能更深地領(lǐng)略到世紀(jì)末新都市電影浮出地表的意義。這一歷史"重演"揭示出中國乃至世界范圍內(nèi)"現(xiàn)代"工程的"未完性"；同時(shí)也再次確認(rèn)了本土電影與全球文化的互相滲透和互動。

如果說30年代的早期城市電影充滿了戰(zhàn)爭(尤其是日本轟炸東北和上海后)的廢墟，90年代的新都市電影中則遍布全球資本主義與中國"現(xiàn)代化"新浪潮所導(dǎo)致的城市廢墟。拆遷的景像比比皆是，成為新都市電影一個(gè)突出的能指符號。張?jiān)摹哆^年回家》(1999)中獲假釋回家的陶蘭發(fā)現(xiàn)老家已被鏟為平地的一組鏡頭，將17年(1981－1998）的改革進(jìn)程的代價(jià)與一個(gè)邊緣人物(或局外人)失落的青春年華通過隱喻疊合在一起，是新都市電影中"廢墟"意識的生動寫照。女主人公回家之旅變成了穿越轉(zhuǎn)型時(shí)代都市荒原和商品世界迷宮的歷險(xiǎn)。我們目擊她穿馬路時(shí)的驚慌；在巨大的女性內(nèi)衣廣告牌下這個(gè)"不合時(shí)尚"的人物顯得既可憐又可悲。^[8]陶蘭其實(shí)已經(jīng)無家可歸。而最后當(dāng)她在郊區(qū)的新居住區(qū)找到父母，影片的情節(jié)劇式的結(jié)尾展現(xiàn)張?jiān)c自己以前一貫風(fēng)格的背離，而更接近鄭正秋的以崇尚"倫理"和"良心"的家庭情節(jié)劇作為現(xiàn)代市民精神補(bǔ)償?shù)碾娪皞鹘y(tǒng)。婁燁的《蘇州河》的主要場景(或角色)是作為上海活"廢墟"的蘇州河及兩岸的工業(yè)時(shí)代的殘骸。紐約《VillageVlice》的著名影評家J·Hoberman稱《蘇州河》為一部"夢幻紀(jì)錄片"。他寫道："婁燁將上海變成了一個(gè)個(gè)人的鬼域（phantomzone)。以一個(gè)城市意識流命名的《蘇州河》其實(shí)是一個(gè)以紀(jì)錄片樣式拍成的鬼片--一個(gè)感覺像夢一樣的紀(jì)錄片。"^[9]電影片頭出現(xiàn)前的一段鏡頭鮮明地展現(xiàn)了這部"夢紀(jì)紀(jì)錄片"的涵義和風(fēng)格。影片里(除了手和影子外)不可見的敘事者(錄像者)在一條船上沿河而下，由西往東。他的鏡頭和聲音描繪著作為城市活檔案和活廢墟的這一讓本地人愛恨交加的污濁河流。錄像者(婁燁的化身)在敘述著河流歷史的同時(shí)，他的鏡頭則對準(zhǔn)著現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中的河上河邊的面貌，尤其是被拆毀中的舊廠房和民居?！短K》片是1996年作為電視電影開拍的，到2000年正式入圍國際電影節(jié)和藝術(shù)片發(fā)行市場之際，該片本身已成為城市檔案的重要組成部分。幾年間蘇州河大為改觀，世界銀行的貸款已促成了河流的凈化。兩岸的破舊廠房被高級公寓和綠色步行道替代。但同時(shí)，世代以河流為生的船民跟河流一起被"清除"，變成被遺忘的歷史。如果說黃浦江是上海(乃至全中國)全球化工程的"櫥窗"，向全世界驕傲地展現(xiàn)兩岸新舊建筑群像，婁燁選取蘇州河這支"惡之花"作為他的"夢幻紀(jì)錄片"的主角是一個(gè)具有批判意識的姿態(tài)。作為繁華大上海的一個(gè)"負(fù)面"，《蘇》片揭示了城市現(xiàn)代化和所謂全球化的必然的"他者"的頑強(qiáng)生命力?！短K》的鬼片的一面(通過周迅扮演的兩個(gè)面貌酷似的女孩)進(jìn)一步渲染了這一潛在主題。

《蘇》片中用鬼片手法體現(xiàn)城市變遷與轉(zhuǎn)型期的"詭秘"(uncanny）也為差不多同時(shí)出現(xiàn)的王全安的《月蝕》(1999)采用。以同一女演員(余男)飾演兩個(gè)猶如回生轉(zhuǎn)世"姊妹"，并讓她們的命運(yùn)通過同一個(gè)攝影或攝像愛好者的男友聯(lián)結(jié)或交叉在一起，是這兩部實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)，具有"黑色電影"色調(diào)的新都市片的共性。兩者都采用非線性結(jié)構(gòu)、非大團(tuán)圓結(jié)尾、跳躍的剪輯、動態(tài)的攝影、極端大特寫、觸感性極強(qiáng)的鏡語、及對"事故"和機(jī)遇作為主要敘事手段或契機(jī)的使用。^[10]與他們的同代人一樣，創(chuàng)作者顯然大膽借鑒了世界藝術(shù)電影的一些"常用語"，尤其像司格塞斯(Scorsese)、基耶斯洛斯基(Kieslowski)、巖井俊二、王家衛(wèi)、侯孝賢、阿巴斯(AbbasKiarostami）等。同時(shí)，對中國傳統(tǒng)敘事藝術(shù)中諸如《牡丹亭》的鬼故事結(jié)構(gòu)和早期電影中穿插了蒙太奇的雅俗共賞的情節(jié)劇模式的創(chuàng)造性使用，使這些影片的"藝術(shù)電影"語言充滿了本土與世界、藝術(shù)電影與波普文化之間的張力。

兩個(gè)長得一模一樣卻經(jīng)歷不同的女子在同一個(gè)城市的立體交叉時(shí)空中出現(xiàn)，猶如雙胞胎卻沒有血緣關(guān)系。她們?nèi)缤ハ嗟哪M(simulation）卻不是復(fù)寫(copy）。德國學(xué)者希勒爾·施瓦茨在《拷貝文化》一書中強(qiáng)調(diào)說，現(xiàn)代社會文化制品中作為比喻或隱喻的"雙胞胎"、"多胞胎"、復(fù)制人(clones)和"雙身者"（doppelganger)形象的泛濫成災(zāi)，一方面說明現(xiàn)代科技復(fù)制能力所刺激的想象力，同時(shí)也顯示現(xiàn)代人在動蕩不安的社會里對血緣關(guān)系的淡漠，宗族家庭網(wǎng)絡(luò)的破碎，人情關(guān)系異化的焦慮與恐懼的反應(yīng)。^[11]所以電影有史以來，雙身者的形象屢見不鮮，從1913年的《布拉格的學(xué)生》到希區(qū)科克的《暈?！?，再到基耶洛夫斯基的《維洛尼卡的雙重生活》。在20世紀(jì)末轉(zhuǎn)型期的中國，這一形象得到再生，是對劇烈變質(zhì)和分化中的社會里人的身份(尤其是女性和其他弱勢者)的破裂與重修的寫照。在超敘事的層次上，這一形象或主題因?yàn)槠渑c電影本體的暗示性關(guān)系(照相機(jī)和攝像機(jī)在片中附拾皆是)，也反映出這一時(shí)期因影像科技的發(fā)達(dá)與普及所帶來的對影像在認(rèn)知論上的影響及其社會功能的焦慮。

"現(xiàn)場"上的建構(gòu)

"都市一代"電影作為現(xiàn)代和后現(xiàn)代"廢墟"上文化與美學(xué)重建的重要性也體現(xiàn)在對電影"本體"的重新確定。這一批作品的當(dāng)下性不僅表現(xiàn)在對中國城市變遷的紀(jì)錄與再現(xiàn)，更重要的是由此強(qiáng)調(diào)電影制作者與其表述對象的關(guān)系?？梢哉f，其中的一些作品(尤其是賈樟柯的作品)是通過一種接近于社會人類學(xué)"田野工作"手法產(chǎn)生的。這一方法的主要組成部分是一種自覺的"現(xiàn)場"感。用新紀(jì)錄片運(yùn)動領(lǐng)袖和"現(xiàn)場"美學(xué)主要發(fā)言人吳文光的話說，"現(xiàn)場"就是"現(xiàn)在時(shí)"和"在場"。^[12]"現(xiàn)場"的實(shí)質(zhì)基于對主體和客體之間關(guān)系的敏感與對此在美學(xué)再現(xiàn)時(shí)自覺的梳理。它是一種空間的也是時(shí)間的概念與實(shí)踐，因此帶有社會緊迫感與責(zé)任感。

90年代末賈樟柯及其作品的登場標(biāo)志著"現(xiàn)場"美學(xué)及其文化立場的清晰化。與90年代初期和中期脫穎而出的科班出身的第六代導(dǎo)演群體不同，賈樟柯這一"民間"導(dǎo)演的出現(xiàn)對歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)由國家訓(xùn)練，以精神貴族自居的電影導(dǎo)演的權(quán)威地位做出了挑戰(zhàn)。作為北京電影學(xué)院戲文系的走讀生，賈樟柯和他的合作者按學(xué)院"傳統(tǒng)"是沒有問津拍電影的資格的。當(dāng)賈與他的伙伴們成立了"青年實(shí)驗(yàn)電影小組"，倡導(dǎo)一種"業(yè)余"的和"民間"的電影實(shí)踐時(shí)，他們遭到了譏笑和奚落。他們的第一次實(shí)驗(yàn)便是拿著借來的攝像機(jī)去天安門廣場"紀(jì)錄"日常景像。^[13]之后的劇情短片《小山回家》(1995)是關(guān)于一個(gè)民工的故事。賈的成名作《小武》則表現(xiàn)了他的家鄉(xiāng)山西汾陽一個(gè)在轉(zhuǎn)型期變成了"多余的人"的小偷的尷尬生存狀態(tài)與孤獨(dú)的內(nèi)心世界。這些作品完全是體制外制作，用極少的資金（《小山》僅2500，《小武》＄30，000）和在極簡陋的條件下完成。第六代的大部分成員都是大城市出身，有優(yōu)越或良好的社會家庭背景。賈則來自邊遠(yuǎn)小城，高中期間便開始打工和藝術(shù)盲流生涯(寫小說，畫廣告，跳霹靂舞等)。在電影學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他以當(dāng)"影子"作者等工作掙錢交學(xué)費(fèi)和維持生活。他的個(gè)人閱歷和對他底層人們的同情與尊敬使他塑造了小武這個(gè)既有個(gè)性又有普遍意義的形象。^[14]帶著過時(shí)的角質(zhì)眼鏡的小武是這動蕩的小城里"唯一有知識分子氣質(zhì)"的人，卻是一個(gè)小偷。這小偷"藝匠"在一個(gè)迅速被摧毀與重建的縣城里發(fā)現(xiàn)自己無容身之地，只能在一個(gè)KTV女招待那里找到轉(zhuǎn)瞬即逝的心靈慰藉。^[15]這一"不倫不類"的人物與張?jiān)摹侗本╇s種》(1993)、管虎的《頭發(fā)亂了》(1995)、王小帥的《冬春的日子》(1995)和《極度寒冷》(1998)中憤世嫉俗又自視極高、風(fēng)度瀟灑的"先鋒"藝術(shù)家大相徑庭。小武是從生活"現(xiàn)場"直接產(chǎn)生的最新一代"民間"導(dǎo)演的形象代言人。這一由王宏偉精彩演繹的形象在賈大手筆的《站臺》(2000)里得到進(jìn)一步的深度詮釋、成為一代人集體形象的集成。如果說小武是一個(gè)孤獨(dú)的局外人，具有史詩氣派與容量的《站臺》將這個(gè)孤僻的個(gè)體轉(zhuǎn)化成為了一個(gè)從文革末期至90年代末20年間隨著時(shí)代變遷而不斷轉(zhuǎn)型的地方業(yè)余歌舞團(tuán)的集體形象。

在賈樟柯這一新星上升的同時(shí)，來自社會"現(xiàn)場"的民間電影運(yùn)動逐漸擴(kuò)展，成為一個(gè)與早期第六代"獨(dú)立"電影本質(zhì)上不同的"基層"運(yùn)動。這一新潮流將電影的民主化作為座右銘和努力方向，用此與新紀(jì)錄片運(yùn)動合流。最近的一些探索電影制作對數(shù)碼攝影與剪輯軟件的采用，更顯示了紀(jì)錄電影的"現(xiàn)場"美學(xué)對劇情片創(chuàng)作的影響與滲透。不少作品有意識地穿插攝像機(jī)拍攝的鏡頭(比如前文提的《蘇州河》、《月蝕》還有施潤玖的《洗澡》等)。這一手法賦予電影鏡像一種生機(jī)勃勃的"現(xiàn)場"感與當(dāng)下性，從而使電影制作者主體與觀眾成為直接或間接的"目擊者"。這一新趨向使巴贊的紀(jì)實(shí)美學(xué)、克拉考爾的"物質(zhì)還原"現(xiàn)象學(xué)美學(xué)和后現(xiàn)代的超級寫實(shí)主義等元素被建設(shè)性地用于發(fā)掘與再現(xiàn)轉(zhuǎn)型期的社會文化特質(zhì)與機(jī)制。

錄像的介入帶來電影意識與語言的更新。如同60年代美國電視的興起對"真實(shí)電影"的影響，長鏡頭與靈活性的結(jié)合大大有利于"事件的整體性"的表現(xiàn)。^[16]而那些拍過廣告、MTV和各類影視短片、擁有豐富視覺(尤其是拍攝過程)的導(dǎo)演更是如此。這樣一來，整個(gè)城市和社會空間便成了電影的自然的場景。比如《小武》的拍攝全部在汾陽完成，全部使用非職業(yè)演員，包括本地居民。在談到《小武》的拍攝時(shí)，賈樟柯回憶道，"我意識到自己的這次工作經(jīng)歷將會是一次在拍攝現(xiàn)場的探險(xiǎn)--經(jīng)驗(yàn)告訴我：當(dāng)你在一個(gè)活生生的現(xiàn)場實(shí)景里進(jìn)行拍攝的時(shí)候，往往會有很多的意外，同時(shí)也會產(chǎn)生出各種各樣的可能性"。^[17]《小武》的最后一場戲便是這種"探險(xiǎn)"的成果。當(dāng)小武被銬在鬧市中心的電線柱的鐵索上，因無法驅(qū)散好奇的圍觀人群，導(dǎo)演干脆決定把他們攝入鏡頭，成為劇情內(nèi)外同時(shí)存在的"觀眾"。對實(shí)地場景與非職業(yè)演員的大量使用也是女導(dǎo)演寧瀛熱衷的方法。她承認(rèn)說讓她傾心的關(guān)于北京平民的故事特別適合使用非職業(yè)演員。這在《找樂》和《民警故事》中得到淋漓盡致的發(fā)揮。^[18]

與實(shí)地實(shí)景的"現(xiàn)場"美學(xué)密不可分的還有方言的使用。北京土話，上海話(如呂樂的《趙先生》)，山西方言等使新都市電影充滿了人間的活力，展現(xiàn)了中國社會的多元化與復(fù)雜性。這一點(diǎn)從根本上與完全國家體制出品的、以標(biāo)準(zhǔn)普通話為民族"靈魂"的制作不同，為中國新興電影開辟了新的天地。這一洋溢的地方色彩，貫穿人生體驗(yàn)之豐富多彩的語言空間使"現(xiàn)場"的美學(xué)空間的"直播性"（liveness）與表演性(performativity)得以充分體現(xiàn)。與此同時(shí)，"現(xiàn)場"也成為一個(gè)含義深廣的社會認(rèn)知空間。它是目擊者的空間，更是文化制作者和批評者進(jìn)行社會介入的場所。

民間影像與公共空間

"都市一代"的崛起不僅與城市的破壞與重建息息相關(guān)，并且與整個(gè)電影制度的重新結(jié)構(gòu)并行。90年代市場經(jīng)濟(jì)的大幅度發(fā)展給社會文化各方面帶來了巨大的沖擊。93年以來的多次電影政策的改變與電影結(jié)構(gòu)的調(diào)整使國家壟斷的電影體制出現(xiàn)了松動。尤其是97年后電影制作與發(fā)行日益脫節(jié)，加上好萊塢與香港電影的打入，造成了國產(chǎn)電影市場的低迷與混亂。但同時(shí)，這一松散的狀態(tài)也無形中為非體制內(nèi)或騎墻體制內(nèi)外的種種探索性的民間電影實(shí)踐提供了一定的空間。雖然從事民間電影在政策與市場兩方面的壓力下依然困難重重，但是新一代的電影制作者與愛好者近年來在民間影像的制作與傳播方面做出了建設(shè)性的嘗試。

90年代末期"都市一代"的形成結(jié)束了這之前所謂"地下電影"與"官方"的對峙局面。越來越普遍的官商合拍、廠標(biāo)的出售、場地設(shè)備的出租等商業(yè)化行為逐漸在國有電影廠內(nèi)打開了缺口。不少新都市電影其實(shí)是與北影、西影等官方單位合作的產(chǎn)物；最起碼為便于通過審查購買了廠標(biāo)。這種官方與民間、國家與藝術(shù)家共生卻又充滿張力和矛盾的關(guān)系體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期社會政治結(jié)構(gòu)的復(fù)雜與多面性。^[19]一個(gè)模糊的介于國家、個(gè)人、公民社會之間的地帶時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。不僅在電影廠內(nèi)部出現(xiàn)了松勁，產(chǎn)生了一些大墻內(nèi)的小"綠洲"(出租給民營公司的樓房等)。在大墻外也出現(xiàn)了Imar這樣的外資公司(已出品了《洗澡》、《美麗新世界》、《走到底》、《昨天》等片)，專營面向國內(nèi)市場為主的商業(yè)文藝片，取得了可觀的上座率。

在好萊塢"大片"、國家贊助提倡的"主旋律"影片及無傷大雅的商業(yè)片占據(jù)絕大部分市場的同時(shí)，一個(gè)另類的電影公共空間也以自己獨(dú)特的策略與風(fēng)格浮出地表。雖然走向國際電影節(jié)仍然是民間探索電影得到國外藝術(shù)電影圈批評家與影迷承認(rèn)的首要途徑，新一代的電影創(chuàng)作者日益意識到爭取或創(chuàng)造國內(nèi)觀眾群體的重要。在少數(shù)民間發(fā)行商嘗試建立藝術(shù)院校的同時(shí)，一批年輕的電影創(chuàng)作者和愛好者在近年來熱忱地投入了將都市空間開發(fā)為影像公共空間的工作，許多電影吧和電影俱樂部在一些大城市涌現(xiàn)出來。VCD和DVD的普及大大方便了這些民間集體觀影活動。電影吧的靈感似乎取自于KTV吧和其它商業(yè)性影像消費(fèi)形式；以商業(yè)營業(yè)場所注冊的電影吧成為一種性質(zhì)曖昧的公共空間。在北京便有黃亭子，盒子和燕尾碟(傳聞已停業(yè))等好幾家。

為這些電影吧提供和主持節(jié)目的主要是一個(gè)叫"實(shí)踐社"的民間影像組織，由北京電影學(xué)院的一些畢業(yè)生和在校生及社會上的電影愛好者組成。經(jīng)常光顧這些場所的"小眾"主要是學(xué)生、知識分子、業(yè)影像制作者等。"實(shí)踐社"的核心成員有相當(dāng)強(qiáng)的組織能力和電影史、電影理論方面的修養(yǎng)。他們安排的節(jié)目包括世界和中國電影，有以導(dǎo)演為主題的(如帕索里尼、格達(dá)爾、侯孝賢)，亦有以電影潮流為主題的活動，并經(jīng)常伴有講座和觀眾討論。"實(shí)踐社"還不定期出一份叫《實(shí)踐手冊》的非營利刊物，記載各類民間影像活動，報(bào)道國內(nèi)外實(shí)驗(yàn)、獨(dú)立電影新動向等；"DV記錄小組"專欄專注于日益興盛的數(shù)碼影像運(yùn)動。該社還經(jīng)常與一些主要文化網(wǎng)站合作，主持有關(guān)民間影像的開放式討論，從而將影像空間推入到網(wǎng)絡(luò)空間。^[20]

通過網(wǎng)絡(luò)，節(jié)目交換，平面出版物等渠道，"實(shí)踐社"的影響已蔓延到其它城市。在上海、廣州、武漢、沈陽、深圳等地類似的活動也逐漸興起。上海的101小組早在1996年就已成立，到2001年已發(fā)展到160名成員，并不斷有新的申請者希望加入。在1999上海國際電影節(jié)上，該小組自發(fā)印行了電影向?qū)?，大受歡迎。深圳的"緣影會"由幾個(gè)音像發(fā)燒友與電影批評家聯(lián)合發(fā)起；其座右銘是"分享電影，分享人生"。利用與香港的近鄰關(guān)系，組辦過香港電影的專題活動，邀請?jiān)S鞍華等現(xiàn)場對話。沈陽、南京、武漢等地也相繼成立了類似的組織。^[21]

這些非正式，非贏利性的民間業(yè)余愛好者組織，在2001年秋聯(lián)合推出了"首屆獨(dú)立影像節(jié)"，第一次向公眾展示了1996年后探索性劇情短片、紀(jì)錄片、實(shí)驗(yàn)片、動畫片等作品。在上海等地主要的放映場所是公共圖書館的放映廳。這一史無前例的活動得到了電影學(xué)院和《南方周末》等文化機(jī)構(gòu)的贊助與支持，并成為民間影像運(yùn)動首次大規(guī)模地進(jìn)入公共空間的嘗試。雖然整個(gè)策劃操作的過程及性質(zhì)仍是"游牧式"的，但如"實(shí)踐社"核心成員羊子所說，這些努力是為了建設(shè)一個(gè)"開放的平臺"，并通過堅(jiān)持不懈的努力，灌溉和擴(kuò)大這些示意著可能性的"沙漠中的綠洲"。^[22]從更廣闊的全球范圍內(nèi)看，這系列源自于民間的都市影像創(chuàng)作與傳播活動，用旅美印度人類學(xué)家阿巴杜拉的話說，是一種"基層的全球化"運(yùn)動。這一運(yùn)動是為了爭取"相對于各種用于擴(kuò)展其統(tǒng)治的全球性權(quán)勢而言的民主自主的地位"。^[23]由此看來，"都市一代"電影的探索性與文化歷史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過純粹的美學(xué)范疇和地域的限制，而與當(dāng)今世界各地民間文化群落向一統(tǒng)性的資本主義全球化和各地極權(quán)勢力做出挑戰(zhàn)的努力休戚與共。

注釋：

[1]"都市一代"（UrbanGeneration）是我和賈志杰為我們共同組織的"當(dāng)代中國實(shí)驗(yàn)性城市電影巡回展"起的名字。考慮到"第六代"和"地下電影"等稱謂的局限性和不精確性，我們認(rèn)為90年代的探索電影的主要特征是對城市化所帶來的社會問題的敏感。該電影展于2001年春在紐約林肯藝術(shù)中心、紐約大學(xué)、哈佛電影檔案館、華盛頓國家藝術(shù)畫廊等展映。

[2]參見尹鴻《世紀(jì)之交：90年代中國電影備忘》一文中"新感覺形態(tài)：新生代電影"一節(jié)，載《當(dāng)代電影》2001年1期。新生代得到官方正式承認(rèn)體現(xiàn)在1999年由北影、中國電影集團(tuán)公司，中國電影家協(xié)會與《電影藝術(shù)》雜志聯(lián)合舉辦的"青年電影作品研討會"。參見《電影藝術(shù)》2000年1期編輯部所撰《映入新世紀(jì)的青春影像》斯坦福大學(xué)出版社1999版。另見李道新文，《中國早期電影里的都市形象及其文化含義》，載《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年6期第87－94頁。

[4]廢墟意識在90年代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)中有突出的表現(xiàn)。參見WuHung，"Ruins，F(xiàn)ragmentation，andtheChineseModern／Postmodern，"inGaoMinglu，ed．，InsideOut：China‘sNewArt(NewYorkandSanFrancisco),59－66。中文翻譯見巫鴻，《廢墟，破碎和中國現(xiàn)代與后現(xiàn)代》(張真譯自英文)，載《傾向》1999，no．2，第77－86頁。

[5]有關(guān)近期城市化對中國社會文化的影響，參見NancyN．Chened.，《ChinaUrban:EthnographiesofContemporaryCulture.DukeUniversityPress,2001;andDeborahDavisetal.eds.,《UrbanSpacesinContemporaryChina:ThePotentialforAutono－myandCommunityinPost_MaoChina.CambridgeUniversityPress,1995.

[6]關(guān)于"全球化城市"的論述，參見SaskiaSassen,《TheGlobalCity:NewYork，London，Tokyo》.PrincetonUniversityPress,1996.

[7]參見筆者，"MediatingTime:The"RiceBowlofYouth"infindesiecleUrbanChina,"《PublicCulture》121(Winter2000)。

[8]參見筆者，"ZhangYuan,"inYvonneTaskered.，《FiftyContemporaryFilmmakers》．Routledge，2002。

[9]J.Hoberman,"Vertigo_a_go_goandMoreDejaViewing:EternalReturn,"《VillageVoice》，Nov.

14.2000,p.131.

[10]有關(guān)《月蝕》的討論與評介，參見《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年第2期。

[11]HillelSchwartz,《TheCultureoftheCopy:StrikingLikeness,UnreasonableFacsimiles》.NewYork:ZoneBooks,1996.

[12]吳文光主編薄斷殖Document》，天津社會科學(xué)院出版社，2000年，第274頁。

[13]顧崢，《我們一起來拍部電影吧--回望"青年實(shí)驗(yàn)電影小組"》，載《今天》1999年第3期。

[14]吳文光與賈樟柯的訪談，《現(xiàn)場Document》，天津社會科學(xué)院出版社，2000年，第184－213頁。

[15]筆者與賈樟柯的訪談，2000年6月。

[16]RoyArmes,《OnVideo》，Routledge，1985＆1995，P．130．

[17]林旭東與賈樟柯的訪談，《一個(gè)來自中國基層民間的導(dǎo)演》，載《今天》1999年第3期，第10頁。

[18]關(guān)于寧瀛的創(chuàng)作，參見沈蕓"關(guān)于《找樂》和《民警故事》--與寧瀛的訪談"；李奕明《什么是電影?--〈找樂〉和〈民警故事〉的電影形態(tài)》；倪震《紀(jì)實(shí)性和個(gè)人風(fēng)格的完善--評〈民警故事〉》。均收入于楊遠(yuǎn)櫻等主編的《90年代的"第五代"》，北京廣播學(xué)院出版社，2000年。

[19]參見饒塑光，《社會／文化轉(zhuǎn)型與電影的風(fēng)化與整合》，載《當(dāng)代電影》2001年第1期。

[20]參見《實(shí)踐手冊》1、2、3、4期，2000－2001年?！秾?shí)踐手冊》的英譯叫"Touchfilm"和"PracticeHandbook"，強(qiáng)調(diào)動手和電影作為視覺外與觸感直接有關(guān)的體驗(yàn)性藝術(shù)。

[21]梅冰，《城市電影高燒族》，見于www．Beida_

online．com，2001年11月。

[22]羊子，《風(fēng)格一種，或其它》，《實(shí)踐手冊》第4期，2001年第49頁。

[23]ArjunAppadurai，"GrassrootsGlobal_

izationandtheResearchImagination，"《PublicCulture》12．1(Winter2000),P.3.