當(dāng)代詩(shī)歌的南京場(chǎng)景

鄔　蘇

1.南京詩(shī)歌的當(dāng)代背景

自80年代以來(lái)，南京一直是中國(guó)詩(shī)歌的重鎮(zhèn)，這一點(diǎn)毋庸質(zhì)疑。在整個(gè)80年代，南京詩(shī)人以非常活躍的姿態(tài)參與了當(dāng)代詩(shī)歌的進(jìn)程，那些風(fēng)起云涌的詩(shī)歌社團(tuán)可以被用作重要的佐證，如韓東、小海等人發(fā)起的"他們"，海波、葉輝等人發(fā)起的"日常主義"，朱春鶴、趙剛等人發(fā)起的"新口語(yǔ)"，以及"超感覺(jué)"、"東方人"、"闡釋"、"呼吸派"、"色彩派"等等，這些都是參加了1986年"中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大展"的詩(shī)歌群體，后來(lái)還有周俊等人發(fā)起的"對(duì)話使節(jié)"和車(chē)前子、黃梵等人發(fā)起的"原樣"等等。在這些熱烈的詩(shī)歌群體活動(dòng)中，涌現(xiàn)出了一些獨(dú)特的詩(shī)人個(gè)體和新鮮的詩(shī)歌觀念與手法。

在某種程度上，南京詩(shī)歌的狀況構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)歌變遷的一個(gè)縮影。如果說(shuō)80年代南京詩(shī)歌群落和詩(shī)人個(gè)體的蜂起，在當(dāng)代詩(shī)歌具有一定的普遍意義的話，那么進(jìn)入90年代以后，南京詩(shī)歌社團(tuán)的趨于瓦解和詩(shī)歌面貌的混沌無(wú)序，也打上了當(dāng)代詩(shī)歌嬗變的烙印?？梢钥吹剑彤?dāng)代詩(shī)歌的整體格局而言，90年代詩(shī)歌與80年代相比發(fā)生了很大的變異，與后者的基本有序形成鮮明對(duì)比的是，90年代詩(shī)歌處于一種無(wú)序的各自為陣的狀態(tài)。80年代盡管所謂"第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)"帶來(lái)了喧嘩與騷動(dòng)，但這種喧嘩與騷動(dòng)本身，最終還是被納入了一種既定的詩(shī)歌理想之中。90年代詩(shī)歌無(wú)序的最大表征就是，文化消解力量的進(jìn)一步增強(qiáng)，詩(shī)歌的游戲色彩愈加濃厚：在一片混沌的煙霧中，90年代出現(xiàn)了一批受80年代"反文化""非理性"風(fēng)氣熏染的后繼者或模仿者，在他們批量復(fù)制的詩(shī)里，還固守或沿襲著低俗的口語(yǔ)直至口水的惡習(xí)，使得詩(shī)歌成為激情泛濫的口水式排泄物；或者，他們認(rèn)為詩(shī)僅僅是一種即時(shí)的、即景的敘寫(xiě)，結(jié)果寫(xiě)作成了與個(gè)人的內(nèi)心觸動(dòng)、與時(shí)代的焦慮完全無(wú)關(guān)的文字積木。這既是90年代以后滲透在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌里的某種摧毀性潮流，也較深地輻射到南京詩(shī)歌的寫(xiě)作之中。事實(shí)證明，盡管類(lèi)似的詩(shī)在一些詩(shī)人飛揚(yáng)的筆下層出不窮，但從詩(shī)藝上說(shuō)，這樣的寫(xiě)作已經(jīng)難以為繼了。

在這樣一種整體無(wú)序的狀態(tài)中，在南京卻有另一種詩(shī)歌場(chǎng)景在默默生長(zhǎng)著。我們?cè)谥熘?、黃梵、代薇、馬鈴薯兄弟、葉輝、沈娟蕾(木槿)、張?zhí)抑薜仍?shī)人那里，讀到了與上述完全不同的詩(shī)歌寫(xiě)作。雖然這些詩(shī)人還不是目前南京詩(shī)歌面貌的全部，但無(wú)疑，他們的作品一定意義上顯示了南京詩(shī)歌近些年的實(shí)績(jī)。如果對(duì)這兩種不同詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)行細(xì)致的比較，是沒(méi)有必要的。這里，我只想指出：這批詩(shī)人試圖通過(guò)一種嚴(yán)肅的寫(xiě)作，有意識(shí)地將自己的詩(shī)歌與那種流俗的貌似時(shí)尚的詩(shī)歌區(qū)分開(kāi)來(lái)；他們希冀在一片喧囂的言辭泡沫中，開(kāi)辟一小塊安靜的詩(shī)歌領(lǐng)地。顯然，詩(shī)歌的不同很大程度上取決于觀念的差異。而在我看來(lái)，這兩種詩(shī)歌寫(xiě)作的最大分界點(diǎn)就在于，如何看待詩(shī)歌與生活的關(guān)系，即如何在詩(shī)歌中處理伸手可即、我們每天遭遇的生活。我以為對(duì)于這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人而言，這是一個(gè)至關(guān)重要的命題，正是在這一似乎簡(jiǎn)單的命題面前，很多人跌了跟頭。由這一命題出發(fā)，詩(shī)人們可以被分為兩種：謹(jǐn)慎地對(duì)待生活的和輕率地對(duì)待生活的。當(dāng)然，這種分岐和分野，也可以說(shuō)是當(dāng)前中國(guó)詩(shī)歌的基本分歧和分野之一，體現(xiàn)了整個(gè)詩(shī)壇的實(shí)際狀況。

幾年前，當(dāng)南京小說(shuō)家趙剛有針對(duì)性地低聲喊"生活：中國(guó)文學(xué)的劫數(shù)"時(shí)，他事實(shí)上同時(shí)揭示了當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)致命癥結(jié)：普遍地低于生活。置身于無(wú)可抵擋的商業(yè)主義和大眾文化浪潮中，大批詩(shī)人在"躲避崇高"的幌子下、在即時(shí)行樂(lè)欲念的驅(qū)策下、在"口語(yǔ)化"沖動(dòng)的鼓噪下、在技巧(或花樣)翻新的誘惑下……總之，在一派匆促與慌亂的自我放逐中，乘時(shí)代的飛車(chē)疾馳而行，一路上不斷地制造著語(yǔ)言的泡沫和垃圾。對(duì)于生活，他們斷然采取虛浮或趨附的極端態(tài)度，他們不是津津樂(lè)道于一些生活的瑣碎和皮毛，就是緊緊迫逐著生活拱道騰空而起的煙塵。他們沉迷于放縱的嬉戲，卻被掩沒(méi)在生活的迷霧里不能自拔。在這里，談?wù)撛?shī)歌與生活并非為詩(shī)歌寫(xiě)作提供某種既定的標(biāo)準(zhǔn)，不，詩(shī)歌與生活的關(guān)系無(wú)法構(gòu)成評(píng)判詩(shī)歌的絕對(duì)標(biāo)尺，我們誰(shuí)不是置身在生活之中呢?對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，生活首先不是題材的問(wèn)題，并沒(méi)有任何不可以進(jìn)入詩(shī)歌世界的所謂題材；同時(shí)，也不是要求詩(shī)歌去勉力深究生活的微言大義，也許詩(shī)歌能夠貢獻(xiàn)比哲學(xué)、歷史乃至其他文學(xué)種類(lèi)更深的洞察力，但詩(shī)歌并沒(méi)有表現(xiàn)它自身之外功能的義務(wù)。這一點(diǎn)，使我想到詩(shī)人臧棣的一個(gè)富于辯證的表述："生活的深度，其實(shí)絲毫不值得我們?nèi)パ芯?，只有生活的表面，值得我們真正為之傾注如潮的心血"。我想，詩(shī)歌與生活這一命題的關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾斡迷?shī)歌提純來(lái)自生活(包括歷史、個(gè)人)的各種經(jīng)驗(yàn)、賦予生活某種高于其上的意義(哪怕是無(wú)意義的意義)?用緩慢的、充滿疑慮的姿態(tài)抵抗生活和時(shí)代的加速度?用一種頑強(qiáng)的虛構(gòu)糾正、重塑充滿雜質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，既然"虛構(gòu)是現(xiàn)實(shí)的源頭"(黃梵語(yǔ))?

對(duì)南京詩(shī)歌近幾年的進(jìn)展略作打量的人都會(huì)注意到，正是一批有著自覺(jué)意識(shí)的詩(shī)人，正通過(guò)堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)作改變著一度處于低迷的南京詩(shī)歌圖景。毫無(wú)疑問(wèn)，一方面，他們的詩(shī)歌沒(méi)有遠(yuǎn)離時(shí)代的生活場(chǎng)景，而與他們身處南京這一都市的境遇密切相關(guān)；另一方面，與一種新的浮泛的"本土派"和"后現(xiàn)代"論調(diào)不同，他們并不倚重詩(shī)歌外在樣態(tài)的遷移，而是更注重詩(shī)歌內(nèi)在質(zhì)地的培育。就這批詩(shī)人作為都市詩(shī)人而言，他們可能會(huì)遭遇某種居心叵測(cè)的詰問(wèn)：如果說(shuō)有波德萊爾的憂郁的巴黎、艾略特的多霧的倫敦，哪里是你們(詩(shī)歌)的北京、上海還有南京呢?在這里，將南京詩(shī)歌作為一個(gè)集合名稱(chēng)提出，并非出于地域或題材的考慮，毋寧說(shuō)這樣的稱(chēng)呼強(qiáng)化了南京的整體氛圍：那似乎沉睡的悠長(zhǎng)歷史和一般人所習(xí)見(jiàn)的江南氣息，那些映襯著文化面影的建筑、園林、街道甚至地名--它們"大多與日常生活相關(guān)，具體而細(xì)微，令人稱(chēng)道。這些地名并不僅僅是生活之外的政治意象或修辭學(xué)，相反，它更像一面鏡子，體現(xiàn)出對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏感。這些地名幫助營(yíng)造了一種特殊的城市情調(diào)，城市文化個(gè)性也因之更加強(qiáng)烈"(黃梵《南京：蒙面的城市》)。正是在這樣一種氛圍的烘托下，南京的詩(shī)人們向當(dāng)代供奉了值得考究的詩(shī)歌寫(xiě)作個(gè)案。

2.南京詩(shī)歌的個(gè)案分析

90年代中期我路過(guò)南京時(shí)，聽(tīng)一位友人講，目前南京只有朱朱一人還在寫(xiě)詩(shī)。這位蓄著一頭長(zhǎng)發(fā)、臉上始終流露出淡淡的高傲表情、曾被詩(shī)歌界稱(chēng)為"碩果僅存"的詩(shī)人，一直保持著特立獨(dú)行的處世態(tài)度和寫(xiě)作風(fēng)格。學(xué)法律出身的他，在經(jīng)過(guò)一番輾轉(zhuǎn)后最終定居南京，蛩居于南京東郊的一幢別墅式小樓里，過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。在一些隨意的交談和文字中，他對(duì)南京的熱愛(ài)溢于言表。毫無(wú)疑問(wèn)，朱朱在他那一輩詩(shī)人里，始終處于最優(yōu)秀者的行列。有論者曾評(píng)價(jià)他"以他的細(xì)密精致、優(yōu)雅從容以及類(lèi)似自由賦格曲的語(yǔ)調(diào)重新恢復(fù)了抒情詩(shī)的尊嚴(yán)和原生狀態(tài)。而他古典式的詞語(yǔ)配件、短促的句式與華彩樂(lè)章般的即興感在同類(lèi)詩(shī)歌中更是卓爾不群"。的確，朱朱詩(shī)歌最鮮明的特征就在于，語(yǔ)言簡(jiǎn)約而豐沛，具有纖細(xì)而強(qiáng)勁的質(zhì)感；形體顯得精致乃至精粹，呈現(xiàn)雕塑般的刻痕，卻又了無(wú)蹤跡。這些品質(zhì)，在他90年代初的一些詩(shī)篇如《揚(yáng)州郊外的黃昏》、《下午不能被說(shuō)出》、組詩(shī)《小鎮(zhèn)的巴洛克》等中，就已初步確定。較有代表性的如短詩(shī)《樓梯上》：

此刻樓梯上的男人數(shù)不勝數(shù)

上樓，黑暗中已有肖邦。

下樓，在人群中孤寂地死亡。

其簡(jiǎn)約句式在瞬間的展開(kāi)給人閱讀上的震驚，凸顯了現(xiàn)代漢語(yǔ)所蘊(yùn)藏的詩(shī)意彈性。90年代中期，朱朱在他的《一個(gè)中年詩(shī)人的畫(huà)像》中顯示了高超的"敘事"能力；近年來(lái)則有《枯草上的鹽》(組詩(shī))、《清河縣》(組詩(shī))、長(zhǎng)詩(shī)《魯濱遜》等。詩(shī)風(fēng)逐漸豐富，開(kāi)闊?！遏敒I遜》的迂回曲折，《清河縣·頑童》對(duì)西門(mén)慶語(yǔ)氣的反諷式戲擬，顯示了朱朱在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)方式上的多樣化特點(diǎn)：

現(xiàn)在雨大得像一種無(wú)法伸量的物質(zhì)

來(lái)適應(yīng)你和我，

姐姐啊我的絞刑臺(tái)，

讓我走上來(lái)一腳把踏板踩空。

在南京詩(shī)人中，黃梵是較多地表現(xiàn)出優(yōu)異的文學(xué)才能的一個(gè)。這里的文學(xué)才能，一方面是指他善于運(yùn)用多種文學(xué)樣式進(jìn)行寫(xiě)作的能力(在一定程度上，他作為小說(shuō)家的聲名超過(guò)他的詩(shī)名)，另一方面是指他對(duì)文學(xué)公益事業(yè)的有力組織和推動(dòng)。尤其后一點(diǎn)可以說(shuō)有目共睹，如早年的《先鋒詩(shī)報(bào)》、《原樣》，后來(lái)的"南京評(píng)論"網(wǎng)站，都體現(xiàn)了一種奉獻(xiàn)品質(zhì)和敬業(yè)精神。也許黃梵自己也沒(méi)有想到，在熟練地掌握一套與"飛行動(dòng)力"有關(guān)的艱深理論后，在后來(lái)的歲月中幾乎不再碰它，而是朝另一完全不同的領(lǐng)域走進(jìn)去，并從此一發(fā)不可收拾。但學(xué)生時(shí)代所受的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練顯然有益于他的寫(xiě)作，譬如，他至今也沒(méi)放棄的對(duì)數(shù)學(xué)論證的熱衷，賦予了他作品結(jié)構(gòu)的精確與內(nèi)在繁復(fù)。他巧妙地習(xí)得了理工科思維的嚴(yán)謹(jǐn)、縝密，而后者的刻板、教條與他豪不沾邊。這些促成了他早期詩(shī)歌的唯美傾向與思辨色彩，促成了諸如"在燕子的繞行中，在船舶靜靜的停泊處／她已經(jīng)看見(jiàn)那被稱(chēng)頌的淚水在趨向最后一招"(《"等待云雨中陰黑的鞭子落下來(lái)"》)、"雨霧中的一陣車(chē)?guó)Q／像記憶中的無(wú)法下葬的錯(cuò)誤／像紛飛的嘆息"(《溫暖春天里的一場(chǎng)呼嘯的大風(fēng)"》)、"飛嗎?在浮云無(wú)法攀親的高度，／直到城鄉(xiāng)在大地的圖景上靜下來(lái)，直到幸福追得上腳趾的腫脹"(《列車(chē)上》)的華美詩(shī)句和令人感到詫異的語(yǔ)詞間的跨跳風(fēng)格：

難以察覺(jué)，一座城市銅像

失眠的側(cè)影

忽然掉下來(lái)的尷尬

即便他是龐大的入城式隊(duì)列中的飛蛾

穿過(guò)了紅燈之間

失去幻想的廣場(chǎng)

--《城市之光》

到了90年代中后期，由于其他文體寫(xiě)作的滲入，黃梵的詩(shī)風(fēng)有較大改變。我不知道他自己如何看待詩(shī)歌寫(xiě)作與其他文體比如小說(shuō)寫(xiě)作的關(guān)系。而在我看來(lái)，其他文學(xué)樣式帶給他詩(shī)歌寫(xiě)作最大的益處就是，更多異質(zhì)成分的加入使得他的詩(shī)歌表達(dá)方式更加變化多端，更加尖銳，能夠處理甚至有些"病態(tài)"的題材。這些充分體現(xiàn)在他近年來(lái)的短詩(shī)如《幸福》、《制花工》、《墜落》和最近的《沙塵暴》、《灰色》、《落日》等詩(shī)篇中。

學(xué)芭蕾出身的女詩(shī)人代薇，她的詩(shī)中一直有一種與這種高難度舞蹈藝術(shù)相對(duì)稱(chēng)的形體、功力和氣質(zhì)，那就是：優(yōu)美、勻稱(chēng)、富于內(nèi)在的節(jié)奏，也沒(méi)有過(guò)于冗長(zhǎng)的篇幅。然而，也許與她對(duì)于地域遷徒(從重慶到南京)的敏感有關(guān)，在她美麗、平和的外貌之下，卻有一種深深的無(wú)可名狀的異鄉(xiāng)感，這使得她的很多詩(shī)篇透出罕見(jiàn)的凜冽與鋒利。如《鴿群從臉上散開(kāi)》："翅膀在高處試到風(fēng)速／在強(qiáng)烈的反光下／像一些飛起來(lái)的刀片／將天空劃開(kāi)又合上"，強(qiáng)調(diào)的是鴿子飛翔的高度而不是其安詳?shù)纳碜耍⒂靡粋€(gè)尖利的意象("刀片")突出了這一高度。大約在1997年前后，代薇詩(shī)中的這種凜冽感越發(fā)濃烈，在她的《再度降落》、《美國(guó)黑人雙人舞》、《大地的胸前靠著月亮的臉》、《易碎品》、《旅途》等詩(shī)中均有所展示，而尤其體現(xiàn)在這首堪稱(chēng)杰作的《無(wú)題》中：

猛一回頭，你的臉在飛旋的落葉間迅速散盡

我張開(kāi)手指，摸到你留在風(fēng)中飛揚(yáng)的衣襟

記憶的細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)的情景融為一體，跳躍的幻象與可感觸的具象交錯(cuò)呈現(xiàn)，某種難以言述的痛楚彌漫其間。代薇同時(shí)是一位寫(xiě)散文的能手，與她的詩(shī)歌相得益彰。因而從總體上來(lái)說(shuō)，盡管她的文字是細(xì)膩的，卻顯示了與陰柔的南方氣息并不一致的女性特點(diǎn)。即使表達(dá)愛(ài)情的詩(shī)篇如《早晨》，歡愉中的抑制和微妙的分寸感是一般女性詩(shī)歌少有的：

在鄉(xiāng)間醒來(lái)是多么美妙的事情

陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)

像一杯剛剛擠出來(lái)的泛著泡沫的牛奶

還帶著牛棚和干草的氣味

睡衣的顏色

身體像鏤空的花邊一般單純

正如我對(duì)你的想念

它已沒(méi)有欲望

我會(huì)想念你

但我不再愛(ài)你

今年9月，在南京出版了中國(guó)第一部網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌結(jié)集《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)典》，書(shū)的編選者就是馬鈴薯兄弟。他既是以于奎潮之名、在出版這部詩(shī)選的出版社任職的一名編輯，又是近年來(lái)在各大詩(shī)歌報(bào)刊、網(wǎng)站上十分活躍的一位詩(shī)人。也許少有人知道，馬鈴薯兄弟是一位已有二十余年詩(shī)齡的詩(shī)寫(xiě)者，同時(shí)是一位十分難得的持嚴(yán)肅態(tài)度的高產(chǎn)詩(shī)人--據(jù)說(shuō)有時(shí)他一天能寫(xiě)十來(lái)首長(zhǎng)短不一的詩(shī)，但這些詩(shī)都不是隨意寫(xiě)成的游戲之作。他本人在內(nèi)心里對(duì)詩(shī)歌懷抱著很強(qiáng)烈的虔敬和很高遠(yuǎn)的理想，這些年他一直在苦苦地思考和探索詩(shī)歌的變革之路，而他的寫(xiě)作實(shí)踐也不斷向更高的境界邁進(jìn)。馬鈴薯兄弟的詩(shī)歌旨趣集中在對(duì)都市世俗生活的審視，他對(duì)發(fā)生在都市的日常景象和潛隱于其中的人生痛苦，進(jìn)行了精細(xì)的刻畫(huà)和深刻的剖析，如《曖昧的街》、《戰(zhàn)國(guó)女士》、《早晨通過(guò)一匹馬的身》、《黑衣婦人》等，這些詩(shī)篇看似隨意、輕松，實(shí)則隱含著不容忽視的主題。在他的一些詩(shī)里，顯示出某種輕微的"邪"，但他能夠熟練地保持莊與諧之間的平衡。他的詩(shī)歌在語(yǔ)言運(yùn)用上也這樣，較多精短的句式，顯得自然、輕逸，散發(fā)著日常生活的氣息："一些小蛇／在油菜花下／它們渾身圓潤(rùn)柔軟／像一截截水管∥一些游春的女孩／走過(guò)油菜田?。齻兛鞓?lè)地驚叫／因?yàn)樾∩撸瘡乃齻兊耐乳g／游過(guò)"(《春日》)。正是在這平淡的外表下，生活的某些本質(zhì)被直接有力地揭示出來(lái)：

這一刻

他感覺(jué)到的是愛(ài)情

他卻希望她是一個(gè)妓女

--《生活習(xí)慣》

近年來(lái)較少在詩(shī)壇拋頭露面的詩(shī)人葉輝，一直在他的出生地--南京某郊縣的一所國(guó)稅局當(dāng)公務(wù)員。他曾參加過(guò)轟轟烈烈的"第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)"，后來(lái)的寫(xiě)作卻遠(yuǎn)離了這一運(yùn)動(dòng)所鼓搗起來(lái)的喧囂，基本上處于一種潛伏的狀態(tài)。葉輝屬于那種具有深刻獨(dú)立見(jiàn)解、對(duì)自己詩(shī)歌的未來(lái)保持清醒認(rèn)識(shí)的詩(shī)人。在為參加1986年"詩(shī)群大展"草擬的《日常主義宣言》(與海波合作)中，他寫(xiě)道："我們要為自己確定一條自由的、日漸擴(kuò)張的藝術(shù)空間的途徑"；那就是，"在對(duì)日常事件的陌生與困惑里，運(yùn)用從容且較為正規(guī)的表達(dá)方式，努力縮短抽象觀念與理性結(jié)構(gòu)之間的跑離，從而訴諸于更廣泛的精神現(xiàn)狀的表白"。"第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)"作為一種事件和觀念已經(jīng)成為歷史，葉輝本人也通過(guò)這些年的獨(dú)立寫(xiě)作，逐步調(diào)整、豐富著自己的詩(shī)歌路向。在他近些年的《一個(gè)年輕木匠的故事》、《小鎮(zhèn)的考古學(xué)家》、《老式電話》、《合上影集》、《果樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)》等詩(shī)篇中，"日常主義"的信念依稀留存，但某種刻意而為的印痕消失了。他不是讓生活從某個(gè)可見(jiàn)的正面進(jìn)入詩(shī)歌，而是從表面或側(cè)面進(jìn)入；他的詩(shī)句也是沿著細(xì)碎的生活側(cè)面，輕輕地掠過(guò)：

我想著其他的事情：一匹馬或一個(gè)人

在陌生的地方，展開(kāi)

全部生活的戲劇、告別、相聚

一個(gè)淚水和信件的國(guó)度

我躺在想象的暖流中

不想成為我看到的每個(gè)人

--《在糖果店》

沈木槿是南京詩(shī)壇的一名后起之秀，曾以令人驚訝的年輕參加了《詩(shī)刊》社舉辦的"青春詩(shī)會(huì)"。她雖然至1998年才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但無(wú)疑具有很高的起點(diǎn)，表現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)深入本質(zhì)的悟性。她最初的一批詩(shī)顯示出不俗的品質(zhì)，震動(dòng)了西渡、龐培等詩(shī)人。沈木槿的某些詩(shī)篇，可能與她早年在鄉(xiāng)間的生活有關(guān)，她對(duì)那些散落在記憶里的美好、質(zhì)樸的瞬間進(jìn)行了詩(shī)意的捕捉，比如這首散發(fā)著雨后清新氣息的《草》：

把大雨打濕的草抱回羊棚。

看它們把下巴埋入草里。一只老羊

銜著草，低低叫了一聲。

我沒(méi)有回頭，知道祖父從后門(mén)進(jìn)來(lái)了。

一早我睡著，聽(tīng)見(jiàn)他在磨刀。

"要下雨呢。"

他是去河邊那片低地割草。

昨天我打那兒路過(guò)，告訴他草長(zhǎng)得很深。

全詩(shī)的結(jié)構(gòu)自然天成，語(yǔ)言顯得干凈利落，詩(shī)句與詩(shī)句之間作著渾樸的呼吸。這在《暮色》、《早晨》、《歸途》等詩(shī)篇中也有所體現(xiàn)。另一方面，可能由于她過(guò)于單純的經(jīng)歷(她曾擔(dān)任小學(xué)教師八年)，她不得不把筆觸轉(zhuǎn)向內(nèi)心的開(kāi)掘，試圖通過(guò)某種內(nèi)斂的力量支撐稍顯單薄的詩(shī)句，如《信》、《練習(xí)曲》、《讀》等。正如詩(shī)人龐培評(píng)價(jià)說(shuō)，"她單純、清澈的詩(shī)行里積蓄了一種克制著的深沉、強(qiáng)大、甚或反叛的力量"?！赌邸非∪缙浞值仫@示了這種努力，它讓我們知道，一旦集束的內(nèi)力散開(kāi)，就會(huì)光彩四溢：

醒來(lái)的身體

溢出微小的驚慌。

看我入睡的人已離去。

留下一個(gè)屋頂，傾斜著雪。

一只檸檬，在桌上

凝聚著光。

作為這幾位詩(shī)人中唯一一位具有更濃的所謂"學(xué)院"背景的詩(shī)人，張?zhí)抑薜脑?shī)名實(shí)際上鮮為人知，盡管出人意料的是他已有十?dāng)?shù)年的寫(xiě)詩(shī)歷程。他在以一篇研究詩(shī)歌話語(yǔ)的論文獲得博士學(xué)位后就留校教書(shū)，一邊做詩(shī)歌方面的研究和評(píng)論，一邊寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)在講臺(tái)上給學(xué)生開(kāi)的課程也是詩(shī)歌課。張?zhí)抑抟恢碧幱谝环N較封閉和隱蔽的寫(xiě)作狀態(tài)，只是最近幾年，他的一些詩(shī)篇才在友人之間傳閱。顯然地，他是一個(gè)冷峻的觀察者、思索者，而不是熱忱的歌頌者、抒情者。他早年的詩(shī)具有鮮明的形而上特征，這一特征一直延續(xù)到后來(lái)的《死者》、《木偶戲》等；直到寫(xiě)于南京的幾個(gè)組詩(shī)如《南京十四行》、《穿過(guò)學(xué)堂的拱門(mén)》等，他才在詩(shī)里貫注某種豐厚的品質(zhì)，顯示出一個(gè)具有理性精神的詩(shī)人對(duì)生活境遇的縝密洞察。他的詩(shī)注重語(yǔ)氣、語(yǔ)感的精心調(diào)配，顯得從容和沉靜。在他的近作《家樂(lè)福超市》里，他能夠把對(duì)個(gè)人生存處境的觀視與對(duì)生命意義的終極思考、將戲謔式敘述與謹(jǐn)嚴(yán)的場(chǎng)景刻繪較為圓熟地融匯起來(lái)。而他的《地鐵站》則在構(gòu)思上顯出創(chuàng)意，與很多同類(lèi)主題的詩(shī)歌不同的是，這首詩(shī)并沒(méi)有關(guān)注、處理代表了都市景觀，如時(shí)間一樣圍聚在地鐵站的熙攘的人群，而是將注意力集中在某種"未完成性"上，體現(xiàn)了不一樣的對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的觀察和處理方式。

我是否需要在這里，在一處

尚未竣工的地鐵站中轉(zhuǎn)?這樣

想著，公交車(chē)已繞過(guò)新街口

闖入一片昏黃的燈火。

因而詩(shī)中所展示的，也是懸在半空的、進(jìn)行中的內(nèi)心迷惘，這種迷惘隨著這種"未完成性"而縈繞在都市"一片昏黃的燈火"中。

3.南京詩(shī)歌的嶄新氣象

以上通過(guò)對(duì)幾位南京詩(shī)人的粗略討論，我有理由指出，正是倚靠他們的嚴(yán)肅、執(zhí)著和勇于探索的寫(xiě)作，南京詩(shī)歌才呈現(xiàn)出嶄新的氣象。同時(shí)，他們展示的較為均衡的實(shí)力和成績(jī)，也為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌注入了某些新質(zhì)和活力。總的說(shuō)來(lái)，這批詩(shī)人已經(jīng)表現(xiàn)出如下可予期待的潛力。

首先，在這批詩(shī)人中，一個(gè)顯而易見(jiàn)的共同點(diǎn)是，除沈木槿外其余幾位都有十年以上的寫(xiě)作經(jīng)歷。應(yīng)該說(shuō)，十幾年的寫(xiě)作能夠?yàn)橐晃辉?shī)人鍛造很好的基礎(chǔ)。因?yàn)樵?shī)歌寫(xiě)作本身并非一件一蹴而就的事情，而是需要長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的累積的--不僅在詩(shī)歌技藝方面進(jìn)行訓(xùn)練，而且也要進(jìn)行心智的磨礪。那么，經(jīng)過(guò)多年的沉潛與蓄積，這些詩(shī)人的基本品質(zhì)已經(jīng)穩(wěn)固，當(dāng)他們浮出水面時(shí)，水面之下實(shí)際上潛隱著厚重的底座。也就是說(shuō)，他們的寫(xiě)作建基于一種良性的積淀，這種寫(xiě)作的有效性即來(lái)源于這種長(zhǎng)期累積的強(qiáng)大支撐。

其次，多年的寫(xiě)作經(jīng)歷，使得這些詩(shī)人有機(jī)會(huì)與某些詩(shī)歌傳統(tǒng)進(jìn)行切實(shí)的溝通，哪怕這些傳統(tǒng)是駁雜的。但無(wú)疑，他們?cè)姼璧呢S富與多樣化，在一定程度上得益于他們豐富的詩(shī)歌實(shí)踐。比如，葉輝是感受過(guò)80年代"第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)"的熱烈與騷動(dòng)的，這一經(jīng)歷對(duì)他的寫(xiě)作的重要意義在于，一方面他通過(guò)參與、親歷那樣的詩(shī)歌氛圍，不僅從中獲得詩(shī)學(xué)的滋養(yǎng)，而且能夠比較清醒地意識(shí)到其間的創(chuàng)造與局限；另一方面在后來(lái)的持續(xù)寫(xiě)作中，他通過(guò)自覺(jué)的對(duì)以往詩(shī)歌的反思和修正，不斷地調(diào)整自己的寫(xiě)作路數(shù)。同時(shí)，這種長(zhǎng)期寫(xiě)作帶來(lái)的時(shí)間跨度，也便于他們?cè)姼杓妓?、心態(tài)乃至風(fēng)格的變化與轉(zhuǎn)型。這方面的突出例證如黃梵，他的寫(xiě)作明顯地被90年代中期劃分為兩個(gè)時(shí)段，后期同前期相比其轉(zhuǎn)換是巨大的，后期的尖銳、靈巧與前期的唯美、鋪飾形成對(duì)照。當(dāng)然，這種具有明顯分期性質(zhì)的轉(zhuǎn)換，在黃梵那里還會(huì)延續(xù)下去。其他幾位詩(shī)人也多少完成過(guò)類(lèi)似的轉(zhuǎn)換。

再次，這些詩(shī)人保持了嚴(yán)肅的詩(shī)藝探索的態(tài)度，并已顯出銳意進(jìn)取的趨勢(shì)。我想，沖破既定秩序、為詩(shī)歌爭(zhēng)取更大的自由空間，放棄墨守成規(guī)、尋求詩(shī)歌表達(dá)的多種可能，是多數(shù)詩(shī)人孜孜以求的事情。不過(guò)，在詩(shī)藝不斷突破的取向上，有些詩(shī)人是建構(gòu)性的，有些詩(shī)人則是拆解性的。南京的這批詩(shī)人無(wú)疑屬于前者?？梢钥吹?，這些詩(shī)人立足于漢語(yǔ)本身和現(xiàn)時(shí)代的語(yǔ)境，嘗試著多種進(jìn)入詩(shī)歌的方式；他們的探索有別于那種泡沫似的鼓噪，而是通過(guò)一些有意義的創(chuàng)構(gòu)，為漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作提供了值得考究的范型，比如朱朱的克制敘述與縝密質(zhì)感，黃梵的遠(yuǎn)距離騰躍與語(yǔ)詞變焦，代薇的外部精巧與內(nèi)在激越的奔瀉，馬鈴薯兄弟在句式快速滑動(dòng)與主題沉陷之間的調(diào)諧，葉輝的旁敲側(cè)擊與共時(shí)呈現(xiàn)，沈木槿的輕度寫(xiě)意，張?zhí)抑薜膶訉由钸M(jìn)與平面鋪陳的結(jié)合，等等。

我感到，這批詩(shī)人已經(jīng)為南京詩(shī)歌的未來(lái)生長(zhǎng)營(yíng)造了良好的氛圍。雖然他們的作品尚未得到充分展示和評(píng)價(jià)，但毫無(wú)疑問(wèn)，其重要性正逐漸為越來(lái)越多的人所覺(jué)識(shí)。