萬(wàn)泉河雨季

韓少功，男，湖南長(zhǎng)沙人，現(xiàn)為海南省文聯(lián)主席。主要作品有短篇小說(shuō)《西望茅草地》、《歸去來(lái)》，中篇小說(shuō)《爸爸爸》、《女女女》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》、《暗示》等，作品集主要有《韓少功文庫(kù)》（十卷）。首倡“尋根文學(xué)”，每一部重要作品在新時(shí)期文學(xué)中都有開(kāi)創(chuàng)意義和獨(dú)到的價(jià)值，至今仍吸引著文壇和讀者的廣泛關(guān)注。

一

當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)接到了通知，全縣組織革命樣板戲移植匯演，各單位必須拿出個(gè)節(jié)目。場(chǎng)里幾個(gè)女生奉命開(kāi)始合計(jì)。她們不會(huì)唱京劇，嫌花鼓戲太土，一邊鍘豬草一邊膽大包天地決定：排《紅色娘子軍》!

樣板戲《紅色娘子軍》是芭蕾劇，是要踮腳的，是要騰空和飛躍的，是體重呼呼呼地抽空和揮發(fā)，身體重心齊刷刷向上提升，有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)從而羽化登仙那種勁。投入那種舞曲，像劇照里的女主角一樣，一個(gè)空中大劈叉，倒踢紫金冠，后腿踢到自己后腦，不會(huì)把泥巴踢到場(chǎng)長(zhǎng)大人的嘴里去?不會(huì)把茶場(chǎng)禮堂的瓦片給戳下來(lái)?

我們只當(dāng)她們?cè)谡f(shuō)瘋話。不料好些天過(guò)去了，幾個(gè)瘋子從城里偷偷摸摸回來(lái)，據(jù)說(shuō)在專(zhuān)業(yè)歌舞團(tuán)那里得了真?zhèn)?，又求得姑姑和表哥一?lèi)人物的指教，當(dāng)真要在豬場(chǎng)里發(fā)動(dòng)藝術(shù)大躍進(jìn)。雖然不能倒踢紫金冠，但也咿噠噠咿噠噠地念節(jié)拍，有模有樣地壓著腿，好像要壓出彼得堡和維也納的風(fēng)采。場(chǎng)長(zhǎng)不知道芭蕾是何物，被她們哄得迷迷糊糊，說(shuō)只要是樣板戲就行，請(qǐng)兩個(gè)木工打制道具刀槍?zhuān)址Q(chēng)出一擔(dān)茶葉，換來(lái)幾匹土布，讓女生自己去染成灰色，縫制出二十多套光鮮亮眼的紅軍軍裝——場(chǎng)長(zhǎng)只是奇怪這種戲不說(shuō)不唱，也不用鑼鼓班子，那還算戲?

好在是“移植”，可以短斤少兩七折八扣，高難動(dòng)作一律簡(jiǎn)易化，算是形不到意到?？h上對(duì)演出要求也不高，哪怕你穿上紅軍服裝上臺(tái)做一套廣播操，也不會(huì)讓人過(guò)分失望?！都t色娘子軍》第四場(chǎng)就這樣排成了。萬(wàn)泉河風(fēng)光第一次出現(xiàn)在舞臺(tái)和我的想象。作為末座提琴手，我也參與了這次發(fā)瘋，而且與伙伴們分享了成功。老炊事員的胡子掉了也沒(méi)被觀眾計(jì)較，黨代表的鞋子飛了也沒(méi)被觀眾非議，提琴齊奏不小心亂成一鍋粥也能熱熱鬧鬧混過(guò)去，至少?zèng)]有出現(xiàn)其他公社演出隊(duì)那樣的事故，比如布景突然垮塌，砸得臺(tái)上的偵察英雄兩眼翻白東倒西歪。啞巴戲也好看，也熱鬧，農(nóng)民這樣說(shuō)。我們?cè)诳h、地兩級(jí)匯演都拿了獎(jiǎng)，又被派往一些工地巡回演出。多少年后，我還記得最后一次演出之后，一片寬闊的湖洲上，突然下起了傾盆大雨，我在一輛履帶式拖拉機(jī)的駕駛室避雨，工棚里遠(yuǎn)遠(yuǎn)投來(lái)的燈光，被窗上的雨簾沖洗得歪歪斜斜。我透過(guò)這些滑落的光流，隱約看見(jiàn)伙伴們?cè)谛堆b和收拾衣物，在喝姜湯。曲終人散，三位主角已被專(zhuān)業(yè)藝術(shù)團(tuán)體通知錄用，有些人則琢磨著“病退”回城的可能。我們偉大的舞臺(tái)生涯將要結(jié)束了。我知道粗陋的道具服裝將不會(huì)再用，上面的體溫將逐漸冷卻，直到蟲(chóng)蛀或者鼠咬的那一刻。我還知道熟悉的舞樂(lè)今后將變得陌生，一個(gè)音符，一個(gè)節(jié)拍，都可能使人恍惚莫名：它似乎與我有過(guò)什么關(guān)系。

我們凍得哆哆嗦嗦，坐著機(jī)帆船離去。我發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)日記本怎么也找不著了，只能自我解嘲，也許這純屬天意：讓過(guò)去的一切消失無(wú)痕。事實(shí)上，因?yàn)檫@個(gè)日記本的丟失，很多無(wú)從記憶的事情就真像沒(méi)有發(fā)生。

二

十多年以后，我遷往海南島，與曾經(jīng)演奏過(guò)的海南音樂(lè)似乎沒(méi)有關(guān)系，與很久以前夢(mèng)境中的椰子樹(shù)、紅棉樹(shù)以及尖頂斗笠似乎也沒(méi)有關(guān)系——那時(shí)候知青時(shí)代已經(jīng)成了全社會(huì)所公認(rèn)的一場(chǎng)噩夢(mèng)，被人們爭(zhēng)相唾棄和忘卻。我曾經(jīng)在琴弦上拉出的長(zhǎng)長(zhǎng)萬(wàn)泉河，銀珠跳動(dòng)或孤鳥(niǎo)飛掠般的旋律，已在記憶中被刪除殆盡。我甚至再也沒(méi)有拉過(guò)琴。

我是大年初一與家人和朋友一起啟程的，不想驚擾他人，幾乎是偷偷溜走。但很多人還是知道了，很多人還是出現(xiàn)在站臺(tái)上，其中一位同事傷了腿，扶著拐杖一瘸一瘸地趕來(lái)送行。他沒(méi)有說(shuō)什么，一張突然擰歪了的臉上淚水嘩嘩——使我有些慌亂甚至難為情，因?yàn)槲遗c他說(shuō)不上有交情，甚至說(shuō)不上熟悉，只知道他是單位上一個(gè)事事不順的倒霉蛋。他哭什么呢?他的淚水是一件奇怪的物證，不可理解卻不容回避，使我不能不對(duì)自己的記憶生疑。人們也許總是這樣：以為自己了解一切，到了車(chē)站或者機(jī)場(chǎng)才會(huì)突然驚異自己的無(wú)知。

海南正處在建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的前夕。滿街的南腔北調(diào)，來(lái)自全國(guó)各地的青年學(xué)子在這里賣(mài)燒餅、賣(mài)甘蔗、賣(mài)報(bào)紙、彈吉他、睡大覺(jué)，然后交流求職信息，或者構(gòu)想自己的集團(tuán)公司。“大陸同胞們團(tuán)結(jié)起來(lái)堅(jiān)持到底，到省政府去呵……”一聲鼓動(dòng)請(qǐng)?jiān)笍?qiáng)烈要求就業(yè)的呼喊，聽(tīng)來(lái)總是有點(diǎn)怪怪的，需要有一點(diǎn)停頓，你才明白這并非臺(tái)灣廣播，“大陸同胞”一詞也合乎情理：我們確實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離大陸，已經(jīng)身處一個(gè)四面環(huán)海的陌生孤島——想到這一點(diǎn)，腳下的土地免不了有了船板晃動(dòng)之感，船板外的未知縱深更讓人怯于細(xì)想?！叭瞬拧币渤闪藢?duì)大陸人的另一種最新稱(chēng)呼，大概源于“十萬(wàn)人才下海南”的流行說(shuō)法。同單位一位當(dāng)?shù)嘏訉?duì)我撇撇嘴說(shuō)：“你看那兩個(gè)女的打扮得妖里妖氣，一看就知道是女人才!”其實(shí)她是指兩個(gè)風(fēng)塵女。風(fēng)塵女也好，補(bǔ)鞋匠和工程師也好，在她看來(lái)都是外來(lái)裝束和外來(lái)姿態(tài)，符合“人才”的定義。

各種謀生之道也在這里得到討論。要買(mǎi)熊嗎?熊的膽汁貴如金，你在熊身上裝根膠管籠頭就可以天天流金子了!要買(mǎi)條軍艦嗎?可以拆鋼鐵賣(mài)錢(qián)，我這里已有從軍委到某某艦隊(duì)的全套批文!諸如此類(lèi)，讓人覺(jué)得海南真是個(gè)自由王國(guó)，沒(méi)有什么事不能想，沒(méi)有什么事不能做。哪怕你說(shuō)要做一顆原子彈，也不會(huì)令人驚訝，說(shuō)不定還會(huì)有好些人湊上來(lái)，爭(zhēng)當(dāng)你的供貨商，條件是你得先下訂金——雖然接下來(lái)可能要蹭你一碗面條。

沒(méi)蹭上也不要緊，下一次見(jiàn)面還能“哥兒們”相稱(chēng)，還會(huì)與你談現(xiàn)代派詩(shī)歌或者新加坡將要承包整個(gè)海南島的一類(lèi)傳聞。海南就是這樣，海南是原有人生軌跡的全部打碎并且胡亂連結(jié)，是人們被太多理想醉翻以后的暈眩和跌跌撞撞。

“人才”涌來(lái)使當(dāng)?shù)厝思扰d奮又疑惑。特別是女“人才”們，有一共同特點(diǎn)讓當(dāng)?shù)厝梭@疑不已：她們居然要男友或丈夫干家務(wù)：買(mǎi)菜，洗衣，帶孩子，甚至做飯和做蜂窩煤，真是不成體統(tǒng)。阿叔，你好辛苦呵!當(dāng)?shù)啬腥顺３０挡刈I笑和憐憫，對(duì)鄰家某個(gè)忙碌的男“人才”這樣親切地問(wèn)候，走過(guò)去好遠(yuǎn)還回望再三，暗暗慶幸自己沒(méi)有攤上一個(gè)大陸婆。海南的男人一般是不受這種罪的。因?yàn)樗麄兊呐颂芨?，不光包攬家?wù)，還耕田、砍柴、打漁、做買(mǎi)賣(mài)、遇到戰(zhàn)爭(zhēng)則當(dāng)兵打仗——《紅色娘子軍》中女子成軍的傳奇故事，發(fā)生在這個(gè)海島，純屬普通和自然。她們雖然大多有美艷的名字：?；?，彩云，喜梅，金香，麗蓉，明娘，美蓮……大方而熱烈，熱帶野生花卉般盡情綻放，不似大陸很多女子名字用意含蓄、矜持、典雅、溫良，吞吞吐吐的，但她們馬來(lái)人種的臉型總是透出熱帶的剛烈，鋼筋鐵骨，赴湯蹈火，所有似乎只適合男人辛勞的地方，都有她們瘦削而倔強(qiáng)的身影，尖頂斗笠下射出銳利逼人的目光。

連滿街駕駛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)的司機(jī)也大多是這些女人，使初來(lái)的外地人深為驚訝。熱帶盛夏的陽(yáng)光過(guò)于熾熱了。這些司機(jī)總是一個(gè)個(gè)像蒙面大盜，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲緊裹全身，外加手套和袖套，外加口罩和頭巾，把整個(gè)腦袋遮蓋得只剩下一雙閃動(dòng)的眼睛。這在北國(guó)是典型的冬裝，在這里卻是常見(jiàn)的夏裝，是女性武士們防曬的全身盔甲。她們說(shuō)話不多，要價(jià)公道，熟練地?cái)[弄著機(jī)器和修理工具，勞累得氣喘吁吁，在街角咬一口干饃或者半截甘蔗，出入最偏僻或者最黑暗的地段也無(wú)所畏懼。你如果不細(xì)加注意，很難辨認(rèn)她們的性別。你完全可以想象，如果生存需要她們挎上一支槍?zhuān)齻円欢〞?huì)順理成章地接受，同樣能把任何槍械玩得得心應(yīng)手，用不著絲毫改裝就成了電影里那些蒙面的敢死隊(duì)員，眼都不眨，就能拉響捆在自己身上的炸藥包，或者敏捷如兔子在戰(zhàn)火硝煙中飛跑。

有人說(shuō)，海南島以前男人多是出海打漁或者越洋經(jīng)商，一去就數(shù)月或者數(shù)年，甚至客死他鄉(xiāng)尸骨無(wú)存，家里的一切生活壓力全由女人承擔(dān)。正是這種特殊的生活處境，才造就了女人們的吃苦耐勞，也造就了當(dāng)年的紅色娘子軍。南北朝冼夫人率一千多黎洞歸順中原朝廷，元朝黃道婆向江浙傳播紡織技術(shù)，還有宋慶齡三姐妹在現(xiàn)代中國(guó)史上的舉足輕重……島上關(guān)于這些女人的故事也特別多。

三

成立于一九三∧暉蛉河邊的紅軍某部女子軍特務(wù)連，還有后來(lái)的第二連，即“紅色娘子軍”共同的生活原型，曾經(jīng)歷過(guò)慘烈的戰(zhàn)斗，在馬鞍嶺尸橫遍野，一個(gè)個(gè)女兵被開(kāi)膛破肚，但有的手里還揪著敵人一把頭發(fā)，有的嘴里還咬著敵人一只耳朵。她們也曾經(jīng)歷過(guò)殘酷的內(nèi)亂，在丁狗園等地風(fēng)云突變，忍看成批的戰(zhàn)友一夜之間成了AB團(tuán)、取消派或者社會(huì)民主黨，成了內(nèi)部“肅反”的刀下冤魂。當(dāng)革命的低潮到來(lái)，更嚴(yán)峻的考驗(yàn)出現(xiàn)了。隊(duì)伍離散，生活卻還在進(jìn)行。有的在刑場(chǎng)就義，有的蹲進(jìn)了感化院，更多的是自力謀生，也有的在媒婆撮合之下嫁人成家，包括一部分成了官太太和地主婆，包括有些人成了官太太和地主婆以后又在抗日斗爭(zhēng)中犧牲——沒(méi)有人來(lái)指導(dǎo)和規(guī)劃她們的人生，人生只是在風(fēng)吹浪打之下的漂泊。這樣的生活并不是時(shí)時(shí)充滿詩(shī)意。這樣的生活不是出演在舞臺(tái)的聚光燈下，出演在管弦樂(lè)隊(duì)的旋律中，更沒(méi)有仿《天鵝湖》少女們輕盈而細(xì)膩的舞步。沒(méi)有詩(shī)意的生活，卻真實(shí)得沒(méi)有一分一秒可以省略。面對(duì)著更復(fù)雜而不是簡(jiǎn)單的沖突，投入更瑣屑而不是痛快的拼爭(zhēng)，承受更平淡無(wú)奇而不是顯赫驚世的心路歷程，女人們付出了同樣沉重的代價(jià)，甚至更多代價(jià)，只是不再容易進(jìn)入繽紛舞臺(tái)。

她們?cè)谇謇響?zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)犧牲的戰(zhàn)友，忍不住號(hào)啕大哭。一位血肉模糊的傷員，卻沒(méi)有任何遺憾和悲傷的淚水，臨死前只有一個(gè)小小請(qǐng)求，請(qǐng)姐妹們給她赤裸的身體蓋上一件衣衫，給她戴上一只銅耳環(huán)——這是她生前最隱秘也最渺小的愿望。老阿婆講述的這件往事，可惜沒(méi)有進(jìn)入樣板戲，因?yàn)槿饲橐约叭诵允遣豢山邮艿模穸h(huán)這樣的細(xì)節(jié)總是讓當(dāng)時(shí)的文藝家們避之不及。恰恰相反，樣板戲把敵我雙方的絕對(duì)魔化或絕對(duì)神化，到了最極端的地步，暗示著一種冷冷的政治劃線和政治拷問(wèn)。在這種情況下，一個(gè)極富諷刺性的效果，是樣板戲《紅色娘子軍》風(fēng)靡全國(guó)之際，卻是大多數(shù)在世當(dāng)事人大為恐慌之時(shí)，大喇叭里熟悉的音樂(lè)總是讓她們心驚肉跳。你不就是當(dāng)事人嗎?奇怪，你為什么沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲?為什么好端端地活到了今天?哪怕你當(dāng)年沒(méi)有在感化院寫(xiě)過(guò)懺悔書(shū)，哪怕你后來(lái)也沒(méi)有當(dāng)過(guò)官太太和地主婆，但你也可能隱瞞了其他歷史污點(diǎn)，至少也是個(gè)膽小鬼沒(méi)有將革命進(jìn)行到底吧?……面對(duì)這樣的質(zhì)問(wèn)，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的女人們有口難辯，也找不到什么證據(jù)，來(lái)證明歷史遠(yuǎn)比舞臺(tái)上的劇情更為復(fù)雜。于是，她們只能為自己歷史上真實(shí)或虛構(gòu)的污點(diǎn)長(zhǎng)久贖罪。涉及到娘子軍的政治冤案，在海南島隨處可聞，直到八十年代初才得以陸續(xù)平反。

在一個(gè)鄉(xiāng)村福利院，我參加了春節(jié)慰問(wèn)孤老們的活動(dòng)，事后散步后院，聞到了一絲怪味。循著這股怪味，我來(lái)到了一孔小小的窗口，發(fā)現(xiàn)廁所邊的一間小屋里，一條赤裸的背脊蜷曲在涼席上，上身成了一個(gè)骨頭殼子，腦袋離骷髏狀態(tài)已經(jīng)不遠(yuǎn)，掩蓋下體的絮被已經(jīng)破爛如網(wǎng)，床頭則有半碗叮滿蒼蠅的剩飯，濃濃惡臭就是從這里撲面而出——大概是管理員好多天都捏著鼻子不敢進(jìn)去清掃了。我看見(jiàn)了耳朵上的一只耳環(huán)，看出這是一個(gè)人，但窗子和房門(mén)上加釘?shù)拇执竽绢^如臨大敵，是對(duì)付猛獸的嚴(yán)厲和威猛。人們告訴我，這就是一個(gè)“文化大革命”中被專(zhuān)案組逼瘋的阿婆，據(jù)說(shuō)還是娘子軍的什么班長(zhǎng)，雖然已經(jīng)平反，但瘋病沒(méi)法治好了。平日關(guān)住她，是怕她亂跑。

你們到前廳去喝茶吧，喝茶吧。管理員這樣說(shuō)。你們沒(méi)必要慰問(wèn)她，反正她什么也不明白的。

呵呵，這沒(méi)有什么好看的。

我突然想起了少年時(shí)的演出，想起了舞臺(tái)上雨過(guò)天晴的明麗風(fēng)光里，那些踮著腳尖移動(dòng)的女兵們，朝著紅旗和彩霞碎步輕輕地依偎過(guò)去。我站在這個(gè)故事延伸到舞臺(tái)以外的一個(gè)遙遠(yuǎn)盡頭，不知道自己今后還能不能平靜如常地回首那如幻天國(guó)。萬(wàn)泉河，特別寧?kù)o和清冽的水，從五指山腹地的雨季里流來(lái)，七灘八灣，時(shí)靜時(shí)喧，兩岸很少有寄生性的村落和人煙，全是一座座移動(dòng)的青山，是茂密的芭蕉葉和棕櫚樹(shù)的迎送，把它們肥肥大大的綠色填埋在水中。你在船頭捧起一捧河水，無(wú)法打撈沉積了千年的綠色，只有一把陽(yáng)光的碎粒在十指間滑落，滴破你自己的倒影。

我的指頭在微微抽搐，是多年前琴弦上的樂(lè)符正在歸來(lái)。

四

我在海南省A縣生活過(guò)一年，經(jīng)常走過(guò)城中心紅色娘子軍沉默的石頭塑像，看見(jiàn)塑像下常有兩個(gè)賣(mài)甘蔗的女孩，有時(shí)還有幾個(gè)老人在地上走棋。這里是萬(wàn)泉河下游，從九十年代開(kāi)始，成為了旅游觀光業(yè)開(kāi)發(fā)的目標(biāo)。日本的、臺(tái)灣的、香港的、海南的開(kāi)發(fā)商在這里升起一座座星級(jí)酒店，帶來(lái)了熙熙攘攘的人流與車(chē)流，在最初階段也帶來(lái)了大批濃涂艷抹的女子，給空氣中增添了一些飄忽的身影，一絲絲曖昧和誘惑的劣質(zhì)香水味。一般來(lái)說(shuō)，她們?cè)诎兹绽镫[匿莫見(jiàn)，到夜里才冒出來(lái)，四處招搖，裝點(diǎn)夜色。如果臨近深夜，她們的業(yè)務(wù)還沒(méi)有著落，就如同熱鍋上的螞蟻。游人的汽車(chē)還沒(méi)有停穩(wěn)，她們抓撓著的利爪可能已經(jīng)伸入了車(chē)窗；游人剛進(jìn)入客房，她們猖狂的敲門(mén)或電話可能接踵而至，甚至一頭沖進(jìn)門(mén)賴在床上怎么也轟不走。即便被轟走，也要死乞白賴地給大哥們留下名片，包括尋呼機(jī)號(hào)碼。她們尖利的怒目，此時(shí)總是投向進(jìn)入男人身邊的女人，把漂亮臉蛋當(dāng)做最大的災(zāi)星和仇敵，有時(shí)竟把某位同性游客錯(cuò)當(dāng)成越界入侵者。她們用外地口音大喊：“哪來(lái)的騷貨?怎么這樣不懂規(guī)矩?他娘的把她打出去……”

“解放海南要靠紅色娘子軍，建設(shè)海南要靠黃色娘子軍”，這一類(lèi)戲語(yǔ)到處流行——雖然流鶯飛燕在海南以外的地方同樣不少，雖然海南女子倒是極少與之為伍——她們?cè)俑F也不娼不丐，形成了特有的傳統(tǒng)，只是退避在街市的角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著世風(fēng)漸變。

“掃黃”的運(yùn)動(dòng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，但有時(shí)也力不從心。一到這時(shí)候，風(fēng)塵女們作鳥(niǎo)獸散，待風(fēng)聲過(guò)去，又偷偷地挎著小皮包聚合起來(lái)，在角落里忙著描眉眼抹口紅，一堆大陸口音嘰嘰喳喳。俄羅斯或者越南的女子可能也混跡其中。她們的出沒(méi)之處，其實(shí)還有一些身份不明的人，隱伏在不遠(yuǎn)處的茶館里或者大樹(shù)下，喝茶，抽煙，打牌，睡覺(jué)，聊天，打游戲機(jī)，看錄像帶，不時(shí)放出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。他們衣冠楚楚，不是找工者，總是在這些地方游蕩，當(dāng)然也不會(huì)是游客。他們是一個(gè)極其隱秘的群落，每天需要做的事情似乎只有一件：收錢(qián)——等著某個(gè)女子把賺來(lái)的咸錢(qián)，送到他們手里，讓他們點(diǎn)數(shù)，讓他們點(diǎn)數(shù)以后再去好吃好喝。讓人迷惑的是，有些女子居然把這個(gè)程序完成得急不可耐，票子還沒(méi)有在手里捏熱，就會(huì)氣喘吁吁地跑來(lái)上繳，興奮得像要及時(shí)入庫(kù)，然后忙不迭地再投入新的賣(mài)身。

我很晚才察覺(jué)到這些坐收其利的小白臉們。當(dāng)然，他們從不承認(rèn)自己不勞而獲。他們說(shuō)，別人謀生只需要投入資本或者體力，他們可不一樣，付出更為重大，付出的是感情，準(zhǔn)確地說(shuō)，是愛(ài)情。他們是這樣說(shuō)的，臉上擠出一絲詭秘的笑。他們拍著胸脯向你保證，他們是那些風(fēng)塵女的情人，給她們感情的慰藉和未來(lái)的寄托，包括在她們哭泣的時(shí)候去擦擦眼淚，在她們病倒的時(shí)候去找找游醫(yī)，在她們被警察抓走以后也去交錢(qián)贖人……樁樁事都容易嗎?不容易的。因此他們是見(jiàn)義勇為，收入合理，毫不在乎“吃軟飯”、“放鴿子”這一類(lèi)惡名，不在乎某些人對(duì)他們的鄙薄——碰到這樣的房東或者鄰居，他們縮頭縮腦，臉上有討好巴結(jié)的諂笑，能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。但他們從不會(huì)真正地自卑，甚至覺(jué)得打工者和生意人其實(shí)不值一提，過(guò)著不是人的日子，完全沒(méi)有他們的輕松自在。他們甚至?xí)?duì)著鏡子做一個(gè)鬼臉，為好日子自鳴得意。

他們得意地吹著口哨，吹出港臺(tái)流行小曲。他們是那些風(fēng)塵女情感的指望，是她們絕望中惟一的溫暖。他們也許曾讓女子們生疑，但女子們淪落如此還能有什么別的指望?而一種毫無(wú)指望的日子是否過(guò)得下去?愛(ài)是女人之魂。生活中，一個(gè)哪怕最卑微的女人，一個(gè)對(duì)世界萬(wàn)念俱灰的女人，也常有愛(ài)情這個(gè)最為脆弱的死穴。即使沒(méi)有可靠的家，一線最虛幻的指望也可以成為她們的鎮(zhèn)痛毒藥。她們很現(xiàn)實(shí)地活下去，無(wú)法等到一個(gè)怒氣沖沖的男人從家鄉(xiāng)趕來(lái)，把她從陌生男人懷抱里拉出來(lái)，揪她的頭發(fā)，扇她的耳光，踢她的胸脯，然后把她像只死狗一樣拖向歸程——她們無(wú)緣這種幸福的慘遭暴打，無(wú)緣這種光榮的口吐鮮血與遍體鱗傷，于是男人幾句糊弄，有時(shí)也能讓她們棄之不忍。

一位警察告訴我：在這些女人中間，大約七成是“鴿”有其主，受到這種荒唐的盤(pán)剝。這位警察還讓我驚奇地知道，一些未能養(yǎng)上這種小白臉的女子，甚至?xí)X(jué)得前途渺茫，在同伴面前臉上無(wú)光，會(huì)急切地尋找與攀比，真是邪了。她們常常傻乎乎地傾其所有，數(shù)萬(wàn)元數(shù)十萬(wàn)元地甩出去，供養(yǎng)一句無(wú)恥的許諾。

一個(gè)脂粉凌亂的瘋女在大街上又哭又笑，嘴上有明顯的血痕，紅色裙子被撕破，腳下的高跟鞋只剩下一只。她一見(jiàn)黑色小汽車(chē)就撲上去，像只彩斑壁虎死死貼在前窗上，對(duì)著車(chē)?yán)锶舜蠛啊拔覜](méi)有存折我沒(méi)有存折!”……沒(méi)有人知道這只壁虎后面的故事，也沒(méi)有人把她領(lǐng)入醫(yī)院或者領(lǐng)回家門(mén)，更沒(méi)有一支姐妹們組成的軍隊(duì)來(lái)為她復(fù)仇——眼看就要天黑了，雨點(diǎn)正在飄落，雨季的雨總是準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。在一個(gè)和平的、世俗的、市場(chǎng)化的、競(jìng)逐利益的時(shí)代里，革命已經(jīng)遠(yuǎn)去，嘹亮的軍號(hào)聲已經(jīng)落入寧?kù)o，沒(méi)有人愿意多管大街上的閑事，包括為一個(gè)下賤的瘋女人停下步來(lái)——雖然她們承擔(dān)過(guò)各種曖昧的收費(fèi)和罰款，讓某些地方的小官員享受著財(cái)政收入和獎(jiǎng)金的增加；雖然她們?cè)?jīng)為很多商家爭(zhēng)來(lái)客源或取悅貴客，提供過(guò)金燦燦的大把利潤(rùn)；雖然她們還一次次被文人們津津樂(lè)道地寫(xiě)進(jìn)作品，承受著先鋒們個(gè)性和欲望的發(fā)泄，性奴隸的苦楚已被描寫(xiě)成性自由的如愿狂歡。文人的妙筆實(shí)在無(wú)所不能。法國(guó)最近一本特別走紅的小說(shuō)，除了痛斥伊斯蘭教，就是盛贊泰國(guó)及其他發(fā)展中國(guó)家的色情業(yè)：真是美妙的全球化呵，既能緩解歐美中產(chǎn)階級(jí)的性苦悶，吸收掉這個(gè)世界上太多危險(xiǎn)和無(wú)聊的荷爾蒙，又能給世界上的貧困地區(qū)和貧困階層增加收入，豈不是最符合人性?憑什么要受到偽善者的指責(zé)?這種當(dāng)紅之論其實(shí)也是中國(guó)很多理論家私下的興奮。一位著名的青年思想導(dǎo)師在海南的餐桌邊立論，剛剛宣布皈依基督教并且推崇過(guò)存在主義，然后就眉飛色舞地論證“紅燈區(qū)”：指出旅館業(yè)、餐飲業(yè)、娛樂(lè)業(yè)、美容業(yè)、交通業(yè)、服裝業(yè)、醫(yī)藥業(yè)乃至銀行業(yè)，都是受到這一行業(yè)強(qiáng)有力的拉動(dòng)，而資金由富區(qū)流向窮區(qū)或者由富人流向窮人，還有哪一個(gè)渠道比女人的肉體更高效和更平穩(wěn)?

就在不久前，革命因壓抑人性蒙受惡名。某書(shū)記對(duì)女知青的誘奸，某政委對(duì)女演員的逼婚，都是一樁樁觸目鐵證，使新派人士們悲潮滾滾，把欄桿拍遍，把每一個(gè)美麗的姐姐妹妹都牽掛心頭，恨不能拿下職稱(chēng)和分上房子以后就去拔劍出征替天行道。奇怪的是，他們中間的很多人，眼下面對(duì)燈紅酒綠里的日常強(qiáng)暴，卻總是心平氣和通情達(dá)理；對(duì)小報(bào)上最新流行的鴇婆哲學(xué)，也總是心平氣和通情達(dá)理：喜兒不從黃世仁，瓊花反抗南霸天，在他們看來(lái)統(tǒng)統(tǒng)是不智與多余。他們已經(jīng)展開(kāi)理論上大規(guī)模的寬容，讓誘奸和逼婚合理化。只是把壓迫者的鞭子，由權(quán)力換成了金錢(qián)——這只因?yàn)樗麄冞^(guò)去未曾獲取權(quán)力，眼下也尚未混成一個(gè)書(shū)記或者政委。

在他們看來(lái)，人性當(dāng)然是重要的，但與卑賤者無(wú)關(guān)。

五

又是十多年過(guò)去了。又是十多年?；氐絻?nèi)地的一天，一位朋友拉我去策劃什么廣告，順便請(qǐng)我看中央歌舞團(tuán)再度排演的《紅色娘子軍》。這位朋友也曾在海南打拼，辦過(guò)一個(gè)種橘子的農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)被一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)嚇得屁滾尿流。他一出門(mén)，幾百顆撲面而來(lái)的沙粒就射進(jìn)了他的皮肉，到醫(yī)院手術(shù)臺(tái)上一顆顆從肉洞里夾出來(lái)，竟花了血淋淋的整整六個(gè)多小時(shí)。他說(shuō)海南的雨季太潮濕了，海南的臺(tái)風(fēng)實(shí)在太可怕了，太可怕了。他又說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)你在海南發(fā)什么財(cái)，在那個(gè)破地方還混個(gè)什么勁?

他不知道，他拋棄的農(nóng)場(chǎng)眼下已成了寸土寸金的“博鰲亞洲論壇”園區(qū)，樹(shù)林里已經(jīng)滿是玉殿瓊樓。他知道了是要后悔的。

大幕徐徐拉開(kāi)。慘淡的燈光下，紫藍(lán)色的水牢布景浮現(xiàn)，鐐銬的金屬聲嘩啦作響，女主角滿身鞭痕，緩緩起舞，在聚光燈下用每一個(gè)細(xì)胞掙扎，用每一個(gè)骨節(jié)悲訴，向一個(gè)她看不見(jiàn)的上空伸出空空雙手……在這個(gè)舒適的大劇院里，看得出，那是一雙沒(méi)有挨過(guò)鞭打的手，纖細(xì)，柔軟，瘦弱，飄滑，似是而非，只適合掩口淺笑，適合周末拈花，適合浸泡在什么進(jìn)口洗浴液里，然后在咖啡館前朝情人低低地?cái)[動(dòng)，即便顯露出條條鞭痕，但紅色分明不是鮮血而是人體秀的油彩。

接下來(lái)是四個(gè)女奴的中板群舞。年輕演員們身材秀美，技巧嫻熟，對(duì)肢體應(yīng)該說(shuō)有足夠的控制，但看上去仍是柔弱無(wú)骨，缺乏巖層般的粗糲和剛強(qiáng)，給人失真的感覺(jué)，郵票錯(cuò)版的感覺(jué)，美食串味的感覺(jué)，倒是不時(shí)透出華爾茲或者迪斯科的風(fēng)味。紅色娘子軍的群舞也好不了多少。美女們不像是海南熱帶叢林里的造反奴隸，而是一支香港的太太軍或者紐約的妞兒軍，搬弄著她們十分陌生的大刀和步槍?zhuān)磉_(dá)著她們十分陌生的憂傷和憤怒?？磥?lái)，一代新的芭蕾演員成長(zhǎng)起來(lái)了，接過(guò)了舞臺(tái)卻沒(méi)有完全接過(guò)歷史。時(shí)過(guò)境遷，往事難追，老觀眾們很多動(dòng)心的東西只能遠(yuǎn)退和沉沒(méi)在歲月的深處。

但還是有很多人鼓掌，在女奴們用手臂擋住鞭擊從而讓瓊花死里逃生的時(shí)候，在孤苦無(wú)告的瓊花被女兵們?nèi)缌蛛p手熱情接納的時(shí)候，在瓊花來(lái)到政委洪常青就義現(xiàn)場(chǎng)找不到身影于是向空無(wú)四周一遍遍追問(wèn)和悲訴的時(shí)候……生死相依的情景，如此久違與罕見(jiàn)，暗暗擊中了觀眾們的震驚。劇場(chǎng)在升溫，爆發(fā)出潮水般的掌聲，并且有一種反常的經(jīng)久不息，連我身邊的朋友也拼命鼓掌，只是事后說(shuō)不清自己為什么激動(dòng)。他說(shuō)他甚至哭了，卻不明白一個(gè)KTV的常客，一個(gè)差不多劣跡斑斑的“炮手”，淚水為什么而流。他覺(jué)得這簡(jiǎn)直可笑。

我也對(duì)自己的掌聲感到奇怪。對(duì)新一代演員的挑剔和遺憾，對(duì)當(dāng)年革命樣板戲政治套路的警覺(jué)，似乎都足以取消鼓掌的理由。但我無(wú)法否認(rèn)，當(dāng)熟悉的樂(lè)浪在我體內(nèi)呼嘯著升起，當(dāng)舞者的手足一一到達(dá)我視野中預(yù)期的方位，這出觀看過(guò)好幾次的芭蕾劇，眼下還是給我一種初看的新鮮。它不再是威嚴(yán)的樣板，不再當(dāng)紅與流行，在今天甚至退到了邊緣位置，于是刺目的強(qiáng)光熄滅，讓人們得以睜開(kāi)雙眼，重新將其加以辨認(rèn)。身處一個(gè)精英們紛紛鄙薄革命的潮流，眼下的我卻驚訝發(fā)現(xiàn)，劇中的人性其實(shí)比我料想的要多得多，比我料想的要溫暖得多。也許我已經(jīng)老了，見(jiàn)過(guò)了太多人事。弦驚之處，忍不住鼻子發(fā)酸，似乎在為不能確定身份和不能確定面目的什么人傷心——今天還有多少人愿意挺身而出擋住落向你的皮鞭?今天還有多少人愿意伸出援手將走投無(wú)路的你接納和庇護(hù)?

這出舞劇曾經(jīng)用刀槍嚇壞過(guò)很多溫良人士。是它不夠人性嗎?如果這不是人性，那么在你陷入惡棍圍剿的時(shí)候袖手旁觀倒成了人性?如果這不是人性，難道在你橫遭欺詐或暴虐的時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)頭去傍大款拍馬屁倒成了人性?今天也不會(huì)有太多的人，會(huì)為一個(gè)烈士的獻(xiàn)身而苦苦痛泣；不會(huì)有太多的人，會(huì)把人間的骨肉情義默默堅(jiān)守在心底。如果——如果——如果這種痛泣和堅(jiān)守都已陳腐可笑，因不能生財(cái)而一錢(qián)不值，那么我們是否只能把面色緊張的貪欲發(fā)作當(dāng)做偉大的人性解放?或者，引起革命的壓迫與剝削，革命所力圖消除的壓迫與剝削，在今天也成了人性復(fù)歸的美妙目標(biāo)?

觀眾情不自禁的鼓掌，證明革命是人性的爆發(fā)，是大規(guī)?；謴?fù)人性的號(hào)令和路標(biāo)，因此也是一切卑賤者最后的權(quán)利——雖然假革命之名的罪惡曾經(jīng)使事情變得污濁和混雜，使革命常常滲流著血淚，使人們無(wú)話可說(shuō)。

我也無(wú)話可說(shuō)。

掌聲久久停不下來(lái)。我擦擦眼角，止住一顆下滑的淚水。

2003年3月于?？?/p>

責(zé)編謝欣