前夏之象

周丹穎

前一個(gè)夏天她親手開(kāi)槍射殺了她養(yǎng)在閣樓里的一頭大象，血肉濺得她一頭一臉。她割下象牙，豎在客廳。不知是為了悼念還是怎的，每當(dāng)她躺進(jìn)沙發(fā)，赤裸的背摩擦著粗糙厚硬的象皮，視線便會(huì)落在那對(duì)象牙尖端，隨著不同男人的挺進(jìn)呻吟，她一一回憶肢解那頭大象的片段觸感:被極致殘酷，從頭頂?shù)侥_趾，充盈的滋味。

印度薰香扭腰攀上蠟染棉帳，暈黃黃微光下，男人提了一木桶水來(lái)，輕輕用海綿擦著她泛血絲的背。

“不懂你為什么堅(jiān)持待在沙發(fā)上，床看起來(lái)舒服多了?！彼麖陌采鲜傲艘粋€(gè)印花軟墊，讓她坐在上頭。

“現(xiàn)在才問(wèn)，不嫌遲嗎？”她露齒一笑，彎腰盤起長(zhǎng)發(fā)，用皮繩固定成一個(gè)髻。

男人有些窘，吻吻她的肩膀，一眼迷迷離離。

“摸摸看，猜，這是什么?！彼I(lǐng)著他的手，沿著她的小腿一路滑下鋪在沙發(fā)上的象皮。

“從非洲帶回來(lái)的紀(jì)念品？”男人不太認(rèn)真地摸著，不一會(huì)兒手指又爬上她的小腿。

“曾經(jīng)我有一頭大象，在這閣樓里?！?/p>

“真的？”男人應(yīng)著，并不真的聽(tīng)進(jìn)耳里。

“從一頭小象長(zhǎng)成一頭大象?！?/p>

“什么品種呢？”男人用手心托起她的乳房。

“我不知道，不過(guò)很久以前傳進(jìn)中國(guó)的?！?/p>

“不是所有人都像你一樣，能有一頭大象?！蹦腥擞媚粗篙p輕搓揉著她的乳尖。

“嗯，是啊?！?/p>

“什么顏色的？”男人將她抱到自己腿上，啃咬著她的耳垂。

“灰色，跟所有大象一樣，沒(méi)有不同?！?/p>

“個(gè)性好嗎？”男人用舌頭舔洗她的耳朵。

“剛開(kāi)始它太活潑……”

“然后呢？”男人在她耳邊輕輕吹氣。

“它的體重一天天增加，就一動(dòng)也不動(dòng)了。”

“這么小的閣樓，難怪它動(dòng)不了?！蹦腥藵嶂氐卮⒅?，手指向下探去。

“你不想知道后來(lái)發(fā)生什么事嗎？”

“后來(lái)呢？”他問(wèn)，一面將她推進(jìn)沙發(fā)。

“后來(lái)有一天，我開(kāi)槍解決了它。”

男人抬起頭，端詳著她的眼睛，想檢驗(yàn)故事的真實(shí)性。她對(duì)他微微一笑。

“然后，所以，我們才能躺在它的皮上，沒(méi)日沒(méi)夜地做著。我在想，到底哪一天它的皮才會(huì)被磨爛？或者，是我背上的皮先被磨爛?！?/p>

她不疾不徐地說(shuō)著，眼底一束膠著的光讓男人發(fā)現(xiàn)她所言為真。男人虛軟地垂下，暗自驚怪自己何以在一分鐘前覺(jué)得她迷人。

“走的時(shí)候記得帶上門。再見(jiàn)?！彼碧稍谙笃ど?，繼續(xù)保持著那一朵迷迷蒙蒙的微笑。

她的男人們叫她小葉，這稱呼哪里來(lái)已不可考，惟一可以確定的是跟她真正的名字一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有；還有，女人們不曾這么稱呼她，小葉自我調(diào)侃地說(shuō)過(guò)，這稱呼像是印在酒店花名冊(cè)上，供人點(diǎn)名帶出場(chǎng)用的。

這是她的口吻沒(méi)錯(cuò)，在她射殺了她心愛(ài)的大象后，她講話總帶著那么絲酸味:不甜了，我再也不甜了。她曾經(jīng)寫信告訴我，并附上錄影帶一卷，側(cè)標(biāo)“大象逝世一周年紀(jì)念專輯”:血淋淋的寫實(shí)風(fēng)格，喜歡嗎？我看著不同的男人們一邊撫摸她的身體，一邊聽(tīng)她說(shuō)著大象的故事。起初一個(gè)個(gè)都不當(dāng)回事，只想著她的身體，到后來(lái)發(fā)覺(jué)小葉眼底那么一抹接近瘋狂的認(rèn)真，讓他們嚇得趕緊穿上衣服走人。自以為有教養(yǎng)一些的還會(huì)編些借口，小葉只一徑笑著聽(tīng)，眼神很遙遠(yuǎn)。愛(ài)干凈一些的走前不忘洗手，歹毒的小葉會(huì)補(bǔ)上一句；那肥皂，用象油做的。

不三不四。你瞧，我說(shuō)話是不是又難聽(tīng)了些？

隔著一紙信，我可以想像她斜眼淺笑的模樣，披散著頭發(fā)，不知何時(shí)學(xué)會(huì)的放浪姿態(tài)，不時(shí)連著她的話悠悠浮出我腦海，讓我怔怔發(fā)起愣來(lái)，間歇地心慌，不知所措。

我研究所畢業(yè)以后，留在系里當(dāng)助教，計(jì)劃存些錢再和德齡一起出國(guó)念書。德齡和我從大一起就是班對(duì)，大學(xué)四年，兵役兩年，研究所再兩年。雙方家長(zhǎng)就等著我們兩個(gè)自己講定，好著手準(zhǔn)備婚禮，然而我不知道自己怎么搞的，求婚的話就是說(shuō)不出口，德齡常常在談話的空隙間靜靜望著我，等待我說(shuō)些什么，我卻只能顧左右而言他。有一回，我胡亂抓了小葉當(dāng)話題:

“……大學(xué)部今年有個(gè)新生很特別?！?/p>

“特別？”從德齡的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)來(lái)，她并不特別想知道，當(dāng)然，我沒(méi)有忽略她聲音里的失望成分。

“嗯，今天我在系辦，有個(gè)發(fā)辮很長(zhǎng)的大一學(xué)生來(lái)拿選課本?！?/p>

“然后呢？”

“就這樣啊，發(fā)辮長(zhǎng)到快能拖地了，很夸張?！?/p>

“喔?！?/p>

“你竟然能夠容忍我乏味的言談這么多年。德齡，你太偉大了?！蔽夜室庥靡环N文藝腔朗誦著，逗她笑了。

“呆子!”她忍住笑，咒道，晶亮亮的眼睛讓我忍不住公然在面攤前吻起她來(lái)。

“助教，拜托。這是學(xué)校附近，你們系上的學(xué)生隨時(shí)可能看見(jiàn)哎!”德齡不好意思地推開(kāi)我，四下張望。面攤老板、老板娘分明看見(jiàn)了，卻假裝專注地切著豬肝、豬耳朵。

這樣無(wú)意義的對(duì)話在我跟德齡之間不斷重復(fù)，為何我獨(dú)獨(dú)記得這一天我說(shuō)過(guò)什么呢？很久以后我才發(fā)現(xiàn)，這段記憶的主角是小葉，和她的長(zhǎng)發(fā)辮。

那一年小葉十八歲，高高在后腦勺扎著一條長(zhǎng)發(fā)辮。中午休息時(shí)間，系辦只有我在，拿選課本給她的時(shí)候，我問(wèn)她高中難道沒(méi)有發(fā)禁。她靦腆地說(shuō):我跟教官解釋，這是為了紀(jì)念我過(guò)世的曾祖母，從小她為我編發(fā)辮，我在她靈前發(fā)誓不剪的。

小葉的語(yǔ)氣太過(guò)誠(chéng)懇，讓我不禁懷疑她是個(gè)編故事的高手，然而我禮貌地沒(méi)有追問(wèn)下去。她接過(guò)選課本，沉默了幾秒，對(duì)我說(shuō):

“你為什么不相信我？”

我暗暗一驚，然而在表面上還是掛出了“歷經(jīng)歲月磨練后的圓融神態(tài)”，說(shuō):

“我沒(méi)有這樣想啊?！币贿叧冻鰷睾偷男θ荨?/p>

“你沒(méi)有必要這樣的，助教?！?/p>

我竟聽(tīng)不出這句話是指責(zé)還是諒解，因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣那么甜美，早熟的甜美，這么多年了我還是找不出更好的形容詞來(lái)形容十八歲的小葉，那句話仿佛是對(duì)我說(shuō):我能體會(huì)，時(shí)間待你不好，讓你不得不照它所教你的回答。

我感覺(jué)被撫慰。在德齡身邊，我從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)，一種為料峭春風(fēng)拂面的感覺(jué)，凜冽、犀利，卻暗浮著甜甜的花香。我姑且這么形容。

再過(guò)兩天，我來(lái)法國(guó)念書就滿三年了。

九月，天黑得比盛夏早，德齡去外省找朋友還沒(méi)回來(lái)，我躺在床上，將書擱在一旁，倒看著漸漸暗沉的天空，鄰居們收拾杯盤的聲音回蕩在中庭，我才記起自己忘了吃晚餐。冰箱里什么也沒(méi)有，德齡從拿了孩子之后，便對(duì)我不理不睬的，她仍是不能諒解我的決定。

我們還是沒(méi)有結(jié)婚。帶著雙方家長(zhǎng)不太贊同的眼光，我們按照原定計(jì)劃來(lái)法國(guó)留學(xué)，臨行前德齡哭過(guò)一兩次，質(zhì)問(wèn)我是不是根本不愛(ài)她，所以遲遲不肯提婚事。如果是這樣，不如趁早告訴我。她抽抽噎噎地說(shuō)。我無(wú)言以對(duì)，只能抱抱她，否認(rèn)，然后說(shuō)希望她一起來(lái)，我只是希望兩個(gè)人都能先完成學(xué)業(yè)再談婚事……諸如此類的話。當(dāng)然這三年間結(jié)婚這檔事仍不時(shí)被提起，但德齡不算太堅(jiān)持，她只是需要我證明對(duì)她在乎，所以總不了了之，直到今年年初，她意外地懷了我的孩子，婚事才又被重提。經(jīng)思考之后，我告訴她我希望這件事不要讓家里知道，我會(huì)陪她到醫(yī)院拿掉孩子。她哭得很慘，將家里能摔的東西全往我身上砸了。我冷眼地看著這一切，忽然發(fā)現(xiàn)自己抽離出現(xiàn)場(chǎng)，靈魂奔向另一個(gè)時(shí)空:小葉止不住的眼淚，怨憤地瞅著我。

說(shuō)我不曾渴望過(guò)小葉，那是騙人的。

從第一眼見(jiàn)到她，我便幻想著能松開(kāi)她的發(fā)辮，將她壓在課桌椅上，蹂躪她那種甜美的氣息，讓她成為我的，只有我能夠獨(dú)享，讓她只能等待我的眷顧，而不能凌駕我、拆穿我、同情我。

我以為這些“邪惡”的念頭不曾存在過(guò)，然而當(dāng)?shù)慢g將臺(tái)燈往我身上砸的瞬間，我同時(shí)看到了小葉，在我面前將頭發(fā)胡亂剪了一地，她哭著說(shuō):我被你毀了，毀——了。

當(dāng)時(shí)我同樣冷眼看著，同樣覺(jué)得與我無(wú)關(guān)，這種想法很可恥，該被撻伐，但我卻覺(jué)得無(wú)比平靜，仿佛站在山岡上遙望著喧擾的人間，她們流淚控訴、懇求，全與我無(wú)關(guān)。

與我有關(guān)的場(chǎng)景，是某一天午休時(shí)刻，系辦公室里。

我反鎖辦公室門，拉上插栓，怕同事提早回來(lái)，便卷下百葉窗，然后將小葉抱到我桌上，松開(kāi)她的發(fā)辮，重重地吻她。那一刻我意識(shí)到我等待了如此久，她回應(yīng)著我，我無(wú)法按捺，剝起她的衣服。

“慢點(diǎn)……我……我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。”小葉低低地說(shuō)。幾個(gè)月來(lái)，她寫給我的情詩(shī)中的遣詞用句讓我錯(cuò)估了這一點(diǎn)，我雖然驚訝，卻更興奮了。

開(kāi)口既小又緊，我試了好一陣子，才完全進(jìn)去。小葉捂著嘴怕讓人聽(tīng)見(jiàn)她叫痛。我回想起八年前我和德齡，似乎順利得多，據(jù)稱她也是第一次，我不禁有些懷疑。

我一動(dòng)小葉的腿便緊緊夾住我的腰，讓我有點(diǎn)煩躁，嘴里無(wú)意識(shí)地說(shuō)著哄她的話，假意保證我不動(dòng)，這根本是不可能的。我又開(kāi)始神游，這八年間我當(dāng)然也不只有德齡一個(gè)床伴，重點(diǎn)是沒(méi)有一個(gè)像小葉這么難搞的。

“你好殘忍?！蓖晔潞笮∪~抹著眼淚說(shuō)，頭發(fā)凌亂，甜美的氣息不見(jiàn)了。我感到一絲快意，對(duì)于她的指控，我在心里默認(rèn)，手卻拉著她的，細(xì)心呵護(hù)的樣子。

“我喜歡你寫給我的情詩(shī)?！蔽液挽愕匦χ?，享受勝利的暢快。當(dāng)我渴望她，我從屬于她，必須討她歡心，小心言語(yǔ)，現(xiàn)在情勢(shì)逆轉(zhuǎn)，由我施舍，我輕快地贊許她寫的情詩(shī)，不感覺(jué)任何負(fù)累。

“真的？”

“真的?！蔽彝蝗辉谒砩闲岬搅四撤N與德齡相類的氣息。

小葉比德齡聰明，或許因?yàn)檫@樣，她比較不幸。

在樓下小咖啡店等待三明治和啤酒送來(lái)的時(shí)候，這句話蹦彈至我空白的思緒中。

我仔細(xì)思考這句話背后的意思。小葉比德齡聰明:她一早便看穿了我，看穿我深藏的渴望，然而她太單純，她的情詩(shī)字字勾惹著我，卻不明白被勾惹起的不是她所期待的高尚情感，是純?nèi)坏挠?/p>

我渴望穿透信箋，抓住她，讓她無(wú)法飛升，讓她在我身體下，喘息呻吟。

那一陣子小葉天天在午休時(shí)間來(lái)系辦找我，她知道我其他時(shí)間必須分給德齡。她其實(shí)不在乎，因?yàn)樗斆?，她知道自己比德齡要吸引我的目光，她知道我迷戀她的身體，歡娛，我滿足地在她身上發(fā)泄。

德齡從頭到尾都不知道我和小葉的事，我們每天晚上仍是手拉手去學(xué)校附近的面攤吃飯。德齡的身分確鑿，大大方方地將我們的關(guān)系展示給系上學(xué)生看?？粗蛩麄兇蛘泻舻纳駪B(tài)，有時(shí)候會(huì)讓我倒盡胃口:為什么她從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)我遲遲不肯向她求婚的真正原因呢？

小葉太聰明，小葉知道，她很快地又再次看穿了我。

“先生，您介意我跟您同桌嗎？”

一個(gè)女人的問(wèn)句讓我回神過(guò)來(lái)，咖啡店越晚人越多。我微笑，挪了挪自己的椅子和書，分一半桌子給她。

她點(diǎn)了一杯咖啡，打開(kāi)皮包，摸出煙和打火機(jī)，一邊點(diǎn)煙一邊問(wèn)我:

“這不妨礙您吧？”

我搖搖頭，隔著一張桌子的距離打量她:深色短發(fā)，褐色眼珠，腮幫的線條很細(xì)致，民族風(fēng)長(zhǎng)絲巾，松垮垂肩的針織衫描出沒(méi)穿內(nèi)衣的胸形，皮短裙。我確定，她穿的是吊帶襪，在她疊起雙腿的瞬間我隱約看到了深色的蕾絲邊。騷動(dòng)，我拿起啤酒杯，掩飾地啜飲。

“您是學(xué)生嗎？”她眼神瞟過(guò)我的書，我知道她也悄悄地打量我。

“是啊?！?/p>

之后開(kāi)展的對(duì)話一點(diǎn)也不重要，它們惟一的目的是導(dǎo)向:

“我就住在樓上，您愿意來(lái)喝杯咖啡嗎？”我問(wèn)。

抱一個(gè)洋娃娃的感覺(jué)很不一樣，她們放肆得多，歷練，明白自己的身體是生來(lái)享樂(lè)用的。

我解開(kāi)她的吊帶襪，將她的皮裙推到腰間。在我伸手到床頭柜拿保險(xiǎn)套的當(dāng)兒，她已經(jīng)把我的襯衫給脫下了。我一面挺進(jìn)，一面撩起她的針織衫。她抬起雙臂讓它們順利滑出袖子，褪至頸間，蒙住她的唇，她的鼻，她的眼。她隔著纖維空隙喘息，我看不見(jiàn)她的臉，她的存在只剩下一個(gè)柔軟的洞，像個(gè)婊子，對(duì)，就是這種感覺(jué)，婊子、婊子、婊子。

我不知道她的名字，我嘶吼、咒罵、加速、攀升，完美的婊子啊!

完美的婊子，從今后我只要當(dāng)她是個(gè)完美的婊子。

從蓮蓬頭傾泄而下的水柱煞止，我吻吻身前的洋娃娃，伸手到浴簾外拿德齡的浴袍讓她穿上。濕發(fā)粘貼，一條條小河流進(jìn)浴袍。她不甘處于被動(dòng)狀態(tài)，跳到我身上，雙腿踡住我，抱著我的頸子吻我，輕輕啃咬。我抱她出浴槽，放下馬桶蓋，讓她坐在我身上，又做了一回。

“我餓了，能吃些東西再走嗎？”她坐上洗臉臺(tái)，浴袍內(nèi)一絲不掛，腰間只松松地打了個(gè)結(jié)，不像德齡，兩襟交疊，死結(jié)，乏味，十年多來(lái)她的身體我明明都摸遍了，洗完澡仍得防衛(wèi)。

“冰箱里什么也沒(méi)有?！蔽颐哪槪瑩炱鹚囊路?，她一邊套著上衣，我一邊替她穿上吊帶襪，扣住。

“你朋友去哪里了？”她拉上皮裙。

“去外省找朋友。”我將絲巾遞給她，說(shuō):“我們?nèi)?duì)街投販賣機(jī)？”

“好?！?/p>

“我有一頭大象，在我的小閣樓里。”盛夏，蟬躲在葉片間奮力嘶吼，小葉躺在我的辦公桌上，手指微微撩開(kāi)閉合的百葉窗。

“別這樣?！蔽壹泵⑺氖掷_(kāi)，光從縫隙篩進(jìn)了一秒，滑過(guò)她的臉龐，幽暗的冷氣房隔離夏天。

“剛開(kāi)始它很活潑，對(duì)每個(gè)角落都充滿好奇，后來(lái)它越來(lái)越胖，塞滿我的閣樓，不能動(dòng)了?！闭Z(yǔ)氣幽幽，我忙著看時(shí)間，整理桌子，并沒(méi)注意聽(tīng)她的故事。

“你在聽(tīng)嗎？”她輕輕問(wèn)。

“嗯。”

“我老了，養(yǎng)不動(dòng)它了?！彼鹧?，讓我把文件從她身下抽出來(lái)，有點(diǎn)皺，我將它擺進(jìn)資料夾，用大部頭的書壓著。

“十八歲的小女生最愛(ài)說(shuō)自己老了。”午休時(shí)間快結(jié)束了，小葉看起來(lái)還沒(méi)打算離開(kāi)的意思，我只好動(dòng)手幫她把衣服穿好。

“……是啊?！彼饋?lái)，慢慢地編著發(fā)辮，問(wèn):“你跟學(xué)姐什么時(shí)候去法國(guó)？”

“暑假過(guò)后?！?/p>

“真快……”她虛弱地笑了笑，說(shuō):“那么，我這幾天期末考考完，能再見(jiàn)你嗎？”

“恐怕不行?！蔽曳湃崧曇艚忉?“我和德齡有很多東西得準(zhǔn)備，文件翻譯、簽證什么的也很麻煩。”

小葉猶豫了一陣后，問(wèn)道:

“……你明明不愛(ài)她，為什么硬要把兩個(gè)人綁在一起？”

我對(duì)這個(gè)問(wèn)句充滿厭惡，臉色一沉，說(shuō):

“你不懂，不要裝懂?！?/p>

小葉的眼淚猛烈卻寂靜地掉下來(lái)，她緩緩對(duì)我說(shuō):

“你待我像個(gè)婊子……可惜寫詩(shī)的婊子，不夠完美?！?/p>

深夜的街道迷濛著濃重的露水，她攏緊我借她的外套，跟在我身后，高跟鞋踏出與我一致的節(jié)拍。

“巧克力？還是洋芋片？”我掏出口袋的零錢，問(wèn)她。

“巧克力，謝謝?！?/p>

我買了兩條，和她坐在街旁的長(zhǎng)凳吃了起來(lái)，我也餓了。

“沒(méi)地鐵了，要我?guī)湍憬胁坑?jì)程車嗎？”我問(wèn)，口氣過(guò)于平和，出乎我自己意料。

“不必。不遠(yuǎn)，我自己走回家就行。”她將最后一口巧克力塞進(jìn)嘴里，舔舔手指，這動(dòng)作迷人得令我傾身舔去她嘴角的巧克力屑。

“你真迷人。”我低語(yǔ)出我的贊美。

“謝謝?！彼仡^吻了吻我。看著我的眼睛，說(shuō):“你也是?！?/p>

我將雙手伸進(jìn)我借她的外套，摟住她溫?zé)岬难?，是不是舍不得她走，我也不知道?/p>

“我再不走，天就要亮了?！彼⑿Γ撓挛业耐馓?，親親我的臉頰，踏著高跟鞋消失在夜色里。

我朝它額心開(kāi)了六槍，它才緩緩倒下，血肉濺滿我一頭一臉。我冷冷地，聽(tīng)著它垂死的喘息，等待它咽氣的那一刻到來(lái)。盛夏，我的腳趾、手指卻凍得發(fā)白，不是恐懼，不是憐憫，什么都不是。我很清醒，清醒得感應(yīng)不到任何情緒，這是我平生第一次，情感服貼，文風(fēng)不動(dòng)，極致的平靜，或者說(shuō)，極致的殘酷。

我切開(kāi)它的肉，看著，我曾花費(fèi)了多少心血養(yǎng)這些肉。巨大包油的內(nèi)臟，一件件被我取出，分袋，割下象牙、剝下象皮，不愿意再看小葉那張被子彈打爛的臉。

完美的婊子，從今后我只要當(dāng)個(gè)完美的婊子。

我剛睡下，小葉便在我夢(mèng)里朗誦起去年夏天她寫給我的信，那時(shí)我在信箱前看完信后，覺(jué)得渾身不舒服，馬上就將它扔進(jìn)了回收桶，沒(méi)想到在夢(mèng)里它又一字不漏，像副歌一樣反復(fù)播送。我嚇醒的時(shí)候，時(shí)鐘指著凌晨五點(diǎn)五十五分。

我坐在床上，回想信的內(nèi)容，有個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，我說(shuō)不上來(lái)，只覺(jué)得有點(diǎn)怪異。

不愿意再看小葉那張被子彈打爛的臉。

小葉那張被子彈打爛的臉。

小葉。

德齡回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我哭得洶涌，她不明所以，只是靜靜地坐到床邊，讓我將臉埋進(jìn)她腹間，用手指輕輕爬梳我的發(fā)。

“……想談?wù)勗趺椿厥聠幔俊蔽一謴?fù)平靜之后，德齡問(wèn)，搭夜車回來(lái)的她臉上帶著一絲疲憊。

我搖搖頭，表示還不是時(shí)候。我像個(gè)孩子似的環(huán)住她的腰，模糊不清地問(wèn):

“怎么連夜趕回來(lái)，不搭白天的快車？”

“怕你找不到東西吃，餓肚子睡覺(jué)，想趕回來(lái)弄點(diǎn)早餐?！钡慢g摸著我青刺刺的胡渣，溫柔地說(shuō)。

“你不氣我了嗎？”我輕輕問(wèn)。

“十二年的感情，還能氣什么呢？”

“我是個(gè)混蛋。德齡，你太偉大了?！蔽揖o緊摟住她，說(shuō)。

出國(guó)前我最后一次見(jiàn)小葉，是在去在臺(tái)協(xié)會(huì)拿簽證之后的空檔，德齡頭痛，沒(méi)一起跟來(lái)，要我順便幫她拿。

我打小葉的手機(jī)，她在學(xué)校上課，一看到是我的號(hào)碼，顧不得同學(xué)與老師的側(cè)目，連忙收拾書包從后門跑出教室。我在旅館等她，她一進(jìn)門，我便將她壓在門上，只來(lái)得及褪下她的底褲。她默默地承受我的欲望，不吭一聲，那時(shí)我覺(jué)得她像木偶一樣無(wú)趣，草草了事。

“怎么了？不高興見(jiàn)到我嗎？你不是一直說(shuō)在我走前要見(jiàn)上一面的嗎？”我看著她拉上自己的底褲，沒(méi)有費(fèi)神擦拭我的精液。一股惡意油然而生，我意識(shí)到自己語(yǔ)氣的刻薄。

她背對(duì)我坐著，書包垂在她腳邊，仍是不發(fā)一言。

“別跟我說(shuō)你要哭了，我最受不了眼淚，尤其是小女孩的眼淚?！蔽依念^發(fā)說(shuō)，看不見(jiàn)她的表情。

一瞬間小葉開(kāi)始嘔吐，彎著腰，把什么都吐了出來(lái)，酸水和著稀爛的食物，撒了一地。她邊吐邊哭，抄起書包將自己鎖進(jìn)浴室。她扭開(kāi)了水龍頭，我聽(tīng)不見(jiàn)她哭的聲音，我不停敲著門，剎那間又怕又慌，一方面擔(dān)心她在里頭做出什么傻事，另一方面又擔(dān)心這樣鬧下去，我和她的事會(huì)曝光，這樣一來(lái)，不但出國(guó)的事會(huì)受到干擾，以后回國(guó)想繼續(xù)在學(xué)校教書，恐怕都有問(wèn)題……幾分鐘內(nèi)我的腦筋高速運(yùn)轉(zhuǎn)，模擬出各種可能性，然而我的擔(dān)憂并未成真，小葉自己開(kāi)了門，淚眼滂沱，拿著一把小剪，在我面前將頭發(fā)胡亂剪了一地。

“我被你毀了，毀——了?！?/p>

她聲嘶力竭地喊。我比誰(shuí)都清楚，這控訴代表的意義，然而可怕的是，我并不覺(jué)得我做錯(cuò)了什么。

赴法三周年紀(jì)念日，我向德齡求了婚，場(chǎng)景在樓下小咖啡店，我用紙杯墊在桌下悄悄做了一個(gè)特大號(hào)戒指，聊著聊著趁她不注意套進(jìn)她所有的指頭，滑稽荒謬。她僵在當(dāng)場(chǎng)，沒(méi)料到等了那么多年之后突然打了她一鞭。鄰桌的太太瞥見(jiàn)了，用手肘頂頂她先生，兩人屏息注目，弄得整間咖啡店的客人也一頭熱。德齡的臉紅透了，輕輕地點(diǎn)了個(gè)頭，眾人瘋狂鼓掌叫好。店老板端出了心型招牌黑櫻桃派，發(fā)表祝福演說(shuō)，隆重地將派頒給了我們。

家人堅(jiān)持我們回國(guó)完婚，一切進(jìn)展迅速，一星期后德齡奉命先回去試婚紗，我搭晚幾天的班機(jī)。所有人都開(kāi)心，我卻忽然感覺(jué)寂寞而絕望。

大象逝世一周年紀(jì)念專輯，我將它藏在儲(chǔ)藏室的皮箱里，德齡回國(guó)之后，我又拿出來(lái)看，粗糙的畫面，小葉恣意展開(kāi)的身體。

在我離開(kāi)后的兩年間，她試著恢復(fù)“正常”的生活，像同學(xué)一樣談“正?！钡母星椋弧罢！钡耐g男友，然而她總?cè)菀灼＞??！案瘔牧??！彼f(shuō)，“內(nèi)里腐壞了，怎么正常得起來(lái)？”

當(dāng)她放棄了“正?！钡膱?jiān)持，她發(fā)現(xiàn)內(nèi)里腐壞的氣味遮也遮不住，不停吸引各色各樣的狂蜂浪蝶。一開(kāi)始她還寫著情詩(shī)，她在給我的信里提到:我感覺(jué)復(fù)活了，遏止不住想寫詩(shī)的沖動(dòng)。替我高興吧，我發(fā)現(xiàn)我不那么怨你了。隔著大洋，我仿佛又嗅到了初見(jiàn)她時(shí)暗浮的甜味，然而一個(gè)接著一個(gè)，和我大同小異的男人犁過(guò)她身體后，她開(kāi)始說(shuō)小葉這個(gè)稱呼真是好，花名冊(cè)上點(diǎn)播率第一高。然后向我敘述，她肢解她心愛(ài)大象的經(jīng)過(guò)，大象名叫小葉，不知是它跟了她的名，還是她跟了它的。

我閉上眼睛，等待班機(jī)起飛。草坪上曾經(jīng)有許多小灰兔，繁衍迅速，新聞畫面上機(jī)場(chǎng)工作人員拎起其中一只的長(zhǎng)耳，記者從畫面外轉(zhuǎn)述附近鄰居稱贊它們?nèi)赓|(zhì)鮮美。好方法，撲殺了就浪費(fèi)了——新聞主旨為此。這一刻我耳邊卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)小葉的嘆息:草坪上有那么多小灰兔，不好嗎？

當(dāng)然小葉從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)這句話，三年來(lái)除了信和那卷錄影帶，我完全置身于她的人生之外。偶爾我是會(huì)感覺(jué)那么一絲罪惡，但日子被其他更重要的事填滿了，我的懺悔短暫得不足以代表什么，此外，忙于寫論文，我甚至沒(méi)有時(shí)間回信給她。

坐在我身邊的女人幽幽地嘆了口氣，自言自語(yǔ)道:

“為什么都不見(jiàn)了呢？”

“您指的是草坪上的兔子嗎？”我問(wèn)。

她的眼睛閃爍起來(lái)，我的答案正確。

“……您也是飛臺(tái)北嗎？”她問(wèn)。

“是啊，真長(zhǎng)的旅程，不是嗎？”

“這是我的名片，……我會(huì)在那兒待一個(gè)星期?！彼t艷艷的指甲似有若無(wú)擦過(guò)我的指尖。

我笑了，溫度精準(zhǔn)。

(選自2002.7.22~24臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》)

推薦《前夏之象》

林黛嫚

作為一位小說(shuō)創(chuàng)作者，你將要如何來(lái)開(kāi)拓你的創(chuàng)作視野？秾艷情節(jié)、純熟技巧或華麗文字？擇一而專攻，或兼顧而面面俱到？我揣想有企圖心的創(chuàng)作者，會(huì)努力創(chuàng)作一篇情節(jié)豐富、結(jié)構(gòu)完整又有文字魅力的佳構(gòu)吧。

依我看，《前夏之象》已頗具規(guī)模，有大將之風(fēng)。作者寫情欲寫得火辣老練，本是通俗的三角關(guān)系，由于小葉一角模塑成功，提升了通俗劇的層次，讓人印象深刻。小葉一角的出現(xiàn)尤其令人驚艷，虛構(gòu)的故事由編故事高手說(shuō)來(lái)栩栩如生，看的人以為真是在象背上溫存，意象迷離，如真似幻。

·責(zé)編宋瑜/圖陳泰裕·