江堤散文兩篇

江　堤

江堤，1961年生，湖南衡陽人，詩人、學者。主要著作有《山間庭院》、《詩說岳麓》等，曾是新鄉(xiāng)土詩派的代表詩人，并參與策劃岳麓書院“千年論壇”電視節(jié)目等活動，2003年7月21日凌晨因病驟逝。

湘西草堂

一

湘西草堂是王夫之晚年所筑的居室兼書堂。

古代的許多建筑在當時實際上是做書院用的，但不冠書院之名。夫之一生閉門隱居四十年，不與官員往來，不食朝廷俸祿，生活全靠居室課徒所得，這種教學與私相傳授的從游方式是一樣的。夫之的一些著作實際上就是教學課藝，寫完了就給學生拿走了。夫之晚年，身體日見衰微，只管編撰課本，具體課徒養(yǎng)親的工作由季子王吾承擔。王吾筑“蕉畦室”于草堂之側，從游的學生稱他為蕉畦先生。夫之也偶然到堂授課，隨處指點，這在傳世的三種《湘西草堂記》和后人的各種研究文獻中說得很清楚。因此，我說草堂兼有書院功能是不用懷疑的。

草堂的位置在湘江南岳以西，蒸水以北，與我的老家同處于萬山之中，南岳奇峰連綿縱橫千里的山勢在那一帶看得很清楚。我的老家名叫王家沖，三百年來并無王姓人家居住，因傳聞王夫之中年隱居在那里而得名。由王家沖的山頭北望，視線越過三四個峰頭就可以望到石船山下的湘西草堂，以三百年前的寂靜清絕，一聲喚遠就能將彼岸的人呼往此岸。

我對書院文物及建筑遺址的研究始于十年前，而我離開故鄉(xiāng)已經是二十年前的事了，對故鄉(xiāng)，對草堂都有一份深深的牽念。

金圣嘆為冠華堂第六才子書《西廂記》作批文，有《快說》三十三則，其一是說：“久客得歸，望見郭門，兩岸童婦皆作故鄉(xiāng)之聲，不亦快哉！”一個人在外浪游久了，驟回故鄉(xiāng)，見到熟悉的景物，聽到熟悉的鄉(xiāng)音，那份高興也只有用“快說”才能言狀。故鄉(xiāng)是靈魂中的釘子，是肉體里的根，沒有誰可以將它拔掉。

我初次見到夫之的書，是二十世紀八十年代初，在古舊書店，一本殘冊，看上去像是曾國藩兄弟刻印的金陵節(jié)署本，當時很窮，之所以買它，是因為書的作者與我同處一個故鄉(xiāng)，共飲一條蒸水河，共擁一座石船山。

我見到岳麓書社出版的《船山全書》已經是1996年了，八百八十塊錢一套，十六巨冊，得攢兩個月工資才買得起。那時我已結婚生子，自己又病魔纏身，孩子要喝奶，而我要治病，那種狀態(tài)真是辛酸得要命?？稍绞切了?，越想得到那套書，越想探究一下故鄉(xiāng)的這位大思想家在窮愁潦倒時的生命狀態(tài)。那時候，我對書的渴望如同種在坡地上的苞谷，渴望清泉；如同籠中的鳥畜，渴望森林。我一直在想我為何這樣牽念一套書，與其說我牽念著的是書，不如說是故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)的靈魂。我需要故鄉(xiāng)，需要故鄉(xiāng)的大愛支撐。如今《船山全書》早已擺上書架，我也一字一句把它讀完了，該沉入靈魂的東西已經沉淀下去了，生命已被王夫之塑造成了另一個樣子。

我在外面工作了二十年，靈魂在紅塵的鞭笞中凄嚎，如果沒有王夫之，我可能早已舉手投誠。我知道甫志高是如何叛變的，也知道與王夫之同時代的學者錢謙益、王鐸是如何寫《降清文》而晚節(jié)不保，我還知道我身邊的許多人是如何貪圖榮華、斂取財物、沉迷聲色而最終喪失人格、國格甚至生存的資格。有人曾帶我到法場看過，希望能在犯人身上切一個器官下來給我換上，也有人將我領到另一種“殺人場”，只要你甘心被宰割你就能得到官位、權力、文憑、職稱，并借此獲得殺手的資格，從而可以以變本加厲的方式宰殺他人。我很慶幸，到現(xiàn)在為止，我尚未心動，設若哪一天死了，我因為拒絕污穢之物進入肉體、進入精神，而可以昂首見同鄉(xiāng)，那是一種何等高尚的榮耀。金圣嘆在另一則《快說》里說：“存得三四癩瘡于私處，時呼熱湯，關門澡之，不亦快哉！”中國文化在某種程度上來說正如柏楊妙言是醬缸文化。關起門來用熱水洗陰部的癩瘡，這樣的污穢有何快哉可言，熱愛自身那點陰暗的人在人所不見的地方像蒼蠅一樣偷著樂。在這個變味的“可口可樂”時代，要保持健全的人格，留住人性最后一點尊嚴，沒有王夫之是不可想象的。

每一個人的故事都存在于自己的時代里，不管你樂意不樂意，都在以自己的方式演繹歷史或者推動歷史。他們的際遇只有他們自己才擁有發(fā)言權。我一直在想，苦難過去之后，他們的故事對當下的時代對處在生活進行時態(tài)的人來說，是否還有意義。新時代在與舊時代的對峙中話語變得越來越少了。1999年諾貝爾文學獎獲得者格拉斯在他的巨著《我的世紀》中說：“要是有客人問，我總是說：是這個魔鏡把我們聚在一起的。”我是在時代這面魔鏡前面、在新世紀的蒼茫時分里追憶王夫之的。公元2002年的故事是世界杯足球賽的消息像蒲公英那樣在地球上飛，人們忘卻王夫之一點也不意外。而這種意外正好巧妙地避開了嘈雜人員干擾我對王夫之的追憶。

二

王夫之的文化價值，是過去三百年來歷經曾國藩、曾國荃、郭嵩燾等無數(shù)先賢前赴后繼的開掘才慢慢發(fā)現(xiàn)的。讀《曾國藩全集·日記》，我知道他是如何喜歡我故鄉(xiāng)的這位大師的。那時候，仗打得很激烈，曾國藩要調兵遣將，在各條戰(zhàn)線上與太平天國軍作戰(zhàn)。這年是同治元年，曾國藩部署九弟曾國荃攻打南京。這是生死攸關的戰(zhàn)役。

二更……四點入內室，閱王而農（夫之）所注《張子正蒙》。（十月初五）

二更三點入內室，閱王而農先生《通鑒論》數(shù)首，論先主、武侯、魯子敬諸人者。（十月十七）

二更三點入內室，閱王而農先生《通鑒論》楊儀、孫資諸篇。（十月二十八日）

二更四點入內室，閱王而農先生《通鑒論》何晏等篇。（十月二十九）

二更三點入內室，閱王而農先生《通鑒論》數(shù)首。（十一月初一日）

……

這樣的記載，有時不間斷地出現(xiàn)，有時斷續(xù)出現(xiàn)。不管仗打得如何，總是在深夜入室，凌晨才從書齋出來，所謂三更燈火五更雞聲，被曾國藩演繹得淋漓盡致。

到同治五年，記載又有了新變化：

辰正開船，閱《鄉(xiāng)飲酒義》、《射義》、《聘義》。中飯后閱《喪服四制》，又補閱《投壺》……未刻……將近三日所看之書酌加批識，兼錄樸目。……夜又批《禮記》二條。余閱此書，本為校對訛字，以便修板再行刷印，乃覆查全書，辯論經義者半，校出錯論者半……若前數(shù)年在安慶、金陵時，則反不能如此之精勤。

這一天是同治五年（1866）六月二十日。因為公務，人在旅途，王夫之始終陪伴著他，真是忙碌而充實的一天。而此前，曾家軍已經取得了決定性的勝利，同治三年六月十六日，攻取南京城，太平天國從此一蹶不振。王夫之的書也在同治四年十月刻竣，稱《船山遺書》，是當時的全本，共收著作五十六種，322卷。在戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利的同時，王夫之的著作被曾氏兄弟一印再印，分送朝野上下，將帥兵弁，大名如同旗幟在各條戰(zhàn)線傳揚，許多將士戰(zhàn)死沙場的時候，手中沒有刀槍，但有王夫之的書。

三

王夫之（字而農，號姜齋），生于明萬歷四十七年（1619）。時逢亂世，悲痛黍離。順治五年（1648），曾舉兵衡山，阻擊清軍南下。順治十四年（1657）以前，為抗清復明、民族節(jié)義而崎嶇奔波，甚至改姓隱名，在山中東躲西藏，過著久無寧日的流亡生活。直至事不可為，遂專一閉門課徒著書，總結明朝滅亡的歷史教訓，營建自己博大的學術體系。順治十七年（1660）始到衡山以西尋覓隱居之所，避亂于衡陽縣金蘭鄉(xiāng)，最終在茱萸塘構筑竹籬茅屋，名曰“敗葉廬”。這時，夫之已年近四十。有了相對安定的避居地，使他有條件招收更多的學生，改變一地的文化荒漠的現(xiàn)狀，并得以集中精力探討哲學、歷史與社會政治問題。此后十二年，他在敗葉廬一邊教書，一邊完成了一系列重要著作，如《尚書引義》、《讀四書大全說》、《春秋家說》、《春秋世論》、《續(xù)春秋左氏傳博議》及記錄南朝永歷政權的《永歷實錄》等。其中《尚書引義》竣稿于康熙二年（1663），在這部作品中，他借闡發(fā)《尚書》經義，抨擊明代政治弊端，進而總結歷代王朝覆滅的思想教訓，對玄學、佛學和宋明理學進行批判，并在他七十一歲的時候，對這部著作進行了修訂。

康熙八年（1669），王夫之已年過半百，身體日見衰弱，卜居十年的小屋也已不能抗御風寒，于是他又在敗葉廬后構筑新屋，名觀生居。此后六年，每當冬春兩季便移住觀生居中。期間，又陸續(xù)撰成《詩廣傳》、《禮記章句》等著作，重訂了《老子衍》。

康熙十二年（1673）吳三桂兵變，次年正月興兵檄文傳到衡州，旋即吳兵攻占了湖南全境，王夫之在門人陪伴下，走出家園，頻繁往來于衡陽、長沙、岳州之間，實地考察和謹慎分析了清軍與吳軍雙方軍事力量的對比變化，做出了最后的選擇，繼續(xù)歸隱，以課徒著述終老。從這一年起，他以“頑石”自喻，蟄居在石船山下的新居湘西草堂中。此后十七年，王夫之深居簡出，專意著述，直至康熙三十一年（1692）逝世。在草堂居住期間，先后寫下了《思問錄內外篇》、《張子正蒙注》、《噩夢》、《讀通鑒論》、《宋論》等數(shù)十種膾炙人口的著作。

四

在我的故鄉(xiāng)，十年以前的房屋還是土磚青瓦，依山而筑，一律懸山造或硬山造。一般人家都只有三間一進，大戶人家才有多間多進的。房屋多數(shù)為兩層，上層用圓木做樓枕，枕上鋪木板，一般用做閣樓，不住人。再往前推，就是敗葉廬、觀生居那個樣子：“蓬檐竹牖、編篾為壁”（王吾《湘西草堂記》）。今湘西草堂為磚瓦房，三間二層，那是王夫之過世之后，經由季子王吾重建，又經歷年改建修繕后的建筑。這些年，鄉(xiāng)村房屋大量更換，傳統(tǒng)民居受到毀滅性破壞，像湘西草堂那樣的房舍，剩下不多了。

里人說，上世紀五十年代敗葉廬尚剩殘壁，觀生居雖已犁為農田，但遺族仍能指其遺址，如今那兩處故跡已很難辨認。

在我剛懂事的年月，對湘西草堂那樣的房子已經有了很深的印象。年輕的后生和孤寡的老人住在這樣的房子里等待終老。他們的前途暗淡無比。如果不是王夫之，文化永遠不可能在那樣的地方存活，人們祖祖輩輩都不可能從萬山叢中突圍出去。

有一段時間，我經常從王家沖徒步去湘西草堂。我將那里想象成爺爺?shù)膭e院。里面的被褥都是現(xiàn)成的，我可以在那里睡一覺，還可以到后山拾些柴，到門前的園子里扯點青菜蘿卜，到池塘邊挑水，簡簡單單做頓飯吃。要是王夫之回來了，還可以坐在一起喝杯水酒。酒，在我的故鄉(xiāng)，是最浪漫的物資。

那段時間，我其實很落魄，一點雄心壯志也沒有，而且因為時空和自我修為的原因，王夫之總是躲著我。我知道，如果我總是那樣碌碌無為，今生今世也不可能見上王夫之一面。從那以后，我明白草堂本身對我來說是次要的，重要的是人。就像一個筆記本，不管是真皮封面還是紙面，填在里面的文字才是緊要的。

我記得那個時候，陽光很好。我躺在草堂前面的稻田里。水稻剛剛收割。背下的稻草散發(fā)出怡人的芳香。我的思想順著一根遺留的稻穗向前伸展。涼涼的風拂過草堂拂過我之后，隱入萬山叢中。如果是三百年前，這樣的時候，王夫之很忙碌。他要將稻草曬干，將草堂屋頂腐舊的稻草卸下來，將新鮮的稻草覆上去。他的學生們會與他一起做這項工作。等一切做完了，學生也歸家了，王夫之才會安安靜靜坐在窗前。對王夫之來說，讀書寫作才是生存的主體，才能讓文化生命從精神崩潰的邊緣回到命運的舞臺上來，在文化的實踐中，找到空前絕后的王者風范。

五

天地造化是山川河岳、日月星辰之于人的雕鏤，一草一木、一事一物都呼應著天地的靈性，有著縱橫捭闔的氣象，暮靄與晨曦在展示王夫之的生活的時候，注入了永恒的美感。

王夫之的守身保節(jié)，得益于故鄉(xiāng)晨昏的庇佑。清麗的山水在他與塵濁的世界之間形成一道屏壁，喧濁之氣沒有突破防線。清初三大思想家顧炎武、黃宗羲、王夫之，最終只有王夫之至死頭不頂清朝的天，腳不踏清朝的地，額上之發(fā)始終保持漢人本色，“完發(fā)以沒”，“雖死不辱”。如果有那樣一架機器，可以乘坐它回到明清之際，我與黃宗羲、顧炎武可能都沒有什么話說，他們在那個時代已負名在身，享有盛譽，朝野上下，皆以名士之禮相待，精神雖然痛苦，但衣食無憂。而這樣的名士，常人往往難以接近。以時下的名流論之，想見他們的尊容已然困難，動輒出場費若干，何以能與他們交談。而王夫之則不一樣，他不過就是坐在我家門口欣賞落日下山的那個老頭。黃昏沿著山脊蜿蜒向前伸展，充滿了淡淡的憂傷和惆悵，空中的云在落霞的風浪中顛簸得厲害，四周白浪滔滔。誰家的媳婦將竹籬上的棉被連同夕陽抱回臥室，被陽光的芳香刺激出來的情欲像鳥一樣在空中上下翻飛，只有老者才懂得陽光對于生兒育女的含義。

這樣的時候，我可以跟王夫之談一些愛情問題，可以唱“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！笨梢哉宜坟裕词裁磿r候會遇見美人。他的學生經常跟他學習卜卦的方法，他隨口教他們一些道理，或是讓他們讀《周易》這本書，有不懂的地方可以向他發(fā)問。

他說：“《周易》是用作占筮的，而學習《周易》義理也就存在于占筮之中?！薄罢俭呤菍儆诹私馓烀氖拢私馓烀?，是要遵循天命為自己立命；樂于依從天命的安排，知守性命的分限而不感到憂慮。”天命，就是我們現(xiàn)在講的客觀規(guī)律?！傲呢缘呢韵蠛拓赞o中，有的適用于日常生活小事；有的適用于治國安邦、修己治人、撥亂反正的大事”，要仔細觀察，才能恪盡其道。

后人評價王夫之的學問，說“箋注訓詁，六經于《易》尤尊”（船山祠聯(lián)），“平生為學，神契橫渠，羽翼朱子，力辟陸王，于《易》根底最深?！保ā肚迦鍖W案》）這都是教人卜卦的益處。在故鄉(xiāng)，三十年以前，卜卦的事相當普遍。逢年過節(jié)、出門離鄉(xiāng)、生誕忌日、嫁娶殯葬，無不要借卦預卜吉兇。陰陽相抱，乾坤相合，則萬事順達；反之陰陽不調，乾坤背向，則諸事皆休。而至今在那一帶謀生的算命瞎子，也都自稱得夫之易學真?zhèn)?，這真是很有趣的事情。

晴朗的天氣，溪邊的石橋或山中的古楓下，年輕的學生懷抱書冊閱讀。石橋和古楓都已經很老，橋下的溪水、樹上的葉片還像孩子那樣，在希望中活著。睡在書冊里的文字，就像知道雪要來到村莊一樣，好奇地醒著?！袄蠋?，是不是要下雪了？”年輕人問夫之。夫之說：“下雪之前，你們必須把書上的內容記熟了。”年輕人于是繼續(xù)讀書。

冬天在閱讀之中來到了。

我小時候的冬天，是在灶堂邊度過的。柴火呼呼地燒著，鼎鍋里的水哧哧地響著，白薯、紅薯、芋頭、土豆在灶堂的灰燼里煨著，空中彌漫著撲鼻的香味。學生問夫之，人的一生應當怎樣度過，夫之說：“應不隨外物的誘惑而堅持自己的操守”，“小人在自立德行時是無常的，會隨著外物的誘惑而變動，在接納外物的時候，不會有虛懷若谷的心懷。”（《周易大象解》）就像錢謙益那樣，雖有滿腹的才學，但只要讀他的《降清文》：“誰非忠臣，誰非孝子，識天命之有歸，知大事之已去，投誠歸命，保全億萬生靈，此仁人志士之所為，為大丈夫可以自決矣”，就知他的小人嘴臉，爹媽給他的就是一身漢奸的軟骨，何配言仁人志士。清代沈德潛編《國朝詩別裁》將錢謙益的詩放在篇首，乾隆訓了沈德潛一頓：一個降臣，竟置于篇首，真是豈有此理！乾隆又嘗指示《明史》修撰人員，只能將錢氏放在貳臣乙卷，入貳臣甲卷的資格都沒有。又送詩一首：“平生談節(jié)義，兩姓事君王。進退都無據(jù)，文章哪有光?！弊鳛殄X氏一生的蓋棺定論。學生似乎明白了老師為何枯處山中，不與滿清為伍的道理。

那樣的夜晚，時光在雞塒里靜伏著。雞的生物鐘出了點問題，到三更時分就開始鳴叫?；鹈鐙轨o下來，草檐上有貓步￣ぷ吖，夜空銀白，外面真的下雪了。夫之問學生，你們是喜歡吃煨白薯還是喜歡吃煨土豆？我小的時候，最喜歡吃的是煨芋頭。焦黑的皮剝掉之后，紫色的芋肉就像狍子肉那樣又香又軟和。那種野味，想起來就唇齒流油。這樣的年月，誰能知道我在懷念夫之、懷念草堂的時候，嘴里有狍子肉的味道呢？簡約的生活，不是最富有的生活，但卻是最有意蘊的生活。

六

夫之晚年，不再授徒，由季子王吾的弟子侍奉他，年輕人稱他師祖公。夫之對冬天的癡迷甚于中年。徒孫們在草堂前的稻田里打雪仗，抓到一只又大又肥的兔子烹著吃，夫之聞到兔肉的香味很生氣，痛斥王吾教徒無方，怒書《家傳十四戒》，其中一條就是：“勿挾火槍駑網獵禽畜！”眾生平等，各有生存的權力，玩物喪志，殊非正途。

那個冬天，雪下得特別大，野兔因饑餓而偷食地里的青菜蘿卜，食物變得緊張，徒孫從家里帶些菜葉接濟才勉強度日。

冬天漫長，思想在旅途。

冬天一過，野兔們要回到深山里去，要到來年的秋天才返回來。

這年已是康熙三十年（1691），老百姓說是辛未年。

中秋剛過，徒孫們陪著他到山中拜訪那只被烹的野兔后裔。他們在山中的石頭上坐下來。夫之說：“這石頭像船，就以石船作這座山的名字吧！”我曾爬到山頭去看過那塊石頭，老實說它并不像船，更像一只兔子。

秋天在那個年代，特別深沉。樹上早早地結了冰棱，衡山主峰在石船山的東面如同一面寒冷的銅鏡，蒸水在南面像一縷青色的長發(fā)在山野間飄拂。夫之那天突然有了感慨，令徒孫展紙研墨，揮筆而舞：“船山，山之岑有石如船，頑石也，而以之名?！边@一句，剛才他已經跟徒孫講過了。“其岡童，其溪渴。其靳有（指稀少）之木不給于榮。其草癯靡紛披而恒若凋，其田縱橫相錯而隴首不立，其沼凝濁以停而屢竭其瀕。其前交蔽以玻ǚ漣）送遠之目，其右迤于平蕪而不足以幽。其良禽過而不棲，其內趾之獰者（指野畜）與人肩摩不忌，其農習視其塍埒之坍謬而不修，其俗曠百世而不知琴書之號?！睂懙竭@時徒孫們疑惑。我讀到這里，也對夫之將故鄉(xiāng)山水刻畫得如此丑陋而心有不快。一方水土，一方人之水土，非一人所獨有。在我看來，故鄉(xiāng)山清水秀，風景如畫。而三百年前，人煙稀少，絕少人為破壞，風景不說秀甲三湘，也絕非一無是處?！叭欢柚畾v溪山者十百，其足以棲神怡慮者往往不乏，顧于此閱寒暑者十有七，而將畢命焉。因曰：此吾山也！”后來讀劉載熙的文章，他有個觀點，說事物丑到極境便是美到極境。所有的美景皆因國破家亡而成了哀景。“扶寸之土不能信為吾有?！彪m然也是隱居，但和那些享盡湖山之美，林泉之幽，萬物之性，天地之趣的隱士相比，一切美好皆因亡國之痛而消失得無影無蹤。

有一次夫之為自己的筆作銘文。說：“為星為椋于爾分畛。為梟為麟，于爾傳真。吁嗟乎，吾懼鬼神！”一副筆墨能寫出千樣文章，可以寫《降清文》，也可以寫“此吾山”的氣節(jié)。只要不懼鬼神，便可以為所欲為。徒孫問夫之：“鬼神何來？”夫之說，鬼神就是后人手中的判筆。

王之春《船山公年譜》說這年冬天夫之“居湘西草堂，公久病咳嗽，吟誦不輟”。這年，夫之七十三歲。

這篇文章夫之題名《船山記》，是他一生最后一篇文章。

題完篇名，夕陽西下。

一群黑色的烏鴉向南飛。飛翔的黑羽，使落日的場景慘淡而曖昧。一朵野花在落日時分造了一個生動的句子，它的性靈一直延續(xù)到柳絮飄零。

“昔我往矣，楊柳依依?！狈蛑诓萏们?，柳樹下，嘴里念叨著《詩經》，伸手去摘柳枝，手僵在空中。

那天清晨，風是固體的。

徒子徒孫像夫之告別柳樹那樣與他告別。那時衛(wèi)星頻道還沒有開辦，我沒能看到徒子徒孫告別他時的實況。

徒孫問師祖，有什么遺憾。夫之像老鷹那樣回望一生，說：“抱劉越石之孤憤而命無從致，希張橫渠之正學而力不能企?！爆F(xiàn)在行將歸西，“幸全歸于茲邱，固銜恤以永世。”一切都將解脫。

我在大羅山夫之墓石上看到這些文字，已是公元2002年，夫之以東晉名將劉琨自況赍志而歿，以北宋學者張載為法獻身學術，為自己蓋棺定論已三百一十年。

三百余年來，他的遺骸在故鄉(xiāng)的山地里，享受著自然繁華所帶來的生趣。百鳥在高亢激烈的情欲里生兒育女，干得比人要痛快淋漓。

徒孫又問師祖還有什么需要交代？夫之對著大家說，我死了之后，你們“能士者士，其次醫(yī)，次則農工商賈各惟其力與時”。預感到樹倒猢猻散的結局，又指著手題墓石手跡說：“止此不可增損一字！”又卜卦啟誓：“背此者自昧其心?！币唤z冰冷的寒光像彗星那樣從眾人的心頭劃過。我在《船山全書》中看到了自題墓石的全文。第一行云：“有明遺臣行人王夫之字而農葬于此。其左則繼配襄陽鄭氏之所騁病Ｗ暈銘曰”云云。銘詞即為：“抱劉越石之孤憤而命無從致，希張橫渠之正學而力不能企。幸全歸于茲邱，固銜恤以永世?！蹦┬性疲骸拔焐昙o元后三百□十有□年□□月□□日?！庇忠恍械蛿?shù)格云：“男□□□□勒石”。后有跋文。

墓石上的紀年讓人心緒不寧，有一種割腕之痛和有不可顛覆的道德意識在里面。戊申紀元為明太祖洪武元年（1368），即明代開國的那一年。自洪武元年到崇禎十七年明朝亡國，共歷二百七十七年，而墓石說“戊申紀元后三百”，于“百”字下、“十有”字下及年月日之間均留空格，是實難預卜自己將逝于什么時候，以俟考終卜葬之時再由后人填上，昭示后人不用清代紀年，誓不與清朝為伍，其意義之深遠，節(jié)氣之高傲，只有天地才能與之匹配。

時至今天，其空格早已填上，用夫之的紀年法今年是戊申紀元后六百三十四年，明朝亡國已三十五十八年，而清朝亡國也已九十一年。我還應當告訴夫之的是《南京條約》簽訂（道光二十二年，1842）距今一百六十六年；《璦琿條約》、《中俄天津條約》簽訂（咸豐八年，1858）距今一百四十四年，大片河山從此不再屬于華夏；《馬關條約》簽訂（光緒二十一年，1895）距今一百零七年；《辛丑條約》簽訂（光緒二十七年，1901）距今一百零一年。

七

王夫之逝世之后的那個春天，徒子徒孫在王吾的帶領下，在草堂守喪。春天特別漫長，悲寂之聲在靜謐的夜空凄厲地回蕩。一群發(fā)情的黑貓在慘烈的嚎叫聲中化悲痛為力量，將情欲渲泄到了極至。萬物悲傷，但沒有停止生長。

春天過后，徒孫依舊隨蕉畦先生在草堂讀書，生徒多至數(shù)十人。一個春天過去，又一個春天過去，貓已經老了，不能再做愛了，王吾說，我也老了，你們各自散去吧！這年王吾七十五歲。草堂從此與書聲無緣。

王吾六十歲的時候，課業(yè)生徒湊錢為先生祝壽，其時草堂經多次火災和白蟻蛀蝕，幾近坍圮，王吾說，如果大家謹遵孝道，修繕師祖公的草堂就是最好的賀禮。弟子照辦了?！耙淄咭暂荩Т詸?，煉磚以砌?！保ㄍ跷帷断嫖鞑萏糜洝罚┟┡锊萆嶙兞藰幼?。七十歲的時候，諸生再次湊錢如舊。從游生徒及姻親，又陸續(xù)捐資刊印船山遺書數(shù)種。雕版藏在右側閣樓。王吾過世的時候，諸生又在草堂聚首，為先師守喪，回顧了師祖公的學術及先師傳授遺書的精彩歲月，氣氛很傷感。大樹傾圮，眾鳥紛飛，從此竟再無人在堂內辦學。

在我的故鄉(xiāng)，最動人的是雞鳴犬吠的聲音，內中有繁華與蕭條、吉兇與禍福，這跟卜卦是一樣的。但這年冬天，最動人的卻是風。野菊頭頂?shù)膫惚伙L吹走了。

我坐在長沙一個叫上島的地方喝菊花茶，喝著喝著被一朵故鄉(xiāng)的菊花擊中。我對同伴說，我該去湘西草堂了。整整二十年沒有去。二十年，人間換了，知道王夫之的已經沒幾個了，知道草堂的故事與學說的人則更少。王夫之依舊如明清之際那樣寂寥。而這二十年來，我生活在城市，嚼著抹有劣質奶油的面包，品著矯情的四季，像迷途的馬匹在感人的凄涼中消失在喧鬧的現(xiàn)實世界里，只有想到王夫之的時候，才會想到故鄉(xiāng)的青菜蘿卜、高粱稻米。

月亮掛在石船山頭，掛在草堂的上空?！敖煲簧珶o纖塵，皎皎空中孤月輪。”高尚的事物在變化中保持常理。我常常想，以今人的沉淪是不足以讀王夫之的，而以王夫之傲岸的性格，也絕沒有心思跟現(xiàn)代人周旋。王夫之生活在一個外界封閉而內心開豁的獨特世界，用生命修筑靈魂的防線。至于他的學說，不管后人如何按經、史、子、集四部排列，在他那里都是建筑防線的磚石。譚嗣同說：“五百年來通天人之故者，船山一人而已?！眹鴮W大師章太炎說：“當清之季，卓然能興起頑儒，以成光復之績者，獨賴而農一家?！保ā洞竭z書序》）其學說的內部結構又有幾人能了解呢？！

八

我原本打算等風停了之后再回故鄉(xiāng)一趟。直到中秋，風也沒有停止。中秋一過，風反而更大。草堂旁邊有一株高大威猛的古楓，夫之命名為楓馬。這年秋天的最后一天，氣候特別暴惡，我來到草堂憑吊。冷風狂吹，楓馬和紫藤上的葉子落了一地。我擔心泥磚砌的房子支撐不住。若是從前，殘磚早已更換，徒子徒孫的后裔會湊錢煉瓦燒磚，季節(jié)的邪氣早被這種添磚加瓦的陣勢嚇跑。我站在草堂前，手腳冰涼，渾身發(fā)抖。“清風有意難留我，明月無心自照人?！边@等清傲的松形鶴骨的對子，一點也不能解除我內心的寒冷。

一個老者說已有好多天無人到草堂觀瞻了。設若這是一處平常人家的居所，又或是二十年前無人將它作為文物看管，屋里一定有人生著炭火了。銅壺里溫著酒?？腿藖砹?，喝上兩口，體內的寒氣就拔出來了。房子多時就沒人住了，生活氣息褪化，紙墨的香味和嗷嗷的書聲俱已消散。大堂掛著一塊“衡岳仰止”的大匾，跋文字小，我用電筒照了好一陣子才看清楚：“衡陽王船山先生，國朝大儒也，經學而外著述等身，不惟行誼介特，足立頑儒。新化鄧學博來金陵節(jié)署，言其后嗣謀梓遺書。喜賢者之后而克紹家聲，因題額以寄。道光十八年四月望總督兩江使者前翰林院編修安化后學陶澍敬題?！卑现兴Q鄧學博即鄧顯鶴。題匾的時候，陶澍駐南京總督府。大堂正壁上嵌有夫之神像，上題 “孝思恬品霞燦松堅”八字，正中有“玉音”二小字作像贊。系王吾集明永厲帝詔旨而成。兩側是夫之自撰堂聯(lián)：“六經責我開生面，七尺從天乞活埋。”字是新書上去的。右?guī)w樓樓梯已枯朽，樓上的遺書雕版不知何時散佚。

我從閣樓上爬下來的時候，發(fā)現(xiàn)無數(shù)的春天已從樓梯上走過了。

一只白蟻蟄伏在墻腳的木屑里，想著美麗的春景。

秋天的最后幾個時辰，我坐在門檻上擁著大風讀王夫之。收荒貨的人在成堆的落葉里翻來倒去，然后用一把鐵鉗捅白蟻窩。我說你小子要是有本事就把墻腳旮旯里的白蟻也給我捅死。一只飛翔的螞蟻在風里喊著要跟我“對話”。我說你到城里的大街上去對話吧，我現(xiàn)在只對王夫之有興趣。

回長沙的時候，途經南岳衡山，我抬頭仰望山頂，怎么也望不到頭?！昂庠姥鲋埂钡囊饬x一下子顯得很明了。

大風突然停息了。

瓦片

文化是人與時間拉鋸的產物，依附于某一載體而存在。我躺在岳麓書院的草地上想事情，一塊瓦片擊中我的額頭，我看見瓦片上有血的痕跡，知道那是生命與文化碰撞之后流出的血。那塊瓦片我始終沒有丟掉，后來我對它的紋理作了研究，證實那是一塊南宋時期的瓦片，也就是朱熹重建岳麓書院時候的瓦片。由此我對文化與人的碰撞有了新的認識，在一定程度上孳長了我守株待兔的心理，每每想文化的時候，便希望有一塊瓦片撞擊我。

為一塊瓦片的事，我開始認真思考文化問題，思考文化以什么方式進入我的生命，對文化物質的來龍去脈突然有了興趣，我生命的每一次痛每一次失血是否都是文化引起的。一塊最小的文化生命也比我堅強。有一天，我倚在成堆的瓦片上讀朱熹，那些明亮的或暗淡的思想從書里跑到碎片上去玩耍，我聽見它們簌簌抖動、竊竊私語，一副驚奇的久別重逢的樣子。后來，就見它們和瓦塊擁抱在一起。我聽見瓦塊說：“我在八百年前就識得你了，你的隱秘的氣息一點沒有變，你像一個脫光衣服的神，像投影到光明中的鳥那樣與人們相見，總有那么多人抬頭望你，與你迷離的目光相遇，而我已經蒼老了，像斗笠一樣被風雨撕裂了，我無法再躍上屋頂，為你的追隨者阻風擋雨。”那個時候，我看到瓦塊上面好看的花紋，濕濕的，有心痛的淚感，神，跪在上面，為文化禱告。我由此認定，瓦塊有生命，而且在文化面前也會失血。

我剛到岳麓書院的那一段，喜歡到窯場里去幫工，像老牛一樣光著腳在窯泥里轉圈兒，我喜歡老牛那種感覺。有時在窯泥里一轉就是一整天，那種境況與我伏在院內的窗前，讀一整天的書或者爬一整天的格子沒有什么區(qū)別，有一種滿足在里面。有一次，我將老窯師支開，讓自己回到一種純粹的寧靜中，窯泥與我膠著在一起，新鮮的感覺總是躡手躡腳地跟著我，仿佛有一群貓在岳麓書院的屋頂上幽幽地走動，聞得到走動的氣息，而不知道那只貓具體在什么位置；有一刻，我覺得自己是在岳麓書院的回廊里散步，視線穿過層層的樓閣殿宇，皈依在一片瓦上，如同一種宗教的回歸，讓我覺得氣象非凡，這時腳下的窯泥悄悄地蠕動，像蟲子一樣抓我的腳板，我知道我生命中深藏著的某一點風流倜儻的東西，比如一本書、一張字片或是一座庭院快要被窯泥窺破了。窯泥傳遞給我的這種癢癢的感覺，使我潛回到文化的初始狀態(tài)，體悟到自然生命在向文化過渡的過程中帶給人的樂趣。

我曾想，以朱熹事必躬親的個性，他一定到窯場察看過，就像一個從容泰然的花匠，體味著繁花的溫婉與自信，那些瓦經過他的批示源源不斷流入他重建的岳麓書院。那個時刻，窯場與他的生命是渾然一體的，在濕潤的地氣中，他獲取了一種文化的真氣。至于他是否像我一樣赤著腳到窯場幫工，是否如老牛一樣在窯泥中轉圈兒，誰也不知道，有關他的傳記都略去了這一點。我曾對歷代的瓦的制作工藝進行過研究，發(fā)現(xiàn)除外觀各有其時代特性之外，營造方式基本沒有更改，假使朱熹到窯場幫工，他所了解到的工藝流程大抵與我所見無甚區(qū)別，只是內心的感受會完全不一樣。

瓦是一座庭院的羽毛，馱著庭院所有的希望和夢想。當人用汗水去迎合它，用陽光去嬌寵它，用精神去打磨它的時候，它才有翡翠般的晶瑩，才會有朱熹一樣高貴的血統(tǒng)。

面對窯場，是需要跪拜的。除了精神，也還需要體力的付出。比如，踩窯泥就是一種需要體力付出的疲倦的活兒。窯泥從窯土變成熟泥，需要一個漫長的蛻變過程，每一點演變都是汗水澆出來的，一個窯工一輩子流過的汗，如用水來換算的話，可供幾個教師喝一輩子。而這種蛻變暗含一種藝術的悟性在里面。物質的氣息被人的汗水收服之后，將變成文化的物質。窯泥越接近熟，藝術的秉性越強，人所付出的力氣也就越多，就像滿鍋的糯米飯，粘粘地將你的腳牽住。往往是窯泥快踩熟了，勁也沒了，人立馬就可以處于睡眠狀態(tài)，而且一睡就熟。雖說是熟睡，腳卻不會停止，依舊一腿一腿從窯泥中艱難地拔出來。對于窯工來說，在窯泥里睡覺是常有的事，不過聽覺不能睡，因為窯工是憑聲音來分辨窯泥的熟透程度的。后來，我喜歡躺在岳麓書院的草地上看書，每當看累了想睡覺的時候，耳朵里就響起窯場里那種啪嘰啪嘰的伴奏聲。這種聲音與我的心率搏動的聲音交織在一起，主宰著我的文化需求。我的一輩子，怎么就走不出這種聲音呢？！

我不知道，一壇窯泥的涵蓋性有多大；或者說，一壇窯泥能做多少青瓦。那些瓦覆蓋在屋頂上，可以從多大的層面上擋住風雨，讓一代又一代的讀書人在它的恩賜中回到寧靜的書本中。我也不知道，作為一片瓦，一輩子覆蓋在岳麓書院的上空，心里會是什么樣的滋味，會不會因為蒼茫，因為盛衰，因為歷年的戰(zhàn)火，因為讀書人的饑寒與迂腐，而擾亂了本身應有的寧靜，打亂了本身的生活秩序。我曾趁工人打掃瓦頂草屑的時候，爬上瓦檐窺探瓦的生活。它們在蕭瑟的寒流里仍然堅守在崗位上，不攀比不依附不屈就，像安靜的婦人匍匐在油畫中養(yǎng)息，一點浮躁也沒有；又像畫中的樹，鵝綠鵝綠，日日更新陽光和風雨的姿勢。而書聲，如同一枝幽蘭，在靈魂里盛開，彌漫一種永恒的圣潔。那時候我想，它們在屋頂上與風雨和時間搏斗，其實很幸福。

瓦塊下的空間是細雨纏綿的，與酒店、歌廳的空間的委頓完全不一樣，這是因為文化起了作用。如同一個氣場，瓦塊經過文化氣流的蒸潤，已不僅僅只是瓦塊。

我曾試著跟窯師學習瓦坯的制作技術，沉浸在一種好奇里，熟透了的窯泥從我的指尖滑過，用一種藝術的質感打動我。我覺得自己的文化內心極度空曠，好像荒野中一座無人的空宅等待進入，忘記了自己是在學做瓦坯，自己本身就是一個尚未成器的坯子，文化的瓦坯在制作我，我承受著被創(chuàng)造的樂趣與風險。人格結構改變了，心里秩序有了另一種神魂。那時候我覺得，做一片瓦或者做岳麓書院屋頂上的瓦蠻有使命感。

文化物質在生長的過程中，含有與人類共通的生命信息，誰也不能懷疑它的強健、它的韌性、它的節(jié)操、它的靈魂能將人的精神引渡到一個無限開闊的世界，能給人裝上一副頂天立地、宇蓋蒼穹、風雨不摧、特立獨行的肝膽。一手翻閱史籍，一手解剖窯泥，就會發(fā)現(xiàn)文化的內在聯(lián)系原是那樣相似。文化的傲慢乃至傲骨，是由文化物質與人共同培植的，個體生命所擁有的文化機遇，或者說文化物質所擁有的生命機遇就是碰撞的機遇。我曾固執(zhí)地想，人與瓦片碰撞而流血，是因為窯泥本身有一種血素，這種血素經過燒制，又經過天長日久的雨打日曬，轉化成了流動的液體，所以人與文化相碰，人不一定流血，倒是文化會流出血來?，F(xiàn)在看來，流血是雙向的，而不是某一方的，就像瓦片上的血痕，分不清是瓦片本身的血，還是肉體生命中的血，瓦片和人所需要的是一種共同碰撞。

當然，我講的這一點道理，也許沒有太多的意義。因為，生命的世界里，大多數(shù)人不具備這種道理的領悟力，因此他們總要離屋檐遠些，避免瓦片掉下來砸傷了頭。許多人一輩子都生活在一條幽暗的巷子里，在殖民式的情緒中等待感恩節(jié)的光臨。我曾經試著爬進紅衛(wèi)兵在岳麓書院地底下挖的防空洞，見成群結隊的螞蟻穿著古裝在那里游行，轟天的口號聲從一條巷子傳到另一條巷子，也沒有一塊瓦片飛過來砸它們的頭。生活在幽暗之中盡管很安全，但卻是卑憐的，文化不會將流血的希望交給螞蟻或者螞蟻那樣的人。螞蟻的悲劇正是人的悲劇。

五四時期的人，都對雷峰塔感興趣，激進的文化人甚至用頭顱去撞擊雷峰塔，以為它倒了就什么都解決了。我曾經就在雷峰塔下反復搜尋，希望能找出一塊瓦片來研究人們的行為。后來我發(fā)現(xiàn)那些瓦片早已不是原來的瓦片，我被五四人物的皇論帶入了誤區(qū)，明白了真正的碰撞倒不是拿肉體的頭去與雷峰塔撞擊，而是一種氣脈的撞擊，就像理學家所描述的氣。物質的東西可以毀掉，而氣卻不會輕易散去，這已經上升到靈魂的高度了。所以我在訴說瓦片的時候，實際上是在訴說靈魂——文化物質的靈魂和文化人的靈魂。

有一次，我很唐突地問老窯工，靈魂可以燒制否？那時候，窯場正籠罩在煙幕中，只能看見一排一排碼著的瓦坯的背影，窯堂里正在燒制的瓦完全看不到。青山在那個時候并沒有改變顏色，通往岳麓書院的路也已經打掃干凈，汽車駛往窯場，一車一車的瓦被運到岳麓書院。當然，我這種敘述已經有點現(xiàn)代化了，倒過去五十年，是一隊一隊的挑夫，從窯場出發(fā)，扁擔與肩膀共同制造一種“咔嘰、咔嘰”的聲響，一年又一年，一代又一代，扁擔挑斷了一根又一根，舊的瓦碎了，新的瓦又被挑進來。那個時候，我有了樸素的無產階級思想，設想要在青山的眼皮底下做一個奔走在窯場與岳麓書院之間的挑夫，而我也明白了，靈魂是可以燒制的，但是除了時間，恐怕上帝也幫不了忙。

我是一個時間觀念淡薄的人，對時間給我的一切鉗制有一種本能的排斥心理。但時間給我的游戲我得安然接受，無法抗拒。比如時間滿嘴糖味地將我綁縛在岳麓書院的廊柱上，或者將我推倒在草地上，然后用瓦片偷襲，靈魂只在它對我致命一擊的時候，以器物的形式護衛(wèi)我，因為瓦片這一“武器”，我看見了時間為我燒制的靈魂的形狀。靈魂有形，這是文化人一輩子夢寐以求的。

在岳麓書院浩瀚無垠的天幕下，我只是一個靈魂有形的文化人，只是一塊瓦片下的生靈，因為碰撞，時間看到了我的存在。