探索無限

袁　源

采訪章友康院長約定在晚上8點。坐落于北京黃城根下的北京大學(xué)第一醫(yī)院，已經(jīng)有88年歷史。早春時節(jié)，灰藍(lán)的天幕為這座陳舊的建筑披上了一層莊重的色彩。

章友康的辦公室設(shè)在醫(yī)院門診4樓一間能容納百人的會議室里面。夜晚，整個門診樓就像依附性極強(qiáng)的沙灘，一旦失去陽光的關(guān)照，立即冷清下來。推開會議室的大門，向左一拐，主人扭開一扇小門。瞬間，讓人想到一般劇院角落里的燈光室或道具室。燈亮了，接著是有些難為情的聲音：“我這里可能是最小的院長室了?！?/p>

彼此的話題自然從門診樓的老、舊、小開始?，F(xiàn)在北京1000張床位的醫(yī)院，不論它的年紀(jì)是半個世紀(jì)，還是20多年；也不論它內(nèi)在的科技含量和技術(shù)水準(zhǔn)是高是低，至少門面都相當(dāng)漂亮。偏偏，這所北京大學(xué)的臨床醫(yī)院，論名氣，論資歷，論規(guī)模，1300張床位、150萬門診量，竟是如此疲憊不堪的樣子。于是，來訪者不由地對這位最高管理者的能力產(chǎn)生置疑——畢竟現(xiàn)在已經(jīng)不是越窮越光榮的年代。

章友康操著上海口音，舌尖吐字的特點讓人感覺比北方人柔軟、舒緩些。再加上有一定厚度的鏡片擋住了眼睛，他即使內(nèi)心熱血沸騰，也很難讓人從音容中產(chǎn)生共鳴。至少，他的外表{B缺少一般管理者那么一種“霸主”的豪氣。他也不會對造訪者的審視或置疑來半點辯解，或許他的能量和自信已經(jīng)足夠，無須再畫蛇添足。因為你就會明白，眼皮前的這些只是暫時的。那不過是這位書卷氣十足的院長以及他身后龐大而厚重的醫(yī)院一點“歷史存照”的幽默。

他三次說到“中國科學(xué)的春天”

章友康，1979年考取北京醫(yī)科大學(xué)，攻讀碩士學(xué)位，1985年再次攻讀博士學(xué)位。他從師我國腎臟內(nèi)科醫(yī)學(xué)泰斗王叔咸教授和著名的腎臟病學(xué)家王海燕教授。這是他的機(jī)遇，也是他事業(yè)和人生的重要轉(zhuǎn)折點。其實，個人命運的改變宛如滄海一粟，只有當(dāng)這種轉(zhuǎn)變影響到成千上萬人的命運，涉及某一個學(xué)科、領(lǐng)域的發(fā)展，甚至觸及國家、民族層面的時候，它才會在歷史的長河中留下閃光的一頁。

對于這段值得回憶的年代，這位措辭慎重的醫(yī)學(xué)專家從詞庫中搜索出——“中國科學(xué)的春天”。當(dāng)時他確實思忖片刻，把那么一句耳熟能詳?shù)脑挘故且蛔忠活D讀出來?？吹贸?，他是在慢慢嚼出字里行間已經(jīng)被時間沖淡的滋味。至少他在提醒你：“春天”不正意味著寒冷的結(jié)束?

20世紀(jì)80年代以前，我國腎臟病的診斷是非常粗放的，血尿、蛋白尿，幾乎是腎炎的等同。因為在當(dāng)時醫(yī)學(xué)院校的教科書里，腎炎只是被視為一種疾病，完全沒有“中群”的概念。那么，既然從理論上同歸一病，治療方法隨之自然是千篇一律。只是長此以往，腎炎的治療效果卻一直是個不解的謎——為何幾家歡樂幾家愁?

當(dāng)人們對于腎炎的認(rèn)識僅僅局限在一個小小的匣子里的時候，又怎么會想到匣子以外的東西。事實上，隨著穿刺技術(shù)以及病理切片的臨床應(yīng)用，人類對腎炎的認(rèn)識已經(jīng)打破了狹小的禁錮。腎炎有著那么多種不同的疾病類型，而且各種類型又有著明顯的區(qū)別和完全不同的病理程度。更因為病理和機(jī)制的差異，由此引發(fā)的治療反應(yīng)、愈后效果同樣存在著千差萬別。

只是中國在這方面似乎冬季過于漫長。直到國際學(xué)術(shù)交流的大門終于打開。當(dāng)那么多的新名詞、新術(shù)語撲面而來時，我們的醫(yī)生竟一時茫然失措。怎樣將拉大的距離縮短，再趕超國外?這種難堪的局面恰恰落到正處于學(xué)術(shù)前沿的章友康這代年輕人身上。

另一方面，由于信息的完全不對稱性，患者對醫(yī)生向來是盲從的，頂禮膜拜的。幾乎所有的患者心甘情愿、也別無選擇地把生命托付給醫(yī)生，即使輸光了，他們認(rèn)為那是命該如此。

因此，在這一領(lǐng)域責(zé)任與無奈，進(jìn)步與落后的較量，將擺在所有腎病醫(yī)生的面前。

這些可能是章友康選擇腎病醫(yī)學(xué)遇到的最現(xiàn)實情況。好在他正好趕上“春天”。有著強(qiáng)烈憂患意識和孜孜探索精神的老師們影響了他。進(jìn)而，有了以后發(fā)生在腎病診斷技術(shù)上的一系列的發(fā)現(xiàn)和突破。

隨著“科學(xué)春天”的到來，曾經(jīng)受到非議、被嚴(yán)格禁止的腎穿刺終于得到認(rèn)可。于是，病理診斷技術(shù)猶如一把利劍，瞬間，把中國醫(yī)生們沉重的眼瞼劃開；之后，他們看到了一片嶄新的天地：原來腎炎是一個千變?nèi)f化的復(fù)雜世界。當(dāng)然，醫(yī)生們睜開了眼睛，中國的腎炎病人才得以擺脫混沌的宿命。而翻過這沉重的一頁，則凝聚著章友康和他的老師們太多的心血。

章友康起身從書柜中取出《腎臟病學(xué)》。這本1987年出版，1996年再版的專著，是中國人第一本自己編撰的腎病大全。它標(biāo)志著我國腎病臨床與研究“春天的開始”。它影響著自此之后前赴后繼的中國腎病工作者。直到今天，在中國的劃、醫(yī)院里，這本書幾乎是專業(yè)醫(yī)生人手一冊的經(jīng)典。書的扉頁是王叔咸教授的照片。面對恩師，今天的章友康依然是畢恭畢敬。照片下的一行字“謹(jǐn)以此書紀(jì)念我國腎臟病學(xué)奠基人，我們敬愛的老師——王叔咸大夫”，應(yīng)該代表著晚輩對前輩不變的崇敬。

章友康第二次說到“中國科學(xué)的春天”。這時，他賦予“春天”的含義，更多的是經(jīng)歷嚴(yán)冬之后的人對于溫暖的渴望。他說：“我們比較幸運”。

文革之后，研究生制度恢復(fù)。章友康因此走出陜西安康的大山。1968年上海第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時，“支援三線建設(shè)”是他沒有選擇的去向。10年，他伴隨著襄樊—重慶；陽平關(guān)—安康，兩條鐵路的鋪設(shè)，一路風(fēng)塵，輾轉(zhuǎn)遷徙。從傷風(fēng)感冒、缺胳膊斷腿到開眼睛、拔牙齒，他無所不做。那時，他不敢奢望城市醫(yī)院，不敢夢想繼續(xù)深造，僅僅是偷偷地盼望能看到一篇有水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)文章或是翻到一本專業(yè)資料。

終于，奇跡在沉悶中爆發(fā)。忽如一夜，天上地下。章友康卷起行季，走出大山。何止于此，這一走，竟一步走到北京。而且一屁股坐到北京醫(yī)學(xué)院，這所中國醫(yī)學(xué)一流的課堂。一個民工醫(yī)療隊隊長竟與國內(nèi)最有名望的教授、學(xué)者朝夕相處。從王叔咸老師到王海燕老師，章友康的耳朵、眼睛告訴他，一切都是真的。

自此，他直接參與到老師們開創(chuàng)的、未竟的事業(yè)。如此跌宕，他覺得最大的收獲是叫人懂得了“珍惜——我們那時候沒有12點以前睡覺的?！?/p>

“春天”，又往往給予辛勤和肥沃更多的偏愛。北大一院原本是一塊播撒成功的土壤。此時，更是天時地利，政通人和，自然是滿園春色。為此，章友康第三次說到“中國科學(xué)的春天”。寸草之心，圖報三春。個人的命運正是在天地靈氣的無聲滋潤之中，才能獲得回敬于春的資格。因此章友康心里的“春天”，不僅是學(xué)習(xí)的機(jī)會，更是付出的機(jī)會，也是收獲爭春的機(jī)會。

1985年3月，《中華腎臟病雜志》誕生。當(dāng)時，這個國家級腎臟專業(yè)刊物的創(chuàng)刊號中，第一篇論文就是章友康的文章——《實驗性動物腎炎模型的進(jìn)展及其臨床意義》。

緊接著，全國腎臟病大會在北京舉行。章友康又是作為晚輩中的代表，第一次在大會做學(xué)術(shù)發(fā)言。

1年之后，我國第一本腎病專著《腎臟病學(xué)》出

版。專著中章友康等青年人的才華學(xué)識第一次被推到臺前……

接踵而來的“第一次”，來得密集，迅猛，熱烈。人生中惟有初次的感受是永遠(yuǎn)不掉色的膠片。今天，他的心里，“自己發(fā)現(xiàn)的”——那種新奇；“自己做出來的”——那種驚喜；“拿著42元工資”——那種踏實的滿足；“北京和安康”——那種巨大反差的涌動；還有“當(dāng)時遠(yuǎn)在陜西的妻子、孩子”——那種格外的思念……一切又都定格在那個特殊的時段里。

“探索”，成功者的專利

人們對于某種疾病的把握，往往經(jīng)過從無知弱小到清晰強(qiáng)大的復(fù)雜過程。就像牛痘沒有問世之前一樣，兇殘的病魔也曾讓人類為此付出過沉重的代價。

事實上，探索，只屬于極少數(shù)人。絕大多數(shù)人只熱衷于結(jié)果，也很少去關(guān)心探索者的艱辛和過程的坎坷。于是，太多的“為什么”往往與眾人擦肩而過，視而不見。直到有一天，當(dāng)別人把結(jié)論拿出來的時候，大多數(shù)人會恍然大悟，“我也碰到過這種情況啊”。在常人的思維中，一項重大的發(fā)現(xiàn)仿佛簡單得就像“蘋果自由落體”一樣的天經(jīng)地義。但是，發(fā)現(xiàn)“萬有引力定律”卻只屬于牛頓。

此前，我國在臨床上幾乎一發(fā)現(xiàn)血尿，就懷疑腫瘤、結(jié)石或結(jié)核。這是認(rèn)識外界能力的限制。于是，按照腫瘤的處理方式，病人需要經(jīng)過道道關(guān)卡。諸如膀胱鏡、靜脈腎盂造影等等。且不論你是真是假，痛苦而昂貴的檢查曾是血尿患者法定的過程。

而之后出來的報告，往往并沒有預(yù)期的結(jié)果。怎么辦?當(dāng)然，在沒有新的科學(xué)結(jié)論的前提下，“錯”就是“對”。人們只能按照腫瘤或是結(jié)核病治療。接下去，大量的“文不對題”的藥物進(jìn)入病人體內(nèi)。因為南轅北轍，藥到病難除。如此，日復(fù)一日，卻并沒有多少人反問自己，也沒有多少人想到這樣的治療對不對得住病人。

這樣的狀況一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代中期。最終是章友康和他的老師們在血尿的診斷上獲得重大突破——“60％～70％的血尿病人是內(nèi)科性疾病”。而且，他們進(jìn)一步證實：內(nèi)科血尿中很大一部分屬于腎小球腎炎引起的血尿。這一結(jié)論首次刷新了國內(nèi)腎病的有關(guān)文獻(xiàn)記載。由于對過去的固有結(jié)論做了大膽否定，曾經(jīng)在血尿人群中被稱之為一次解放大多數(shù)人的革命。

“60％～70％”，一個相當(dāng)龐大的群體。而這個群體從此將結(jié)束誤診誤治，并獲得對癥治療的機(jī)會。這意味著成千上萬的人可以免于外科性疾病必須的程序化檢查，以及無濟(jì)于事的藥物浪費和毒性傷害……

“血尿”的病理診斷被徹底刷新。之后，新的“為什么”又開始向我們的主人公發(fā)出挑戰(zhàn)——為什么相當(dāng)一些病人的病理切片，在顯微鏡下看腎小球的改變?在免疫熒光鏡下，依然是沒有答案?

“如果把病理切片放大到幾萬倍，甚至幾十萬倍會怎樣?”這是探索者最常用的＼否定自己的自發(fā)自問。隨之，一種新的概念誕生——電鏡技術(shù)。這種超搬—結(jié)構(gòu)的診斷技術(shù)在當(dāng)時的中國還是空白。這就意昧著，第一位涉足它的人，沒有現(xiàn)成的參照，有的將是無數(shù)次的重復(fù)和失敗。

電鏡，擴(kuò)大了病理診斷的視野。章友康將這種被人們忽略的技術(shù)，進(jìn)行了方法學(xué)的修正。于是，很多過去在光柵口熒光鏡下無法辨別的病種，在電鏡下原形畢露。緊接著，一個個新的病種源源顯現(xiàn)。

“薄基底膜腎病”屬于遺傳性疾病。它在老年人腎臟綜合征中是常見病，在血尿病人中約占14％。這種疾病正是在電鏡下發(fā)現(xiàn)的。章友康把它判定為單純性血尿。按照這樣的理論，相當(dāng)一部分血尿病人甚至可以兔子田可治療。這一結(jié)論將部分誤以為腎炎的群體；做了重新圈點。一項研究可以使不知多少人從絕望中解脫?！氨』啄つI病”因此成為衛(wèi)生部科技進(jìn)步一等獎重要的組成部分。

一位女患者在她58歲時才趕上“薄基底膜腎病”的發(fā)現(xiàn)。憂慮、恐懼和久治不愈，整整折磨了她的大半生。不幸的是她的兩個孩子也病癥相同。萬串的是孩子們趕上了好時候。章友康的“免于治療”，使下一代可以盡情擁抱目蝦的大學(xué)生活。日后漫長的人生旅途也將是一身輕松。這就是科學(xué)的力量?？梢宰寖纱私?jīng)歷截然不同的兩種命運。

緊接著，章友康的“電鏡診斷理論”又被進(jìn)一步系列化。在“薄基底膜病”之后，“纖維樣腎小球病”、“免疫觸須樣腎小球病”、“腎淀粉樣變性的早期診斷”等等，各種疾病被陸續(xù)揭示出來?？茖W(xué)終于到了今天?，F(xiàn)在一個血尿病人，完全可很清楚地知道自己屬于哪種類型，需要接受什么檢查。以及應(yīng)該進(jìn)行怎樣的針對性治療。

章友康認(rèn)為；如果離開電鏡的診斷。目前中國國內(nèi)至少有三分之一的腎臟病人會漏診、誤診或者得不到確切的結(jié)論。因此，電鏡技術(shù)的推廣，可以被視為是中國腎臟病理診斷一次質(zhì)的飛躍。至少，它標(biāo)志著我國在這一領(lǐng)域已經(jīng)與國際接軌。

太多的發(fā)明，讓章友康—路沉甸甸也走來；他和他的割幣和同事們的第一次重大貢獻(xiàn)是“實驗性動物模型系列”。

20世紀(jì)80年代中期，人們終于走出了腎炎定論的誤區(qū)?！安皇且粋€病，是一個群”。緊接著，越來越多的病理類型層出不絕。這時候，最急需的是治療試驗。因為那么多種不同類型的腎炎，從發(fā)病的杌澀到治療方法以及愈后的情況，幾乎一切還都來不及解答。而所有這些研究不可能在人的身上進(jìn)行。

“復(fù)制跟人類相似的病理類型”，動物模型是在這樣的背景下產(chǎn)生的。而之所以稱它為“系列”，是因為這種病理類型的復(fù)制必須是應(yīng)有盡有。凡是人類有的腎小球疾病，都需要在動物模型中表現(xiàn)出來。這一成果竟成為日后中國在腎病理論研究方面的基礎(chǔ)、搖籃。

“為什么”接著又是“為什么”，環(huán)環(huán)相扣，于是，探索注定停止不下來。

長期以來，人們認(rèn)同黃芪是一味有益于腎病治療的草藥。然而，它的作用在哪兒?是利尿還是能消除尿蛋白-?對于它的肯定效果，人們一直似是而非，也無從找到科學(xué)的解釋。

“動物模型系列”和其后的一系列研究，為黃芪的藥效找到了答案。那是一次很意外的天氣變化。一夜之間，突然降溫，爐火熄滅。第二天研究人員發(fā)現(xiàn)，復(fù)制組的大白鼠因為吃了黃芪，結(jié)果活得好好的。而對照組的大白鼠卻因為無法抵抗寒冷，沒有一只幸免。非常有意義的一場突變對比。結(jié)論出來了：黃芪有提高免疫力、提高肝臟蛋白合成的作用。于是，“中西醫(yī)結(jié)合治療腎病”的研究獲得重大突破。

探索，永遠(yuǎn)是成功者的專利。章友康不否認(rèn)，在我國腎病病理研究方面，很多成果是由北大醫(yī)院首次報道的。

“原發(fā)性小血管炎”曾被醫(yī)學(xué)界判定為“不治之癥”。這種病臨床死亡率可高達(dá)80％。對該病的診斷、治療研究又是從北大一院起步。

在此之前，這種來勢兇猛的疾病不知奪走多少生命。往往病人抬到醫(yī)院，已經(jīng)是高燒、咳血、腎功能衰竭，肺部像充塞著大團(tuán)的棉花，出來的片子非?？墒?。

但是，當(dāng)人類將它的臨床表現(xiàn)、診斷技術(shù)到治療方法都一一揭開之后?？此漂偪竦牟∧?，須臾便束手就擒。北大一院在攻克“原發(fā)性小血管炎，”方面可謂游刃有余。一夜之間，他們可以讓病人肺部大團(tuán)的陰影

神奇般的全部消失，伴隨而來的皮疹、煩躁、高燒相繼敗下陣去。之后，血色素緩緩上升。病人的整個生命體征出現(xiàn)了判若兩人的戲劇性變化。抬著進(jìn)來，健康地走著出去?！捌鹚阑厣痹诂F(xiàn)代醫(yī)學(xué)面前已經(jīng)不是天方夜譚。

“真是不知救了多少性命”。章友康說，每年醫(yī)院收到的“原發(fā)性小血管炎”的血清有幾百例，其中陽性率約占20％。這些生命的挽回再次顯示了人類征服疾病的能力。那些抬著進(jìn)來，健康地走著出去的人們向世人宣告：部分腎功能衰竭的病人同樣可以邁進(jìn)健康的門檻。此項成果因此獲得國家科技進(jìn)步二等獎、中華醫(yī)學(xué)會科技進(jìn)步一等獎。章友康為能參與這項有意義的工作感到自豪和快樂。

近年，章友康和他的北大一院在基因診斷技術(shù)方面，又開始艱難地跋涉?！拔覀儜?yīng)該和國際是同步的”。當(dāng)然，在某些病種方面，甚至已經(jīng)走到世界的最前面。比如“薄基底膜腎病”的基因結(jié)論就與國外專家完全不同。章友康的報告認(rèn)為，在不排除國外關(guān)于常染色體的因素與此病有關(guān)之外，更多的病人是因為X染色體的異常相關(guān)。

DNA的研究，會使章友康和他的同事們迎來更多的“為什么”。

醫(yī)生不僅要“看病”，更要“看病人”

章友康當(dāng)醫(yī)生，拿得起，卻放不下。當(dāng)初做主治醫(yī)生的時候，24小時腦子里都是病人。白天反正守在病房，可以隨叫隨到。最苦的是到了晚上，盡管人在家里，病人卻在他的腦海里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一個一個像過電影，而且越過越緊張。于是。不打個電話，坐也坐不安穩(wěn)。那時，他家里沒有電話，往往心里一急；就往街上跑。公用電話離他的住所比較遠(yuǎn)，一個晚上，他總得這么折騰自己幾回。那時候入特別樸實，最好的表達(dá)感激的方法就是送錦旗。結(jié)果，章友康管理的病房里，墻上總是掛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

在他與患者交往的記憶中，似乎沉重與教訓(xùn)主導(dǎo)著他的情緒。

他講到了來北大一院后，從他手上走的第一例病人。那是一位紅斑狼瘡病人，從外地來的女孩子。開始治療效果一直很好，病人已經(jīng)準(zhǔn)備出院了。病人的弟弟從家鄉(xiāng)來，瞞著醫(yī)院悄悄溜出去，兩個孩子一高興，滿北京城跑起來了。又是頤和園，又是王府井。那時正是最熱的季節(jié)，姐弟倆在太陽底下整整暴曬了一天。回來之后，女孩子開始高燒，這一燒起來就再沒有控制下去。原本可以歡蹦亂跳地回家的，卻急轉(zhuǎn)直下，無力回天。女孩子沒有媽，就一個爹，迷糊中不斷地叫著“爸爸”……

這應(yīng)該是幾十年前的事了。章友康依然記得那么清楚——第二天清早，老父親趕到了。女孩子用最后的力氣向父親點了點頭。

事后，章友康始終解脫不出來。同事們勸他，哪有不死人的醫(yī)院。他卻始終不能原諒自己——紅斑狼瘡病人是最怕暴曬的，這樣的天氣我們早該想到的。我們?yōu)槭裁礇]有管好病人!

當(dāng)然，他從此告誡自己，醫(yī)生真正的失手往往不是在病人最危重的時候，而恰恰是在警惕性最低的時候。他不會讓自己再有“大意失荊州”。

章友康在患者面前；無論長幼，總像是一個沒有做周全的小學(xué)生。

年輕的時候，他曾經(jīng)接手過一位心臟病人。查房的時候，當(dāng)著實習(xí)大夫、進(jìn)修大夫和護(hù)士的面，他把病情如實報出。什么幾級雜音，什么心功能衰竭，以及可能的種種后果等等。他回憶自己當(dāng)時真的講了很多很多的話。

晚上，病人家屬找到他，眼淚刷刷往下掉。說是您講的病情都是對的，但是，您想到?jīng)]有，病人聽了心情會怎樣?這么嚴(yán)重的后果，您就不為病人著想一下嗎?

章友康屬于反省型的。敲鑼打鼓，錦旗鮮花，于他仿佛過眼煙云。但是，病痛的折磨，家屬的眼淚，以及那些最后一次的點頭，卻會時時揉搓著他的心。他偏；偏又是不能寬恕自己的那種人。因此直到今天，他仿佛還在問自己：為什么說話肘，眼前只有實習(xí)大夫、進(jìn)修大夫，卻惟獨沒有病人!病情屬于個人隱私。而病人更需要的是鼓勵和信心。看得出，在他的心里，這樣的感覺÷點沒有淡去。

“醫(yī)生，不單是看病，確切地說是看病人吶?！彼卣f，可以想見，這句話在他的心里嚼了有幾十年。

采訪即將結(jié)束時；章友康院長提議，到醫(yī)院的外科大樓去參觀一下。從門診部到新建的住院部有一街之隔，幾百米的距離。北京的午夜柔和、寧靜。信步中才意識到，一家醫(yī)院分設(shè)在4處，這樣的院長也著實有些難為。在我們剛才落座的門診樓和即將到達(dá)的住院樓之外，這所歷史悠久的醫(yī)院還有腫瘤治療中心和婦兒醫(yī)院，一個被世界衛(wèi)生組織審定的愛嬰醫(yī)院。

章友康注定不會渲染事實，也不會調(diào)節(jié)氣氛。就在我們即將踏入新建筑的前一分鐘，他依然對新建筑守口如瓶。夜幕已經(jīng)濃重，即使再恢弘、氣派的建筑此時也只能是巨大的幾何圖形。

直到進(jìn)入住院樓的大廳，眼前豁然開朗。因為反差太大，竟然不知道自己在哪兒。這里比五星級飯店更豪華的是它的內(nèi)部設(shè)施和裝備。從放射區(qū)到化驗區(qū)，僅是從每一款設(shè)備、儀器的外觀和寬闊的空間，你就可以感覺到它們的水準(zhǔn)和價值。

必須承認(rèn)——北京也有類似美國斯坦福的醫(yī)療中心。