生命的價值和尊嚴

李　書

沒有什么能比等了又等、盼了又盼，多少個春夏秋冬始終在翹首以待的愿望終于實現(xiàn)了更令人激動、感奮的了!

有的夢，也許永遠不能成為現(xiàn)實，只能是心中的理想——像爸爸，對中國文學史苦心孤詣研究了一輩子，在他還不到35歲對發(fā)表的一篇短文中，他熱切坦陳：“……在我的生活中，寫作是最快樂的了?！肷南Ｍ牵杭偃粼俳o我三四十年的時間與健康，我將寫一部像樣的中國文學史?！Ｍ?，……希望深入?！睘榱诉@個夢，他窮盡了一生之力。他寫速篇短文時是1945年，戰(zhàn)亂、遷徙、漂泊流離，使他無法靜下心來從事寫作；好不容易盼來了新中國成立，沒多久，運動對他的沖擊就一個接著一個；在艱難備嘗，熬到出現(xiàn)了歷史的轉機，有條件可以著書立說了，他已經(jīng)心力交瘁……爸爸生性熱情，愛交游，他常常自豪地聊起他那些老老少少的朋友們，戲說“談笑皆鴻儒，往來無自丁”，他和我講過許多“和朋友在一起，痛苦可以減一半，快樂能夠增一倍”的經(jīng)歷。這也可以從他寫的文章、辦的刊物中想見彼時高朋滿座的熱鬧。但是在爸爸四十多歲時被打成“右派”后，直到晚年，我家可謂門可羅雀。他呢，則一直都在盼著，想和朋友再見一見，……然而，他的夢在不盡的期待中破滅了，直到生命的最后一天，都沒有實現(xiàn)。

有的夢，雖然可以變?yōu)楝F(xiàn)實，但當它已經(jīng)成為現(xiàn)實時，卻還以為是在做夢——像我，面對盼望已久又凝聚了多少人的心愿的《李長之文集》的問世，竟有些不敢相信這是真的!想起爸爸，就不禁會想起“文革”那瘋狂時代的歲月，紅衛(wèi)兵把爸爸押解回家時對他又推又搡、又叫又罵。在我的記憶中時時交叉疊印著的紅衛(wèi)兵的暴戾恣睢和爸爸晃動著像蓬草一樣灰白的頭發(fā)、不肯低頭屈服的情景。爸爸脖子上掛著倒寫的‘他的名字并在其上打著大紅叉子的牌子。院子里、屋子里一片狼籍……待紅衛(wèi)兵又押著爸爸揚長而去后，我也不知為什么，蹲在地上，細心而又耐心地撿起地上被踢來踩去的爸爸的一本本書和一頁頁手稿，又一點點擺放好。還是個十幾歲孩子的我不知道這是一場全民族的災難，不知道天塌地陷要有多久，也不能理解被紅衛(wèi)兵押解著的爸爸此時所感受到的恥辱、悲憤和痛苦，但我知道，那些書不管是他著述的，還是他購置的，甚至那些僅有著只言片字的紙片，都是爸爸的心血，是他生命的一部分!這或許是出自血脈相連的本能，或許是來自冥冥之中的引導，我把紙片、書本撿起來，——成為今天的文集能夠得以出版的第一步。后來，在和爸爸相守最后的日子里，特別是在爸爸去世后二十多年的日子里，可以說，是在翻檢、整理爸爸的文稿的過程中，我才真正理解了我的爸爸。艨朧的夢的輪廓也漸漸清晰起來——爸爸的文章、書一定會從厚重的歷史塵封中出來和大家見面。這個夢，藏在我心里有二十多年，支撐了我的生命，給了我巨大的力量和激勵；在我人生最艱難的歲月里，這個夢就像爸爸溫暖的手在拉著我前行。爸爸的老朋友啟功伯伯，多少年來始終在關心著爸爸書的出版，他甚至想用自己的錢為爸爸先出一本書。在他九十歲高齡，且講學、著述諸事繁忙又患有嚴重眼疾的情況下，為文集寫了序，親筆題了書簽；爸爸的老學友、學生們，甚至學生的學生，出國也不忘幫我們尋覓有關線索；我們不認識的全國各地圖書館的朋友們，紛紛幫助查詢、復制、提供資料；我的媽媽、姐姐、弟弟，傾其多年珍藏；河北教育出版社的編輯同志，更是為書籍史朝代公元對照簡表、計量單位簡表、節(jié)氣表、元素周期表等等，一個個字、一個個詞、一句句話地反反復復核查、推敲、補充、修改，不厭其煩。這一年3月18日召開的全國科學大會，給了爸爸特別大的鼓舞，尤其是報紙上發(fā)表的郭沫若在大會上作《科學的春天》的報告和鄧小平的講話，被他畫了重重的紅鉛筆道，他反復地閱讀。真有“冬天過去，春天還會遠嗎?”的感覺。我永遠也忘不了在老舍先生骨灰安放儀式前一天，爸爸佝僂著身子，伏在家中僅有的那張折疊小飯桌上縱筆揮書的背影。他在寫《憶老舍》，他的肩、背都在顫抖，只見他熱淚滾滾，久久不能自已。寫完后又長時間地坐在那里，任憑淚水在那刻滿滄桑的臉上滾淌。我想他也許是在想有的朋友近在咫尺，卻恍若天涯，“顧自以為身殘?zhí)幏x，動而見尤，欲益反損，是以獨郁悒而與誰語………”參加老舍先生骨灰安放儀式時爸爸向工作人員提出：我只有一個愿望，我想見家屬、見孩子們。當他和老舍夫人胡絮青的手緊緊地握在一起的時候，涕泗滂沱，說不出一句話。在場的人無不為之動容，一片唏噓。至今我還珍藏著一張舒濟姐姐送給我的新華社記者拍攝的爸爸和胡絮青緊緊握著手的照片。這是爸爸被打成“右派”后第一次，也是有生之年最后一次公開參加社會活動。

由于嚴重的類風濕關節(jié)炎，爸爸的手、腳完全變了形，步履維艱，拿筆就更困難了，暌別已久的讀者可以從刊物上看到他的《憶老舍》，卻不能知道也無法想象他是在怎樣一種境況下寫出的他對朋友的不盡思念和懷想。這一篇浸滿了淚，飽含著真摯情感的《憶老舍》是爸爸從文壇上銷聲匿跡二十多年后公開發(fā)表的第一篇文章。武功衛(wèi)師大宿舍這個大院是一座明末清初大官僚的私邸，院落整齊、干凈，幾道門，院子一個套著一個。上個世紀五十年代中期，我們住在一個有假山、山上有小亭子的小院子里，院子里還種著海棠、丁香、榆樹好些樹，美得像個精巧的小花園。六十年代中期的“文革”中，爸爸成了“牛鬼蛇神”被批斗，掃廁所倒垃圾，受盡屈辱。家被抄了，造反派又霸占了我們的住房，好多東西被砸、被毀，最重要的莫過于那些被爸爸視作生命的書。他不止一次悲涼地說：“我為住房如此，腿腳如彼，不能生活、無法工作浩嘆，浩嘆呀!”

1978年的下半年，學校黨委的人來看望爸爸。有一位早在三十年代就參加革命的校黨委書記，剛從秦城監(jiān)獄被解放出來，不顧自己一身病痛，連續(xù)找了三次才找我們家。那時爸爸起臥、轉身、回頭都已很艱難，當他們緊緊握著爸爸瘦骨嶙峋的手說：“李先生，我們來看您來了。我們來晚了，您受罪了”的時候，爸爸搖著頭，老淚縱橫。隨同校黨委一起來的系領導看了住房情景說：“這不光是不能工作，而且是根本無法生活呀!”一聲久違了的“先生”，讓爸爸五內鼎沸。在那么長時間里被千夫所指，似破鼓萬人捶，在屈辱中茍且偷生，有誰叫過他一聲先生?一聲老師?從來都是在人們指名道姓的辱罵、批判、戳戳點點、鄙夷和不屑的臉色、眼神中度日。這一聲“李先生”，給了爸爸巨大的安慰和溫暖。

此后不久，學校黨組織做出了改善我們的住房和爸爸的工作條件的決定，校領導征詢爸爸對住房在哪里(是在原地還是搬到師大去)解決的意見，爸爸說：我愿意在原地解決。事后我問爸爸現(xiàn)在有機會了，何不離開傷心之地?爸爸對我說：“我要收復失地!雪恥屈辱。我希望活得有尊嚴?！?/p>

在終于恢復了寬敞空間的住房里，爸爸進入了一種激情洋溢的創(chuàng)作狀態(tài)。他深知今天來之不易，珍惜今天，可卻再也無法像從前那樣一天就可以寫一萬八千多字，連一天寫一千字也達不到了，他的病情發(fā)展了，而且不可逆轉。他走起路來踉踉蹌蹌，一步一步挪著、蹭著。我們好不容易把他攙扶到椅子上，他半天坐不下去，坐下又半天起不來?？伤豢先メt(yī)院，覺得耽誤時間又費精力。他不止一次講：“我的腿不聽使喚啦，隨它去吧。我失去腿，我不遺憾，我還有腦子可以工作，我還有手可以寫……”。爸爸頑強地寫，不停地寫，最后他給自己規(guī)定一天寫五百字。我曾看見他為不能完成寫作計劃而生自己的氣，甚至嚎啕大哭，老淚橫流!

這是爸爸的最后歲月：他依然談笑風生，精神矍鑠，神態(tài)安詳、飄逸。他用“朝如青絲暮如雪”感嘆人生之短暫，又指著自己的白發(fā)，以“艱難苦恨繁雙鬢”調侃；他詠誦“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”作了自己晚年總結；他用“死別巳吞聲，生別常惻側?！嗜巳宋覊?，明我長相憶”，“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”表達對朋友的記掛、思念，他盼著再見朋友的容貌，再聽見朋友的聲音……。我感到爸爸衰老了，不僅是胡子、頭發(fā)全白了，而是在他訴說著這些話背后的痛楚令人鼻子發(fā)酸。

11月中旬，爸爸在他68周歲生日后的第18天，像一座山轟然倒下了，躺在病床上，身上插滿了管子，我覺得爸爸那么瘦弱，那么痛苦，那么無助，那么孤單。系里的研究生們，他們是“文革”結束恢復高考后的第一批研究生，還有其他師生排了班，輪流守護在爸爸床前。他的學生、朋友、同事來看他，但他什么也不能說了，靠點滴、鼻飼維系著生命。

1978年的冬天，12月13日，在昏迷了26天后，我親愛的爸爸還是赍志故去了。他的眼睛睜著，手依然保持著他生前握筆的姿勢!

25年過去了，我無法忘卻定格在我腦海深處的爸爸那雙至死不肯閉上的眼睛。那是怎樣的一雙充滿渴望的眼睛!我知道爸爸對我們、對人世是多么眷戀，麗人生卻是如此短暫，生命是如此脆弱。爸爸就這樣帶著終身傷痛、終身遺憾走了，走遠了!

爸爸離開我們已經(jīng)25年，人們并沒有忘記他。不僅在祖國內地有了解、敬仰他的讀者，他的著作在海峽兩岸在國際上也越來越受到注意。香港龍門書店1969年再版了1946年出版的《韓愈》；香港太平書局1963年重印1948年出版的《司馬遷之人格與風格》；1940年出版的《道教徒的詩人李白及其痛苦》，1979年在臺灣有了第三版；1941年出版的《西洋哲學史》，1974年、1978年臺灣出版了不同規(guī)格的第七版；臺灣各大學圖書館、私人圖書館不僅收藏有爸爸著作解放前的版本，還收有香港、臺灣在上世紀六十年代至九十年代出版的各種版本。日本河間書局出版的《中國新文學字典》、東京堂出版的《世界文藝辭典》等都收有李長之條目?！短諟Y明傳論》，于1967年由日本漢學家翻譯出版，至1980年已是第九次再版了。1979年、1980年日本漢學家又分別翻譯出版了《孔子的故事》和《司馬遷之人格與風格》?！遏斞概小芬灿?990年被譯為日文出版發(fā)行。美國國會圖書館館藏有《道教徒的詩人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風格》、《孔子的故事》等著作和那本在1998年，爸爸辭世二十年盾出版的我給爸爸作序的《李長之批評文集》……，。我相信，爸爸九泉有知，一定無比地欣喜和慰藉。爸爸可以瞑目了。

(《李長宅文集》近期將由河北教育出版社出版)0