簽名本的故事

朱　銘

一、《中國(guó)日記史略》

友人寄贈(zèng)《日記報(bào)》數(shù)期，上面正連載陳左高先生的《中國(guó)日記史略》，其中有一期刊有散木寫的《“日記學(xué)”大有可為》一文，對(duì)陳文頗為欣賞，并希望“最好能早日成書，一睹為快?！笨梢娚⒛具€不知道陳書的出版，三年前，我卻偶然在舊肆碰到，且是作者的簽名本。

對(duì)日記、書信類文獻(xiàn)資料我一向較重視，因而陳先生的大名早有所聞，藏書中有一冊(cè)《清代日記匯抄》，收有他編集的《晚清二十五種日記輯錄》?！吨袊?guó)日記史略》1990年由上海翻譯出版公司出版，顧廷龍題簽，僅印二千冊(cè)，大概是發(fā)行渠道有問(wèn)題，我也一直不知此書的出版，當(dāng)在舊書店見到時(shí)，欣喜萬(wàn)分。因是簽名本，開出了10元高價(jià)(原價(jià)為3．25元)，雖覺(jué)得書價(jià)偏高，還是很愉快地買下了。全書六章，對(duì)唐朝以來(lái)的日記作了系統(tǒng)的概述，凝聚著陳先生四十多年來(lái)致力于日記學(xué)的心得。他在序中說(shuō)“寓目古代日記近千種”，為此付出了自己全部的業(yè)余時(shí)間，從事這件不求聞達(dá)的有益事業(yè)。從書后所附《引用日記簡(jiǎn)目》來(lái)看，大都為稿本，分藏各地，覓讀不易，甘苦自知。我一度興起，想從事章士釗研究，為此跑了近一年多時(shí)間的圖書館，要看的很大一部分是日記稿本，曾去過(guò)多個(gè)有名的大學(xué)，常常不得其門而人，總算“混”進(jìn)去了，又都有“土政策”?；虿辉S復(fù)印，或不能多借，或中午閉館，未能看得盡興，當(dāng)年的雄心早化為烏有。面對(duì)著像陳先生一輩的學(xué)人，我們欠缺的東西太多了。

《中國(guó)日記史略》扉頁(yè)上鈐有“陳左高”白文一方，題詞中的“展老”，我想應(yīng)該是陳子展先生，二陳都在復(fù)且任教，會(huì)有交往，稱呼也對(duì)。子展先生是湖南人，雖受盡磨難，一心學(xué)術(shù)，早期的二本“近代文學(xué)史”，晚年的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》直解，都已成了經(jīng)典名作，我卻更喜歡他的雜文和舊詩(shī)，沒(méi)出過(guò)集子，只能從舊書刊上讀到。

二、沙葉新·龍榆生·《秦淮志》

夏仁虎的《秦淮志》1989-年重刊本，以一元得自滬上地?cái)偅胖押脦啄辏瑳](méi)有細(xì)讀過(guò)。今春去南京，取出帶上，薄薄的一冊(cè)，可作短途瀏覽之書。書看了大半時(shí)抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)后面的位置上有一張很熟悉的面孔，立刻認(rèn)出是沙葉新先生。

我讀書時(shí)是一個(gè)話劇愛(ài)好者，失敬的很，記憶中已沒(méi)有一點(diǎn)“沙劇”的影子，對(duì)戲劇家沙先生的了解，更多地來(lái)自他的散文。他的第一部散文集《沙葉新的鼻子》，一出我就買了，看似有趣的書名，卻來(lái)自并不有趣的經(jīng)歷，“文革”前沙先生寫了一篇與姚文元叫板的《審美的鼻子如何伸向德彪西》，為此受到莫須有的批判。書中有一輯談書的文章，自稱“超級(jí)書呆子”，一下子拉近了我們的距離，關(guān)于買書和讀書，我和沙先生多有共同之處。沙先生還是龍榆生的晚年弟子，他寫的談《龍榆生詞學(xué)論文集》的書話，我已從報(bào)上剪下珍藏。龍氏是我關(guān)注的近代學(xué)人，因他的曲折經(jīng)歷，現(xiàn)在少有人提及，沙先生對(duì)師門的回憶親切而生動(dòng)，不久前，我收到了南京大學(xué)張暉寄贈(zèng)的《龍榆生先生年譜》，這本寫得扎實(shí)老到的年譜，竟出自一位僅二十多歲的在校研究生。我與張暉通過(guò)幾次信，聞他不久將去香港讀博士，電約在南京一晤?，F(xiàn)在，又巧遇沙先生，自然不能錯(cuò)過(guò)。我起身問(wèn)了一聲：“是沙先生?”他輕輕地點(diǎn)了下頭，在遞上名片的同時(shí)，將《秦淮志》呈上，請(qǐng)他在書上隨意寫些話。沙先生接過(guò)書，前前后后翻了多次，看得出，他是首次見到此書，流露出愛(ài)書人看到好書時(shí)常有的神情。他在書上的題字極快，一“筆”呵成。當(dāng)我讀到“好人一生平安”的題字，非常高興，連聲道謝。

第二天在南京大學(xué)見到徐雁；徐雁平、張暉諸先生，談到車上的巧遇，我將《秦淮志》取出，大家傳看了許久。徐雁告訴我，臺(tái)灣女作家林海音(夏仁虎兒媳)的女兒夏祖麗來(lái)南京時(shí)，托人尋訪過(guò)這本《秦淮志》，終未如愿。寫此文時(shí)，找出《沙葉新的鼻寧》一書重讀，原來(lái)沙先生是南京人，他還是從南京走上文學(xué)之路的。在《月是故鄉(xiāng)明》一文里，抄錄了一首他填于杭州西湖的《南鄉(xiāng)子》，末句云：“杭縱柳長(zhǎng)難系我，天堂——怎比金陵我故鄉(xiāng)?！边@本《秦淮志》真應(yīng)了“無(wú)巧不成書”的老話。

三、蕭致治與陳旭麓

比起孫中山研究，國(guó)內(nèi)的黃興研究顯得較冷清。我先后讀過(guò)臺(tái)灣左舜生、美國(guó)薛君度的兩本黃興傳記，深為大陸沒(méi)有一本像樣的黃興傳而感到不平。年初從圖書館的書架上，看到蕭致治先生的新著《黃興評(píng)傳》，立刻借了回來(lái)，用了兩個(gè)晚上的時(shí)間，將全書通讀一過(guò)，十分滿足。此書對(duì)黃興史實(shí)、功績(jī)的評(píng)述，較左薛兩書更加詳實(shí)、精審，足為大陸學(xué)人增光。通過(guò)蕭書，我知道蕭先生另編有《黃興論集》、《領(lǐng)袖與群倫》兩書，即去上海圖書館查閱，該館均未人藏。章士釗與黃興關(guān)系非同尋常，我一直在收集有關(guān)資料，猜《領(lǐng)袖與群倫》書中會(huì)有論述章黃的文字。既然圖書館沒(méi)有，只能求之于編者，《黃興評(píng)傳》上有蕭先生的介紹，我就試著寫了一封求助的信。過(guò)去我在舊書店購(gòu)得一冊(cè)蕭先生題贈(zèng)陳旭麓的書，同時(shí)還買到多冊(cè)蓋有“何澤?！庇≌碌臅?，據(jù)書店老板告知，這批書從何家收得。我將有蕭先生題字的一頁(yè)復(fù)印了附在佰甲。

不久，接到蕭先生的回信及《領(lǐng)袖與群倫》中的有關(guān)文章。我原以為蕭先生與陳何兩先生僅是治近代史的同道，其實(shí)他們有著更深的關(guān)系。在信中，蕭先生先提到了贈(zèng)書：“此書為紀(jì)念辛亥革命七十周年而編，全書計(jì)741頁(yè)，58萬(wàn)多字，共分：一、辛亥革命前的湖北社會(huì)；二、武昌起義的準(zhǔn)備與勝利；三、辛亥革命后的湖北社會(huì)三卷。我分工負(fù)責(zé)第三卷的編輯工作。”可見蕭先生是此書的編者之一。又談及陳何兩先生：“陳旭麓先生解放前曾受業(yè)于姚薇元教授。解放后，我也師從姚薇元先生，他是學(xué)長(zhǎng)。何澤福是陳旭麓的學(xué)生，也是助手，他們一同編過(guò)《宋教仁集》。陳旭麓的許多研究生都是在何協(xié)助下培養(yǎng)的。他是19印年前后的大學(xué)畢業(yè)生，可惜繼陳旭麓先生去世沒(méi)有幾年，就于九十年代去世了。死得過(guò)早，可惜!”我對(duì)何先生不了解，此信使我明白陳先生的藏書為什么會(huì)在何處。我讀過(guò)陳先生已出的全部著作，特別是他死后刊出的《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》及《浮思錄》，見解深遠(yuǎn)，情文并茂，最能體現(xiàn)他的學(xué)術(shù)思想。他也是湖南人，解放后在華東師大任教，處境一直不太順利，憑著湖南人特有的百折不撓的精神，努力著述的同時(shí)，帶出了一批學(xué)有專長(zhǎng)的弟子，身心太疲憊，過(guò)早地離開了我們。

我現(xiàn)在的住處靠近華東師大，晚飯后去校園中散步，常常會(huì)想到陳旭麓先生，心中總會(huì)升起一種淡淡的哀愁。