古拉格：經(jīng)濟(jì)理性的癌變

田方萌

“古拉格”，這個(gè)“勞改營(yíng)和教養(yǎng)院主要管理處”的俄文縮寫詞已經(jīng)成為蘇聯(lián)極權(quán)主義的象征，這應(yīng)歸功于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴和他1973年出版的三卷本小說《古拉格群島》。書中所描寫的蘇聯(lián)勞改營(yíng)中的暴行和劣跡令讀者驚詫不已，人們不禁發(fā)問：究竟是什么造成了古拉格的人間地獄?

沒錯(cuò)，是極權(quán)主義及其制度，這似乎是索爾仁尼琴在故事背后隱含的答案，也是近年來許多中國(guó)知識(shí)分子的閱讀印象。同屬極權(quán)制度的納粹奧斯維辛集中營(yíng)和蘇聯(lián)古拉格勞改營(yíng)都造成了數(shù)百萬(wàn)生靈涂炭，都是對(duì)人類文明的極度扭曲和踐踏，然而將它們不加區(qū)分地歸入一類就會(huì)掩蓋兩者背后的重大差異。《華盛頓郵報(bào)》專欄作家安妮·阿普爾鮑姆日前在英美兩國(guó)同時(shí)出版了她的新著《古拉格：一段歷史》(Galas：A History，By Anne Applebaum)。這部長(zhǎng)達(dá)736頁(yè)的巨作重新為我們講述了索爾仁尼琴經(jīng)歷的往事。為了撰寫此書，阿普爾鮑姆查閱了解禁不久的官方檔案，探訪了古拉格監(jiān)獄的幸存者，并親自到勞改營(yíng)去作實(shí)地考察，她同時(shí)也獲得了俄羅斯學(xué)者和人權(quán)組織的幫助。該書令讀者震驚的并不只是古拉格的黑牢內(nèi)幕，還有作者論據(jù)詳實(shí)的結(jié)論——與旨在滅絕猶太人的奧斯維辛集中營(yíng)不同，古拉格是蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)理性的產(chǎn)物。全書分為三個(gè)部分：勞改營(yíng)的起源、犯人的經(jīng)歷、勞改營(yíng)的衰退及其解體。作者為我們從兩個(gè)不同的視角講述了同一段故事。一是微觀角度關(guān)于犯人命運(yùn)的描述，二是宏觀角度勞改營(yíng)制度的興衰起伏。前者是讀過《古拉格群島》的讀者所熟悉的——逮捕、運(yùn)送、關(guān)押、苦役、越獄、死亡、釋放、回家——每一個(gè)場(chǎng)景都令人感嘆不已。而后者正是阿普爾鮑姆作為史家的眼光獨(dú)到之處，她追溯到勞改營(yíng)制度的源頭，揭示了古拉格在蘇聯(lián)國(guó)家體制中的功能。

從廣義的概念來說，古拉格和奧斯維辛都屬于集中營(yíng)(concentration camp)。集中營(yíng)一詞最早由十九世紀(jì)末駐守古巴的一位西班牙司令官發(fā)明。為了鎮(zhèn)壓古巴農(nóng)村此起彼伏的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，西班牙軍隊(duì)強(qiáng)令農(nóng)村居民搬入集中營(yíng)，這樣反殖民政府的游擊隊(duì)員就無(wú)從隱蔽。僅僅兩年后，出于同樣的目的，這一策略就被復(fù)制到正在南非進(jìn)行的英布戰(zhàn)爭(zhēng)中。這回是英軍關(guān)押當(dāng)?shù)赝椴紶柸说陌傩?。越南?zhàn)爭(zhēng)期間，南越政府為削弱共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的平民支持也曾采取過類似的策略。

可能歸功于托洛茨基對(duì)英布戰(zhàn)爭(zhēng)的熟悉，“集中營(yíng)”一詞由英文轉(zhuǎn)譯為俄文，也擺到了剛剛經(jīng)歷過十月革命的領(lǐng)導(dǎo)人的桌面上。托洛茨基曾這樣講：“說奴工沒有效率是那幫最壞的資產(chǎn)階級(jí)的偏見，這些苦役工人可以極大地促進(jìn)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)?！彼耐滤勾罅謱?duì)此篤信，也是這話的身體力行者。最早的蘇維埃集中營(yíng)出現(xiàn)在白海的索洛維基(Solovki)群島上，同樣是源于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，當(dāng)局最初利用這個(gè)偏遠(yuǎn)地點(diǎn)囚禁紅軍的戰(zhàn)俘。蘇聯(lián)紅軍于1920年2月攻下阿爾漢格爾斯克，二個(gè)月后占領(lǐng)了索洛維基群島，緊接著就將第一批犯人關(guān)進(jìn)了島上的修道院里。1923年，第一個(gè)特別勞改營(yíng)在那里建立起來，那些與蘇維埃政權(quán)為敵的政治犯，包括社會(huì)革命黨人、孟什維克及宗教界人士都被關(guān)押在島上。這些犯人逐漸被強(qiáng)制進(jìn)行生產(chǎn)性勞動(dòng)，他們從事木材采伐、建筑生產(chǎn)、打魚捕獵和海產(chǎn)品加工等等。

在蘇聯(lián)的國(guó)家體制下，將集中營(yíng)稱為勞改營(yíng)更為恰當(dāng)。索洛維基群島正是古拉格勞改營(yíng)的最初樣板，以后其他勞改營(yíng)的規(guī)格和模式大都由此而來。二十世紀(jì)二十年代晚期斯大林政府制定的一份龐大的工業(yè)計(jì)劃進(jìn)一步加深了古拉格犯人們的悲劇。蘇聯(lián)決策者認(rèn)為勞改營(yíng)中的工人可被用來開辟偏僻險(xiǎn)遠(yuǎn)的地區(qū)，如西伯利亞北部、哈薩克期坦北部和遠(yuǎn)東地區(qū)。這些工作是普通工人絕不愿嘗試的，正如一位勞改營(yíng)指揮官所言；“如果雇傭平民，。我們首先得為他們修建可以居住的房子?！痹诒┝Φ呐巯拢饚?kù)塔(Vorkuta)的煤田，科累馬(Kolyma)河的金礦都由苦刑犯建立起來。不止如此，古拉格的犯人們逐漸滲透了全蘇聯(lián)的各行各業(yè)。他們從事伐木、養(yǎng)魚、宰畜等農(nóng)牧業(yè)，修建鐵路、公路、水壩等公共工程，甚至還參與制造導(dǎo)彈。可以不夸張地說，當(dāng)時(shí)全國(guó)幾百所勞改營(yíng)是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)不可或缺的一部分。

二十世紀(jì)三十年代，古拉格模式的勞改營(yíng)在蘇聯(lián)全面推廣。據(jù)官方記錄，1931年古拉格犯人還不到18萬(wàn)，1935年就猛增為96萬(wàn)人。1941年二戰(zhàn)爆發(fā)前夕苦刑犯數(shù)量達(dá)到峰值193萬(wàn)人，古拉格堪稱當(dāng)時(shí)全世界最大的雇主。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難也無(wú)可避免地波及黑牢里的人們，僅1942年一年內(nèi)就有四分之一的犯人倒下了。同時(shí)又有些犯人由于充軍的需要而獲得赦免，這使古拉格的數(shù)字略有下降。1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)有146萬(wàn)犯人仍然被囚。德國(guó)戰(zhàn)犯和東歐的反共分子又成為古拉格犯人的新來源，五年后犯人數(shù)目升至前所未有的256萬(wàn)。鮮為人知的是曾經(jīng)有60萬(wàn)日本士兵落入蘇聯(lián)人手中，在以后數(shù)年內(nèi)遭受強(qiáng)制勞動(dòng)，直到日蘇恢復(fù)友好關(guān)系為止。1953年斯大林去世后，很多人獲得平反釋放，勞改營(yíng)的數(shù)量急劇縮減。剩下的監(jiān)獄茍延殘喘了幾十年，1992年位于波姆(Penn)的最后一座古拉格營(yíng)地關(guān)閉，這段持續(xù)了七十年的黑牢制度終于結(jié)束了。

需要注意的是，以上數(shù)據(jù)只是官方統(tǒng)計(jì)的古拉格犯人存量，流量的變化常常被掩蓋了。比如在1947年，曾有149萬(wàn)苦刑犯進(jìn)入勞改營(yíng)，同時(shí)有101萬(wàn)人離開了，但當(dāng)年存量數(shù)據(jù)并沒有反映出監(jiān)獄的周轉(zhuǎn)率。據(jù)阿普爾鮑姆粗略的估計(jì)，在以古拉格為主的勞改營(yíng)體制下，曾有2870萬(wàn)蘇聯(lián)人遭受過強(qiáng)制勞動(dòng)的痛苦，1800萬(wàn)人在，1929到1953年間被投人古拉格監(jiān)獄，其中約300萬(wàn)人死亡。 在《古拉格：一段歷史》中，作者記敘了斯大林等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人是如何用成本收益等乏味的會(huì)計(jì)術(shù)語(yǔ)談?wù)摴爬竦摹Ｕ尉謺?huì)議的檔案顯示，他們會(huì)定期關(guān)注一家名為達(dá)累斯卓(Dalstroi)的勞改營(yíng)，正是這里的苦刑犯人開采著科累馬河的金礦，正是這些金子出口到西方國(guó)家再換回工業(yè)化生產(chǎn)所必需的技術(shù)。蘇維埃政治局作為整個(gè)國(guó)家的資本家，遵尋經(jīng)濟(jì)教科書中的基本原理：以最小的成本獲得最多的勞動(dòng)。是的，投入、產(chǎn)出、利潤(rùn)，無(wú)情的數(shù)字漠視它背后，倒下的一個(gè)個(gè)鮮活的生命。古拉格的犯人被視作“人民公敵”，對(duì)他們?nèi)怏w的消耗可以忽略不計(jì)。多年的教育告訴出身底層的看守，眼皮底下這些犯人是社會(huì)的“毒草”，善待他們就是造孽。對(duì)于被貶為毒草的人，還有什么可以憐憫的呢?普通人也持有相同的看法，這正是極權(quán)主義產(chǎn)生的土壤。

由于媒體世界中索爾仁尼琴和古拉格的緊密關(guān)系，我們常常想當(dāng)然地以為蘇聯(lián)勞改營(yíng)都是為索氏這種持有異議的知識(shí)分子政治犯設(shè)計(jì)的。其實(shí)并非如此，在不同時(shí)期，古拉格曾關(guān)押過貴族、富農(nóng)、教授、工程師和士兵等等不同身份的人；俄羅斯人、烏克蘭人、波蘭人、波羅的海人、猶太人、英古什人和其他少數(shù)民族的人也都曾被送到這部“絞肉機(jī)”里。這是古拉格與專殺猶太人的奧斯維辛的另一不同之處。大多數(shù)勞改營(yíng)里政治犯和普通犯人混雜在一起。有些人只因?yàn)榫坪笳f了斯大林的玩笑話，或是上工遲到了十分鐘就被不由分說地拉到這里來。如果僅僅為了消滅異議分子并對(duì)普通百姓起到鎮(zhèn)懾作用，蘇聯(lián)并不需要建立一個(gè)如此龐大的勞改營(yíng)體系。是古拉格的經(jīng)濟(jì)功能決定了它必須源源不斷地吸納和奴役犯人。

同任何工廠一樣，古拉格群島內(nèi)部也存在著激勵(lì)和約束機(jī)制，只是殘酷得多。完成任務(wù)的犯人可以獲得定額的食品，反之則扣減。不能及時(shí)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的犯人體力不支，更不可能完成工作，結(jié)果自然是死亡。蘇聯(lián)當(dāng)局終于認(rèn)識(shí)到，即使在一個(gè)人口眾多的國(guó)家，這種毫不體貼犯人的勞改營(yíng)制度也會(huì)破壞生產(chǎn)力的。1939年秘密警察頭子貝利亞掌管勞改營(yíng)之后，古拉格才開始給予犯人們充足的食品和醫(yī)療服務(wù)。這不是出于人道關(guān)懷，而是因?yàn)榻】档墓と松a(chǎn)率更高。阿普爾鮑姆找到了蘇聯(lián)當(dāng)局在三四十年代派往古拉格的巡視人員所寫的報(bào)告。有些巡視員曾建議減少古拉格的酷刑以提高生產(chǎn)率，然而當(dāng)年沒有采取相應(yīng)的措施。

甚至古拉格的衰落也部分地出于經(jīng)濟(jì)因素。建造和維持恐怖體制從來就是一項(xiàng)消耗巨大的工程。事實(shí)并沒有應(yīng)驗(yàn)托洛茨基當(dāng)年的如意算盤，白海運(yùn)河工程就是古拉格低效的典型例證。兩萬(wàn)五千人為挖筑這條運(yùn)河付出了生命代價(jià)，然而白海運(yùn)河在通航之后卻窄得不足以讓一艘戰(zhàn)船通過。頗具諷刺意味的是，蘇聯(lián)當(dāng)局為了紀(jì)念運(yùn)河峻工出版了一部紀(jì)念文集，主編就是曾經(jīng)訪問過古拉格群島卻隱瞞真相的高爾基先生。維持古拉格逐漸成為蘇聯(lián)財(cái)政的大包袱，克林姆林宮的高官們?cè)缇徒泻爸鳒p預(yù)算，而當(dāng)時(shí)卻沒人敢告訴斯大林這部鎮(zhèn)壓機(jī)器已經(jīng)所費(fèi)不貲了。直到他去世后，貝利亞才開始執(zhí)行謹(jǐn)慎的財(cái)政政策，削減了一大批勞改營(yíng)。

阿普爾鮑姆疏理了古拉格背后的經(jīng)濟(jì)史邏輯，盡管語(yǔ)出驚人卻盲之有物。奧斯維辛集中營(yíng)或許只為了一個(gè)邪念而存在——消滅猶太人；古拉格的初始目標(biāo)卻不是大規(guī)模屠殺，大批死亡的犯人只是政治鎮(zhèn)壓和勞動(dòng)剝削的副產(chǎn)品。一些研究表明，甚至大多數(shù)納粹集中營(yíng)也并不僅僅是為了屠殺而建造的。單從大規(guī)模屠殺的實(shí)施看，也有很多方式比集中營(yíng)更有“效率”，前蘇聯(lián)被宣判死刑的犯人就不會(huì)被送到古拉格。人們往往把結(jié)果混同于目的，就如同從納粹的暴行判斷希特勒一定是個(gè)滿腦子毒汁的轉(zhuǎn)世魔王一樣。這樣做固然讓我們解氣，卻不能對(duì)深刻理解極權(quán)主義提供多少幫助。

承認(rèn)蘇聯(lián)勞改營(yíng)的經(jīng)濟(jì)功能并不意味著否定它在政治上鎮(zhèn)壓異己分子的作用，勞改營(yíng)本身就是“紅色恐怖”的必要組成部分。表面上相同的極權(quán)制度背后可能隱藏著不同的思想體系和運(yùn)行規(guī)律，一種勞改營(yíng)制度的出現(xiàn)也可能出于決策者多重目標(biāo)的考慮。中國(guó)學(xué)者鄭也夫曾將《古拉格群島》喻為“一部?jī)?nèi)涵巨大的教科書”，現(xiàn)在，阿普爾鮑姆至少為我們挖掘出了它的經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵。索爾仁尼琴自認(rèn)為自己的作品只不過挖了一個(gè)窺視古拉格的洞眼，而不是從高塔俯瞰整個(gè)群島。阿普爾鮑姆接續(xù)了索氏的工作，《紐約客》的書評(píng)認(rèn)為，《古拉格：一段歷史》與《古拉格群島》的關(guān)系，就如同記敘特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的史書與荷馬史詩(shī)《伊里亞特》一樣。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》則認(rèn)為阿普爾鮑姆的這部著作絕不遜于甚至超過索爾仁尼琴的三卷本小說，并稱之為“二十世紀(jì)最大惡行的標(biāo)準(zhǔn)史書”。

。

與希特勒基于種族主義的集中營(yíng)不同，古拉格是蘇聯(lián)當(dāng)局根據(jù)工業(yè)化需要而采取的奴工制度，追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是人類的天性，然而古拉格卻是經(jīng)濟(jì)理性的癌變。為了實(shí)現(xiàn)‘個(gè)所謂的偉大工業(yè)化目標(biāo)，·它可以忽視任何人道主義價(jià)值。經(jīng)濟(jì)理性和政治暴力共同構(gòu)建了所謂的“命令經(jīng)濟(jì)”。當(dāng)我們?cè)贋槎甏K聯(lián)前幾個(gè)五年計(jì)劃：的增長(zhǎng)率所驚嘆不已的時(shí)候，不要忘記它背后付出了怎樣的生命代價(jià)。