禁語(yǔ)

和Jane約好，什么也不提，只要她靠在我的背上。珍妮坐在后座，雙手環(huán)抱著我腰，很安靜地靠在我后背，有一時(shí)間我竟無(wú)法察覺(jué)她的存在，她安靜得連呼吸也細(xì)碎輕巧，即使是將整個(gè)生命的重量丟在我的背上，我也不以為意。她是我最輕巧的小女人。

認(rèn)識(shí)Jane是三年前的事了，那時(shí)我大概傷感得很，和北部的初戀情人有一搭沒(méi)一搭地維續(xù)著青澀的戀情，每?jī)蓚€(gè)禮拜的聚首，頂多只能讓你牽牽她的小手，抱抱她的腰，實(shí)在清純得快叫人忍不住，若不是念在高中時(shí)代費(fèi)了九牛二虎之力猛追猛打的份上，我早就走人，誰(shuí)要跟那小女孩耗。小女孩就叫小孩，重考了兩年，現(xiàn)在留在淡江大學(xué)德語(yǔ)系。偶爾還會(huì)回去看看她，不過(guò)和Jane在一起后，回去的頻率少了很多，只有在想重溫自己往日情懷時(shí)，才會(huì)回去看看她。

Jane和珍妮是同一個(gè)人，我的小女人。那一天我和阿森在“水答答”多喝兩杯琴酒，說(shuō)了太多話，情緒被壓得緊緊的，好像有一種委屈被世人偷窺了，又煩又悶!阿森那天晚上很激動(dòng)，哭哭啼啼的，后來(lái)點(diǎn)的長(zhǎng)島冰茶都被他牛飲掉，好生浪費(fèi)，然后他拉我到廁所說(shuō)他想吐。扶他到廁所時(shí)，他也不怎么發(fā)作，卻使勁壓住我的頭。這小子，呸，他媽的，竟要我替他宣泄，就是跟他口交。“門(mén)都沒(méi)有，去找你馬子!”我推倒他，塞了三千元給少爺，一個(gè)人騎著野狼125回家，心里覺(jué)得很窩囊?？次颐魈煸趺凑?；算了，兄弟一場(chǎng)，他也悶壞了。

回家路上，我還繞到北門(mén)路老唐牛肉面那條巷子，去關(guān)心一下我那幾只睡在木樨樹(shù)上的公雞。它們睡得很好，根本無(wú)視我的存在。挑了顆鵝卵石朝它們之中的老大丟過(guò)去，不理我，還是不理我!可惡，閃人。等我回到開(kāi)元路的住所時(shí)，天也已經(jīng)亮了一半了。我爬上二樓，大概是昨晚多喝了兩杯，又吹了風(fēng)，頭暈眩得很，每走一步就像要騰空，末了我終于不支地趴在樓梯扶手旁吐了一灘。兩只貓神經(jīng)質(zhì)地從穢物堆上跳過(guò)去。連畜牲也嫌臟。

掏空了肚子，索性坐在樓梯上，反正天也亮了。這時(shí)Jane剛好從KTV下班回來(lái)，我擋住她的路。她說(shuō)：“你怎么睡在這里?你是住這里的吧!要我扶你上去嗎?”

“沒(méi)事!我休息一會(huì)兒就好了，等一下送報(bào)紙的阿杰過(guò)來(lái)，我就回房間去睡?！蔽矣袣鉄o(wú)力地回答著?！澳闶切聛?lái)的吧!以前怎么沒(méi)見(jiàn)你?”

她拎著高跟鞋，拉平裙擺，也挨著我旁邊坐了下來(lái)。我說(shuō)：“剛搬來(lái)?”“是啊!今天正好滿半年?！?/p>

我大笑：“不會(huì)吧!那你一定長(zhǎng)得平淡無(wú)奇，不然就是奇丑無(wú)比，不然我這個(gè)慧眼識(shí)英雄的先住民怎會(huì)今天才看見(jiàn)你?”

“隨便你!好了，現(xiàn)在算是初步認(rèn)識(shí)了，請(qǐng)多多指教?？茨愫芮逍崖?我不陪你了，請(qǐng)自便?！彼嘀p緩地爬上三樓，原來(lái)她住在三樓鴿子房旁邊的鐵厝。

不久，阿杰來(lái)了?！笆吠。阒腊⑸蛲沓鍪铝藛?他在‘水答答里和人干架，好像傷得很重，現(xiàn)在人還待在成大醫(yī)院，你要去看他嗎?”

“不去看行嗎?他這里也只有你、我、怪頭幾個(gè)朋友，我們不去陪他，誰(shuí)陪他?!” “好啦!等我把報(bào)紙送完，等會(huì)兒一起去?！卑⒔芡肆粝聢?bào)紙就跑掉。

阿森是一個(gè)典型的都會(huì)小孩，大一時(shí)候就知道他很會(huì)作怪，老是嚷著要休學(xué)，要轉(zhuǎn)學(xué)，要回臺(tái)北的花花世界。來(lái)都來(lái)了，干嘛擺那個(gè)架子，好像他老子比別人有錢(qián)，他就眼睛長(zhǎng)在頭上。后來(lái)也沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)他去參加轉(zhuǎn)學(xué)考，好像和一個(gè)港澳僑生打得火熱。他馬子我不熟，不過(guò)他看來(lái)相當(dāng)認(rèn)真。每次我們聚會(huì)時(shí)，總鬧他說(shuō)：“當(dāng)哈利碰上莎莉，吃不完兜著走?！卑⑸呐私猩?，妖嬌美麗，還會(huì)噴火，難怪把阿森迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

我們和阿森真正好起來(lái)，還是莎莉回僑居地之后的事。那一次，阿森說(shuō)要帶莎莉回去給爸媽看，才回去臺(tái)北不到三天，就見(jiàn)阿森氣急敗壞地回成大找莎莉。阿杰問(wèn)他：“人不是你帶回家的?怎么不見(jiàn)了?”他臉色難看地說(shuō)：“我媽嫌她是混血兒，又說(shuō)什么漂亮女人不忠實(shí)；我爸跟人家連招呼都不打，她一氣之下就跑走了。以為她會(huì)回成大來(lái)，沒(méi)想到她還留在臺(tái)北。她臺(tái)北一個(gè)朋友也沒(méi)有，叫人好擔(dān)心?！?/p>

我拍拍他肩膀：“好啦!不會(huì)有事的，過(guò)幾天她想通了就會(huì)回來(lái)，別煩了?！蔽襾G了包達(dá)文道夫的煙給他?！昂美?，抽一根，別煩了!女人和小孩一樣，你別太耽心?！闭f(shuō)歸說(shuō)，誰(shuí)都知道他沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

他和莎莉的事足足拖了一年才告一段落，阿森家里的反對(duì)反而不構(gòu)成氣候，主要是莎莉不想留在臺(tái)灣。她大哥帶全家移民到澳洲，順便把她召回去?？蓱z的是留下阿森一人在臺(tái)南郁郁不樂(lè)，整整一個(gè)寒假，阿森喝了三箱紹興酒摻小虎咖啡。聽(tīng)他說(shuō)，小虎咖啡廣告上的模特兒很像莎莉，這也太扯了吧。

以為莎莉的故事過(guò)去了，阿森會(huì)再振作起來(lái)，沒(méi)想到他變得沉悶，老愛(ài)拉人到PUB喝酒，連臺(tái)北都很少回去。他說(shuō)他要老死在臺(tái)南，什么“如今俱是異鄉(xiāng)人，相見(jiàn)更無(wú)因”的他老掛在嘴上。他太認(rèn)真了。

那一次陪阿森到“水答答”買(mǎi)醉，我自己心情也不是很好。北方的“小孩”一直說(shuō)要和他學(xué)長(zhǎng)去英國(guó)留學(xué)，什么意思嘛!念德語(yǔ)系的卻要去英國(guó)留學(xué)，明明知道我沒(méi)錢(qián)陪她去，她還一直鬧。好啊!跟別人去啊!去了就不要回來(lái)。

高二時(shí)和“小孩”在一起補(bǔ)數(shù)學(xué)認(rèn)識(shí)，她是人群中的發(fā)光體，想看不見(jiàn)她也難。經(jīng)過(guò)朋友的朋友間接介紹，參加了幾次集體約會(huì)，我們才悄悄走出人群。這段時(shí)間真漫長(zhǎng)，每天想盡辦法討好她。一直到高三聯(lián)考前，她父親心臟病猝死，我們才拉近距離，也不過(guò)僅止于載她出去散心。她緊緊抱住我的腰，靠在我背后，她很輕。她是我的小孩。那時(shí)想和她編織未來(lái)的藍(lán)圖，我有她，她有我，我們的感情是一塊磚一塊磚堆砌成的城堡，我住進(jìn)來(lái)，她住進(jìn)來(lái)，我們的小孩和她的母親也住進(jìn)來(lái)。我在編織一個(gè)玫瑰色的夢(mèng)想，它很美，美得很虛泛。

考完聯(lián)考后，我以0.5分的差距飲恨沒(méi)上輔大廣告系，小孩也沒(méi)考好。她母親要我們暫時(shí)分開(kāi)一陣子，至少讓她平靜地準(zhǔn)備重考，不要辜負(fù)她爸的遺志。也對(duì)，我應(yīng)該讓她學(xué)會(huì)一個(gè)人的生活，讀書(shū)嘛，比較適合一個(gè)人。所以我在志愿卡上圈了成大中文系為第一志愿，很瀟灑地離開(kāi)了臺(tái)北——我仰息了二十年的城市。家人倒很看得開(kāi)，老爸還說(shuō)：男兒志在四方，出去闖闖也好。好是好極了，多少有點(diǎn)舍不得，一個(gè)人搭著臺(tái)汽的末班公車(chē)南下，有一種被流放的感覺(jué)。我想我開(kāi)始了解屈原的心情了。

車(chē)子才過(guò)了斗南交流道，天色已明亮起來(lái)，我伸展一下筋骨，換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡。座旁的阿杰鼾聲可大呢，攪得我怎么也睡不下去?！拔?老兄，你可不可以安靜一點(diǎn)!”瞧，這小子還淌著口水，怪惡心的，這樣也能睡得像豬，害我都沒(méi)有清新的感覺(jué)了。也好，起來(lái)解個(gè)手，洗把臉。“老兄，借過(guò)!”不理我，我推了他的腿，擠過(guò)那雙象腳，好不容易溜到走道。當(dāng)我方便完回來(lái)時(shí)，阿杰已經(jīng)醒了，頭上一片青草地，和我一樣同路人。他長(zhǎng)得一副蠢相，看起來(lái)也算善類(lèi)。他自己先開(kāi)口：“小心，別踩到我的腳。同學(xué)你是哪里人?

我懶懶地回答：“臺(tái)北三重埔，你又是哪里來(lái)的?”他抓抓頭：“阮(我)是臺(tái)東來(lái)的，昨早自臺(tái)東到臺(tái)北換車(chē)，昨晚才買(mǎi)到車(chē)票，要去成大報(bào)到!”

“我讀中文系?！蔽覇?wèn)他，“你是什么系的?”

“我哦!我也是中文系的，剛剛好，以后兩個(gè)人可以互相照顧?！?/p>

“是啊!一兼二顧，摸蛤仔兼洗褲仔。”二人放聲大笑。

和阿杰湊一塊是很自然的事，他憨直，窮酸，卻很慷慨，不懂得掩飾自己，完全是鄉(xiāng)下魯男子的氣概。我相當(dāng)欣賞他，在他身上好像撞見(jiàn)了一股熟悉的氣味，臭汗酸、凌亂以及生命力。我知道那不是別人，正是本質(zhì)的自己。大一時(shí)修過(guò)社會(huì)學(xué)，記得米德說(shuō)過(guò)：“‘我是由兩個(gè)我組成；一個(gè)是‘I自然的我，即主觀的我，一個(gè)是‘Me 社會(huì)的我，即客觀的我?！卑⒔苁俏业囊徊糠?，也是主體的我，從阿杰身上我發(fā)現(xiàn)了自己。

阿杰是貧窮的，相較于阿森、怪頭的揮霍和物化，阿杰是貧窮的。但是，阿杰的貧窮，窮得很高雅，有一種干凈的形象!他把自己打點(diǎn)、整修得很純凈。經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立自給的他，人前人后完全是個(gè)成熟有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。他早上送?bào)，白天在語(yǔ)言中心賣(mài)他的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)給外國(guó)學(xué)生，晚上家教，周末還去麥當(dāng)勞掃廁所，時(shí)間被他分割成一格一格地在用，忙，卻看他忙得亂有意思。這小子忙歸忙，書(shū)也記得不少，你可以找他單挑“存在主義”或是“德川家康”，就是“新馬”學(xué)說(shuō)，他也有七八分熟，嘿!這小子似乎什么都行，就是對(duì)愛(ài)情一竅不通，所以他在我心中有一個(gè)近乎偉大的地位，卻不是十分完美的。我不算是個(gè)耽美者，和阿森比起來(lái)，我不算。

一九九五年九月九日，張愛(ài)玲老死在洛杉磯，一個(gè)人的學(xué)生套房里。她不是自殺也不是他殺，可是沒(méi)有人知道她為什么留下了這許多，就一個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地走了!是孤寂吞噬了她的靈魂，還是愁腸俱碎，再也沒(méi)有生活下去的動(dòng)力。沒(méi)有人知道，沒(méi)有人懂得，即使她是個(gè)隱居者也會(huì)渴求一些慈悲的關(guān)照吧!沒(méi)有人懂得，沒(méi)有人知道，我在南臺(tái)灣小鎮(zhèn)中為她哀慟，都不想說(shuō)話了。那陣子阿森和莎莉鬧得正兇，我什么忙也幫不上，阿杰仍舊跟著地球轉(zhuǎn)動(dòng)。張愛(ài)玲走了，我覺(jué)得悵然若有所失，比小孩吵著和別的男人去英國(guó)游學(xué)還要難過(guò)!心煩意亂也不是，只是空虛、不確定的寂寥感不斷包圍著我。我不買(mǎi)醉，因?yàn)樘逍眩钟悬c(diǎn)像屈原說(shuō)的：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。”屈原，他干嘛那么懂我!套句藍(lán)山咖啡的廣告辭：“不想再和世界爭(zhēng)辯了!”愈來(lái)愈不愛(ài)說(shuō)話。只是把這句話寫(xiě)在日記上三個(gè)月，足足等到《聯(lián)合文學(xué)》把張愛(ài)玲的傳奇連載完，我才回去找小孩。

張愛(ài)玲死后半年有余，阿森還在“水答答”天天買(mǎi)醉，他從PUB帶回了怪頭，也讓怪頭顛覆我們的生活。怪頭有個(gè)很俗的名字叫李安邦，他說(shuō)那是他山東籍老兵的爸爸幫他取的，他沒(méi)有那么偉大的志向，不過(guò)貌似潘安倒是真的。這個(gè)大家都知道，怪頭除了頭發(fā)挑染像妖怪外，那張臉還白凈得很，那身段也比例得當(dāng)，八頭身呢!本來(lái)就是靠天賦吃飯的料子，說(shuō)他是小白臉還不過(guò)分呢!怪頭是阿森從PUB帶回來(lái)的人，不過(guò)和我們不一樣的是他不確定自己是男人，他說(shuō)他只愛(ài)男人，初一時(shí)就發(fā)現(xiàn)自己的性向，他不排斥人們知道，但是對(duì)家人他還無(wú)法說(shuō)明，因?yàn)樗抢系莫?dú)養(yǎng)子，他可以大逆卻不可以不孝。他說(shuō)，他這輩子最大的幸福不是找到真心相愛(ài)的另一半，而是獲得老爹的諒解，終有一天他會(huì)讓老爹完全接納他的“身分”。

怪頭就像許多同性戀的朋友一樣，細(xì)膩善感，注重打扮。他很識(shí)貨，也很講究品味，身上從頭到腳無(wú)一不是名牌，連平常穿牛仔褲他也指定非Levis或Big John不穿，鞋子要Bally……連內(nèi)衣褲他都不放過(guò)凱文克萊。行頭齊得很，很華麗很漂亮，卻有一股不切實(shí)際的虛浮，好像要沉淪，好像世界到了末日，好像他不能活在陽(yáng)光下，怕一不小心就化了蒸發(fā)了。

沒(méi)有很多機(jī)會(huì)和怪頭深談，也沒(méi)有拿他當(dāng)怪胎看過(guò)。他是個(gè)比女人還要女人的男人，你可以說(shuō)他很特別，卻不能說(shuō)他怪，他不怪，一點(diǎn)也不。就像尋常人一樣，他渴求一顆相互關(guān)照的心靈，一顆柔軟溫暖的心窩，讓他住進(jìn)去，也許只是稍作停留，他也心滿意足。但是他沒(méi)有找到。臺(tái)南和臺(tái)北新公園一樣，也有塊同志的圣地!中山公園，怪頭朝圣過(guò)幾次，也有過(guò)幾場(chǎng)露水姻緣，卻純粹是身體的契合。他越來(lái)越干涸，連BBS上的芳名錄也不放過(guò)，結(jié)果時(shí)常是被愚弄的成分居多，每個(gè)化名前來(lái)的公子都是抱著玩玩心理，一見(jiàn)面就要求上賓館開(kāi)房間的就超過(guò)十個(gè)，印象深刻的竟不多見(jiàn)。他最恨的是有幾個(gè)自稱(chēng)是研究生的小白臉，死都不肯戴套子，害他事后心虛得要死。后來(lái)他潛伏在一個(gè)人的房間里，安靜好些日子才又出來(lái)重見(jiàn)天日，據(jù)說(shuō)是他系上一位學(xué)長(zhǎng)把他拉出來(lái)的。

那個(gè)人我在宿舍時(shí)也見(jiàn)過(guò)，一副不修邊幅、豪氣萬(wàn)千的樣子，長(zhǎng)得有幾分像過(guò)氣小生李興文，健康爽朗的形象，加上又熱心公益，很快就吸引住怪頭。一開(kāi)始，怪頭也不太確定對(duì)方的意向，只是消沉已久的他經(jīng)不起人家的撩撥；學(xué)長(zhǎng)再三示好，怪頭再三試探，終于怪頭勇敢地向他表態(tài)。兩人一下子就火熱起來(lái)，也很快擦槍走火、一拍二散；事后，怪頭才知道學(xué)長(zhǎng)根本不是同志，他只是來(lái)試試而已，他已有個(gè)同居多年的女友了。遇到這樣不誠(chéng)懇的人，他又能說(shuō)什么?還好人家夠厚道，沒(méi)替他免費(fèi)宣傳，否則在成大這么保守的校園，他們那么小的系，他一定會(huì)被口水淹死，亂棒打死!還好人家有情有義，有血有淚呢!

之后的怪頭就是你們現(xiàn)在看到的樣子，整夜泡在“水答答” 里，白天睡覺(jué)，晚上臉色死白像鬼一樣地出門(mén)。我那群玩方城的戰(zhàn)友根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，以為他搬離那個(gè)鬼地方了。原來(lái)他還在。要不是阿森把他從“水答答”拖回來(lái)，我們誰(shuí)也不會(huì)想起他，都是阿森讓他攪動(dòng)了我們平靜如死水的生活。唉!“水答答”像是間失戀俱樂(lè)部，大家拚命往里面鉆，好似里頭有賣(mài)劉德華精心調(diào)配的忘情水，來(lái)來(lái)來(lái)，喝完一杯再說(shuō)吧!

老實(shí)說(shuō)，我心里一直是放心不下小孩的，盡管她隔得那么遠(yuǎn)，她身邊又不缺溫柔的包圍，我還是不忍心放她一個(gè)人在不安的城市里亂走，我怕她會(huì)迷路。盡管Jane已經(jīng)在我身邊守候了三個(gè)四季，我還是會(huì)想回去看看小孩，給她一個(gè)溫馨的懷抱，一個(gè)長(zhǎng)呼短嘆的溫馨懷抱。即使久久沒(méi)回臺(tái)北去看她，我還是會(huì)在夜深時(shí)問(wèn)候她：“你好嗎?”小孩永遠(yuǎn)是我的小孩。這個(gè)情節(jié)不需要向誰(shuí)交代，Jane沒(méi)問(wèn)，我沒(méi)說(shuō)，我在Jane的面前至少是真心誠(chéng)意的。我還保有走私的自由，坦白是禁忌，我和Jane心知肚明，所以她的過(guò)去，我也從不追問(wèn)。不要以為我對(duì)Jane不公平，天平地平人心難平，Jane已經(jīng)占領(lǐng)我的左心房，擁有我的身體，我的身心都一并交給了她，還怨什么平不平!誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)多，誰(shuí)付出比誰(shuí)多，哪算得清?我不愛(ài)小孩，但是我疼她疼了五年，老早就不是愛(ài)情那碼子事，她是我的小孩，我必須疼愛(ài)她。我不愛(ài)Jane，但是我習(xí)慣Jane的溫柔守候，習(xí)慣她身體的香暖，該死的我分不清對(duì)Jane是喜歡是迷戀還是習(xí)慣，我沉溺在她不設(shè)防的香氛中，那是一張沒(méi)有破綻的網(wǎng)，只要她輕輕一撒網(wǎng)，我就不由自主往里掉。但是我清楚我不愛(ài)她，即使我夠喜歡Jane，喜歡到離不開(kāi)的程度，我還是冷酷清晰地告訴她：“我不愛(ài)你?！?/p>

Jane是個(gè)良善的女人，她很安靜。不做事的時(shí)候，她會(huì)望著我的眼睛傻傻地笑，然后靦腆地低下頭。好幾次我們相對(duì)無(wú)言，我也跟著她傻兮兮地笑了起來(lái)。她問(wèn)我笑什么，我笑著說(shuō)：“剛才有一個(gè)天使從你頭上飛過(guò)?！彼Φ酶鼱N爛了：“ 真的?”“是啊?傻瓜。”Jane在我心中有一個(gè)很完美的樣子，像我死去的母親，那樣地安靜淳美，這也是我離不開(kāi)她的原因。她的過(guò)去，我一無(wú)所知，也從不追問(wèn)，我要記住她現(xiàn)在完美的樣子。Jane和小孩是不能比較的，Jane住在我左心房，小孩住在我的右心房，兩個(gè)人都在我的心窩引起不小漩渦；至于其它的空間，我留給了生活和其他的兄弟們。大家都相安無(wú)事地住在一起，勢(shì)均力敵地占滿我整個(gè)心田，生活一樣在生活，平淡恬靜中透露著一股生氣。

只有患周期性憂郁癥的同時(shí)，我會(huì)撥個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)我的小孩：“你好嗎?”

今年我們這票人都升上大四了，除了阿森大二那年差點(diǎn)，要留大五外，其他人應(yīng)該會(huì)順利畢業(yè)。阿杰很篤定地要先到軍隊(duì)報(bào)到。怪頭因?yàn)榻曁畈挥卯?dāng)兵，索性回去他媽開(kāi)的塑身學(xué)苑當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，他說(shuō)先回去當(dāng)米蟲(chóng)一陣子，觀測(cè)一下臺(tái)北流行文化，他還想要顛覆北方的主流文化，這個(gè)破壞者。至于我呢!為了彌補(bǔ)三年前零點(diǎn)五分的遺憾，我決定投考廣研所，除了換個(gè)讀書(shū)的口味，也給自己另一次機(jī)會(huì)試試，想當(dāng)初我拼大專(zhuān)聯(lián)考也是鉚起勁來(lái)拼了一個(gè)月，雖然結(jié)果差強(qiáng)人意，我對(duì)自己還是很有信心的。Jane則準(zhǔn)備先去國(guó)外走走，暖個(gè)身，可能去劍橋念比較文學(xué)。

夏天，是個(gè)漫長(zhǎng)又炎熱的夏天。Jane去英國(guó)避暑，把我丟在臺(tái)北補(bǔ)習(xí)班的小教室里接受荼毒。那兩個(gè)月真不是人過(guò)的，冷氣房里空調(diào)時(shí)有時(shí)無(wú)，三百人的體溫忽冷忽熱，講師的素質(zhì)不高，資料倒是給了不少。完全生疏的學(xué)科，完全給補(bǔ)習(xí)班倒足了胃口。開(kāi)始蹺課，找地方安慰自己的疲憊靈魂，書(shū)沒(méi)讀多少，卻跑去小劇場(chǎng)做了半個(gè)多月的苦力，因?yàn)樾那樗砸磺懈冻鰺o(wú)價(jià)償還。我不以為人和人之間的共生關(guān)系，單單憑就一個(gè)交易模式，太注重利害，反而澆薄了情味。

Jane從英國(guó)寄了幾張劍橋的風(fēng)景明信片給我，上頭有下午茶，有歌劇魅影，有倫敦的霧，還有一點(diǎn)咸咸的淚水。我想念她的甜美。

留在臺(tái)北的日子，和小孩見(jiàn)了幾次面，不多，卻很深致。讀了一年大學(xué)的小孩和以前不大一樣，說(shuō)不上來(lái)，感覺(jué)她既熟悉又陌生。開(kāi)始用香水的小孩有一股女人香從她發(fā)際傳送出來(lái)，這么熟悉的氣味，怎么可能忘得掉。

小孩帶我到淡水碼頭她租賃的窩，要我?guī)退匏堫^。小孩的房子很舊，是透天厝頂樓再加蓋的，很有一股破落戶的味道，問(wèn)什么缺什么，連浴室的門(mén)把也壞了，燈泡是自己牽線裝的，老式窗臺(tái)已搖搖欲墜，還好窗戶外頭有加裝鐵窗。小孩戲稱(chēng)自己是囚中鳥(niǎo)，怎么也飛不高。還好屋頂裝有天窗，白天陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)也熱鬧。

正當(dāng)我使勁在鎖緊水龍頭的內(nèi)芯和龍頭時(shí)，一使勁便把里邊的橡皮圈扯斷了，一下子水從水龍頭上方噴薄而出，不只把我臉澆得水花淋漓，連身上也無(wú)一處是干爽的?！靶『?，恐怕這水龍頭要換新的，我先幫你止住水，你去水電行買(mǎi)一個(gè)新的來(lái)?yè)Q?！毙『⒓泵_出下樓去?！靶⌒淖撸灰袂驖L下樓梯。”

不久后，小孩拿回一個(gè)新的水龍頭，但是我全身也濕透了。我想趕快終結(jié)這件事，好脫離現(xiàn)場(chǎng)回家洗個(gè)澡，這天氣熱烘烘的，加上濕氣，我一定會(huì)生皮膚病，不然就是背后多了好幾顆疹子。我很專(zhuān)注地卸下舊的水龍頭，換上新的，小孩則蹲在一旁專(zhuān)注地看著我。她說(shuō)：“釘子!我看你先沖個(gè)澡再回去好了，淡水海風(fēng)大，搞不好就著涼了?！蔽一卮穑骸耙埠?”她拿來(lái)一條海軍藍(lán)的浴巾，“待會(huì)兒，你把濕衣服拿給我，先穿我的睡衣，還有這一件是7-11買(mǎi)的棉洗褲，你將就著穿?！?/p>

我用著小孩的嬌生嬰兒洗發(fā)精和沐浴乳，哼著陳明章的歌：“……阮不是一個(gè)嘸感情的人，親像你這呢嬌底個(gè)性，只會(huì)想到自己，哪一個(gè)查甫人會(huì)受當(dāng)會(huì)起……”(我不是一個(gè)沒(méi)感情的人，真像你這么嬌的個(gè)性，只會(huì)想到自己，哪一個(gè)男人受得了)隨著水聲和風(fēng)聲，心情明快許多。這時(shí)冷不防小孩竟從背后抱住我，一絲不掛地用身體貼近我。她的心跳十分劇烈，因?yàn)槭沁@么靠近，連呼吸聲也起落得十分急促。我轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手托著她的腮幫，熱烈地吻她，然后抱她回臥室床上。陽(yáng)光也識(shí)趣地回避了。我問(wèn)：“可以嗎?”她低頭不語(yǔ)，手卻把我握得更緊，我知道她愿意。在親密地完全進(jìn)入彼此身體后，我看到小孩眼角滲出淚水?！霸趺戳耍勰懔?”“沒(méi)有，只是忽然感傷起來(lái)，覺(jué)得一切好似在做夢(mèng)，我等你等好久了。”“傻瓜，這不是夢(mèng)，是真實(shí)的我和你?！?/p>

的確，我也以為恍如夢(mèng)中。小孩在我心中應(yīng)該永遠(yuǎn)只是小孩，我疼愛(ài)她，不代表我可以擁有她；長(zhǎng)久以來(lái)我扮演的角色是武士，是哥哥；是小孩的父親，現(xiàn)在亂了，我不再是父兄，我失去了小孩。說(shuō)真的，和小孩發(fā)生這件事還真是怪怪的，有點(diǎn)亂倫的意味，套句怪頭說(shuō)的，就是“近親情欲”，我開(kāi)始昏頭轉(zhuǎn)向了。Jane怎么辦?

Jane的最后一張明信片寄到了，她說(shuō)即將回來(lái)，要我先回臺(tái)南安靜地等待，她想念我的體溫。我想念她的甜美。可是，現(xiàn)在多了個(gè)小孩，一切都不一樣了，叫我如何不去想，叫我如何能安靜地等待?!

開(kāi)學(xué)了，我在臺(tái)北多待了一個(gè)月，主要是放心不下小孩一個(gè)人。對(duì)于Jane，我有很深的愧疚，只跟Jane說(shuō)，補(bǔ)習(xí)班課程尚未結(jié)束，要她先上課，順便幫我辦一下注冊(cè)手續(xù)。這多出來(lái)的一個(gè)月，我三心二意地陪著小孩。為了怕小孩起疑心，我極盡體貼之能事。偶爾，我會(huì)打電話給Jane，問(wèn)她：“你好嗎?”Jane總是平和地說(shuō)：“你放心。”每次Jane這么說(shuō)，我心里就忍不住地難過(guò)。為什么，為什么我要把自己弄到這種兩難的局面?四年前小孩死爸爸，去年連母親也走了，我實(shí)在放不下小孩一個(gè)人孤單單地過(guò)日子。和Jane一起生活了三年，說(shuō)割舍也是割舍不下。怎么辦?怎么辦呢?!我只好自私地將臺(tái)北和臺(tái)南分割成兩個(gè)空間，回臺(tái)北時(shí)照顧小孩，在臺(tái)南時(shí)屬于Jane，先這么做吧!讓時(shí)間來(lái)證明一切。我是個(gè)自私的人。

我想或許畢業(yè)前，兩邊都會(huì)相安無(wú)事的；小孩不知情還好，Jane聰明不會(huì)問(wèn)，我以為我是誰(shuí)?竟可以主宰這一切，編派三個(gè)人的生活，甚至是左右三個(gè)人的命運(yùn)。我是誰(shuí)?我何德何能!

最近，小孩身體虛弱，時(shí)常有暈眩、站不住腳的感覺(jué)；原本以為她是營(yíng)養(yǎng)不良，經(jīng)常性地貧血，多逼她吃些補(bǔ)身的，什么燒酒雞、羊肉爐、蕃面鴨的，情況就會(huì)改善?？墒且粋€(gè)月下來(lái)，我胖了一圈，她卻依然消瘦。這么瘦的小孩，叫人心疼。

南方的Jane也不是很平順，上次回臺(tái)南時(shí)她還在賴著我，要我不要走。她說(shuō)：“釘子，如果以后你考上臺(tái)北的研究所，那我怎么辦?”“你不是要到英國(guó)去念書(shū)?”“應(yīng)該去不成了，申請(qǐng)入學(xué)的通知單到現(xiàn)在還沒(méi)下來(lái)，我看是沒(méi)通過(guò)考核了?！?/p>

“別喪氣，說(shuō)不定下個(gè)月就寄來(lái)，你再等一等，不要太操心，好啦!你不能通過(guò)，誰(shuí)能通過(guò)?！?/p>

“算了，沒(méi)通過(guò)也好，那我就可以留在臺(tái)灣陪你，又多出兩三年的好時(shí)光，你說(shuō)妤不好?”她撒嬌地說(shuō)。

我知道Jane很想去英國(guó)念書(shū)，她已經(jīng)準(zhǔn)備很久了，前幾年她為了存錢(qián)去英國(guó)，到處兼差；為了完成自己的理想，她甚至搞壞了身子。打零工是不可能湊到這筆數(shù)目，不用問(wèn)也知道，Jane曾經(jīng)為了昂貴的理想出賣(mài)自己，不過(guò)那也是我們?cè)谝黄鹨郧暗氖铝?，之后她?duì)我而言，是忠實(shí)且純潔的女人，不曾背叛過(guò)我。共同生活了三年，Jane從沒(méi)有享受到完全的恩寵、完全的愛(ài)的呵護(hù)，她卻一句怨言也沒(méi)有，從不問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)她。她說(shuō)我讓她感到幸福快樂(lè)，她說(shuō)她不懂得愛(ài)，可是她知道喜歡一個(gè)人是什么樣子。她說(shuō)：“喜歡是較淺的愛(ài)，愛(ài)是較深的喜歡；如果喜歡一個(gè)人夠久夠深，那表示你開(kāi)始愛(ài)對(duì)方了。”我愛(ài)Jane?我愛(ài)小孩?我愛(ài)的是誰(shuí)?誰(shuí)真愛(ài)我?

Jane大我兩歲，讀大一時(shí)休學(xué)兩年，我們認(rèn)識(shí)那時(shí)候，她才剛復(fù)學(xué)。Jane很成熟、懂事、善體人意；Jane很安靜、純美，沒(méi)有滄桑的味道；Jane是可以吃苦的女人，她鼓勵(lì)我，給我信心，陪我走過(guò)許許多多低潮和關(guān)卡；Jane是我的女人。要是沒(méi)有小孩出現(xiàn)的話，她就是我這一生要尋找的百分之百的女孩。要是暑假我沒(méi)回去補(bǔ)習(xí)就好了。

嗶、嗶、嗶、嗶、嗶，Call機(jī)又在響，是小孩Call我?！靶『?你找我?臺(tái)北出什么事了?”

“沒(méi)什麼大事：告訴你一個(gè)好消息，也是壞消息?！薄跋日f(shuō)好消息，壞消息我考慮要不要?！薄巴患拢愕降茁?tīng)不聽(tīng)?”“好啦!你說(shuō)?！辈粫缘眯『⒃诟闶裁达w機(jī)。

“釘子，我，我有小孩了?！薄澳阏f(shuō)什么?你確定嗎?要不要我陪你去婦產(chǎn)科檢查一下?”“檢查過(guò)了，超聲波掃出來(lái)，胚胎已經(jīng)成形了，釘子，我該怎么辦?”小孩邊說(shuō)邊哭。

“不要慌，不要再哭了。胎兒多大了?”“醫(yī)生說(shuō)，至少有三個(gè)月?！薄昂冒?那你先冷靜下來(lái)，讓我想想如何是好，我禮拜五回去陪你?！?/p>

小孩懷孕了，這是怎么一回事!小孩那么小就要做媽媽了，我的天啊!小孩怎么懂得照顧小孩?小孩的身體一向很虛弱，又一個(gè)人住臺(tái)北，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，她很渴望一個(gè)溫暖的家庭，而我可能給她一個(gè)家嗎?我有那個(gè)能力嗎?小孩身體不好，胎兒已經(jīng)成形，動(dòng)手術(shù)有很大的危險(xiǎn)，我不能讓她冒那個(gè)險(xiǎn)!即使是一點(diǎn)點(diǎn)也不可以，小孩是我的小孩，小小孩是我們共同的小孩，我要保護(hù)他們，給他們一個(gè)溫暖的家。

星期三，我跟阿杰說(shuō)了我和小孩的事。阿杰怔住。他是個(gè)忠厚、單純的好人，一時(shí)之間無(wú)法理解我和小孩的狀況。他說(shuō)：“那你怎么辦?珍妮怎么辦?你不考研究所了嗎?你還沒(méi)畢業(yè)呢?！?/p>

“別說(shuō)了，我好煩，Jane對(duì)我真的很好，一起生活了那么久，沒(méi)有愛(ài)情也有感情。她為我付出那么多，那么毫無(wú)保留，我也舍不得?？墒切『言辛?，我要負(fù)起責(zé)任，我不能同時(shí)傷害兩個(gè)人!我知道Jane向來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)的，又獨(dú)立又乖又懂得生活，她會(huì)好好照顧自己的。阿杰，答應(yīng)我，有空多陪陪Jane，她需要朋友?！?/p>

“我一定會(huì)陪她的，那你接下來(lái)要怎么做?”“先辦休學(xué)吧!回臺(tái)北找份工作，等小孩把孩子生下來(lái)?，F(xiàn)在只好走一步算一步了?！?/p>

星期四，我到注冊(cè)組辦理休學(xué)。在光復(fù)校區(qū)見(jiàn)到Jane，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，望著她燦美的笑。她就站在陽(yáng)光底下，專(zhuān)注地?fù)芘鴺?shù)葉；她又在搜集菩提葉，收藏她的心情。我不想驚動(dòng)她，也不知道該怎么跟她說(shuō)Bye Bye，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，望著她漸行漸遠(yuǎn)，我要記住她最美麗的樣子。她是我的女人，永遠(yuǎn)住在我左心房，我要記住她，記住分手的這一刻。

星期五，我買(mǎi)了一張臺(tái)汽國(guó)光號(hào)的單程票回臺(tái)北。阿杰、阿森和怪頭來(lái)送我。阿森說(shuō)：“史汀，你自己多保重，有空打個(gè)電話回來(lái)報(bào)平安?！惫诸^拍拍我肩膀往我胸膛重捶一下：“要當(dāng)爸爸的人了，穩(wěn)一點(diǎn)，不要太感性，要有爸爸的樣子。”我看著他們?nèi)?，心里悵悵若有所失，竟不知要說(shuō)什么道別的話。

阿杰幫我把行李提上車(chē)，他說(shuō)：“你狗窩的東西，我先替你收好，希望明年你會(huì)回來(lái)。帶他們一起回來(lái)吧!”

“不知道該怎么謝你，你是我到成大第一個(gè)認(rèn)識(shí)的兄弟，也是最后一個(gè)送我的人。你幫了我那么多，我都不知道怎么說(shuō)了。”

“好，別說(shuō)，好哥們客氣什么!不過(guò)我不是最后一個(gè)送你的人，你看那邊售票口。珍妮也來(lái)了，你的事她聽(tīng)說(shuō)了，不過(guò)，你安心走吧!我會(huì)陪她的?！盝ane就站在售票口的護(hù)欄邊，對(duì)我揮揮手，似乎跟我說(shuō)：“你走吧，你放心?！痹谒崦赖男︻佅?，我看到一雙哀怨的眼睛。我別過(guò)頭去不敢看她，怕自己多看一眼，會(huì)掙扎，會(huì)留下來(lái)不走了。

車(chē)子緩緩發(fā)動(dòng)了，Jane還站在那里，她低下了頭。我打開(kāi)窗戶回頭看她，大聲叫她：“Jane，我走了，答應(yīng)我不要哭?！避?chē)子平緩地開(kāi)走了，我呆坐在車(chē)上，心好沉，鼻好酸，望著窗外熟悉的風(fēng)景，我流下了眼淚。

自那天我離開(kāi)臺(tái)南后，就不曾和阿杰他們聯(lián)絡(luò)過(guò)；我想安心地陪小孩待產(chǎn)，做一個(gè)全職的丈夫、爸爸。我只能這么做，我只能讓小孩幸福、快樂(lè)，只能盡我微薄的力量去保護(hù)我和小孩的家。

春天的時(shí)候，Jane寫(xiě)信來(lái)。她說(shuō)：“釘子，在臺(tái)北的生活還平順嗎?你和家人守在一起，冬天一定不冷清。答應(yīng)我，一定要讓自己快樂(lè)起來(lái)。”上頭署名的日期是十二月二十五日，去年圣誕節(jié)，怎么今天才寄來(lái)?也許是她忘了，現(xiàn)在想起來(lái)，還是一樣的心情。

經(jīng)過(guò)半年多，小孩要分娩了，我陪小孩入產(chǎn)房，拍攝生產(chǎn)的所有過(guò)程。小孩骨架子小，又是頭一胎，生寶寶時(shí)吃足了苦頭，好讓人心疼。接到寶寶那一刻，我有一種初為人父的喜悅。我愛(ài)這個(gè)小生命，我要給她全部的愛(ài)，因?yàn)樗?，我們?nèi)齻€(gè)緊緊相連在一起。

小孩坐完月子后，我們一家三口回臺(tái)南探望阿杰他們，順便回去收拾以前的東西，那是我大學(xué)時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我不能了斷，只好收回。于是我和小孩抱著妮妮搭臺(tái)汽國(guó)光號(hào)下臺(tái)南，一路上我回想起許多事，這一年的變化真大，覺(jué)得自己心態(tài)上老成了許多，也許是家庭的擔(dān)子叫我不得不學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)，不得不面對(duì)實(shí)際生活的平淡。我知道有些事不能重來(lái)，但是感覺(jué)可以重溫，我知道我對(duì)不起一些人，但是今天我要擁抱他們，我的弟兄們，我的四人幫。

還是阿杰到站前接我們，他努力掙來(lái)一部大發(fā)小客車(chē)，車(chē)子半新不舊，但是我們一家三口坐得很舒服。小孩和妮妮在后座睡得很安穩(wěn)，我陪阿杰坐前座。阿杰技術(shù)真好。從北門(mén)路繞到東門(mén)圓環(huán)，中間經(jīng)過(guò)老唐牛肉面店，我叫阿杰停車(chē)。我跑下去撿石頭，準(zhǔn)備問(wèn)候一下那只睡在樹(shù)上的公雞。阿杰問(wèn)：“你撿石頭干嘛?”“叫公雞起床啊!”“少扯了，樹(shù)早就砍了，公雞早就祭給五臟廟了?！薄罢婵上?”

阿杰說(shuō)：“待會(huì)兒，載你到我那兒去放行李，然后一起到南門(mén)庭院吃飯。怪頭、阿森已經(jīng)在那里擺了一桌，說(shuō)要替你們洗塵。自你走后，我們四人幫也差不多散了，趁這次機(jī)會(huì)，好好聚一聚。”他感慨地說(shuō)。

在餐廳里，我們相見(jiàn)甚歡，大伙熱血澎湃，輪流地報(bào)告自己的近況，聽(tīng)來(lái)大家都混得不錯(cuò)，每個(gè)人都比我有成就，真替他們感到高興。阿森說(shuō)：“我們這幾個(gè)，就釘子最得意了，俗語(yǔ)說(shuō)得好：‘有子萬(wàn)事成。老婆體貼，女兒漂亮，一幅天倫之樂(lè)的畫(huà)面就在眼前，真叫人羨慕，來(lái)來(lái)來(lái)，敬嫂子一杯?！惫诸^說(shuō)：“我也敬，敬小妮妮，敬嫂子。也敬釘子。”

阿杰：“敬大家，干杯?！?/p>

大家劃著酒拳，談笑聲此起彼落，好不熱鬧?？傆X(jué)得有股落寞的氣氛，怪怪的，說(shuō)不出來(lái)。阿杰的心情似乎不是很好，一個(gè)人一直吵著干杯，一直敬酒。

阿杰說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，干杯，敬大家，敬天上的珍妮和娃娃!”說(shuō)完，阿杰放聲痛哭。

我的心情一下子跌到谷底，有一股寒意慢慢從腳底爬上心臟?！癑ane怎么了?阿杰你不是答應(yīng)我多陪她、照顧她嗎?到底怎么回事?你們?cè)诟闶裁?阿杰你說(shuō)呀!快說(shuō)呀!不要不說(shuō)話嘛!”阿杰悶不吭聲地，只是抽搐地哭著，很少看到他這么難過(guò)。

怪頭：“釘子，你不要逼他。我來(lái)說(shuō)吧!”怪頭倒是冷靜，“珍妮是去年冬天走的!就是年底的時(shí)候，她是死在手術(shù)臺(tái)上的。你回臺(tái)北之前，她就知道自己懷了你的孩子，不去英國(guó)念書(shū)也是為了你。你和嫂子的事，她知道得一清二楚，是阿森喝醉酒時(shí)告訴她的。因?yàn)樗幌肽銥殡y，不想你當(dāng)罪人，所以她打算自己承受，不讓我們告訴你。你也知道的，珍妮是單親家庭長(zhǎng)大的，所以吃的苦頭比一般小孩多，這也形成她堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的個(gè)性，有苦她都往肚里吞；她不要娃娃和她一樣，生下來(lái)就沒(méi)有爸爸，她不要小孩跟她吃苦，所以她叫阿杰陪她去婦產(chǎn)科拿掉小孩!”

阿杰接著說(shuō)：“本來(lái)是去新樓醫(yī)院看的，醫(yī)生說(shuō)她懷孕超過(guò)四個(gè)月，做人工流產(chǎn)的危險(xiǎn)性很高，她血壓又低，身體又弱，根本不能動(dòng)手術(shù)。但是她堅(jiān)持，只好陪她到另一家小醫(yī)院，是我?guī)退灻鰮?dān)保人的，是我把她害死的!釘子，你知道嗎?娃娃出來(lái)都已經(jīng)有手腳，和稀疏的胎毛了?！卑⒔艿皖^，趴在桌上痛哭?！笆俏液λ赖?，我是殺人兇手。”

騙人，他們聯(lián)合起來(lái)騙我，一定是的，Jane恨我，所以要他們跟我說(shuō)她死了，要我忘了她，我知道Jane她恨我。阿杰哭得很凄厲又不像在騙人，他那個(gè)老實(shí)人也不會(huì)說(shuō)謊的，而阿森和怪頭兩人神色也很凝重。不會(huì)吧!難道他們說(shuō)的全是真的?不會(huì)吧，Jane為我犧牲了她的生命!有沒(méi)有人告訴我，這全是騙局，他們只是要我難過(guò)，Jane只是要我徹底忘了她?？墒?，這是真實(shí)的，Jane死了，娃娃也死了。

我要他們帶我去探望Jane，我要在走之前去看看她和我們的寶寶。阿杰載我們?nèi)ブ腥A西路旁的墓地，這條路是以前我和Jane去小美軍的必經(jīng)之路，每次Jane都緊緊抱著我身體挨在我背上，她很輕很輕柔地說(shuō)，我怕?，F(xiàn)在，她和娃娃就睡在這里，不知道她還怕不怕!我好想念她。Jane，我就要來(lái)看你了。

我們一行人找到Jane的墓碑，上頭刻著：“美麗的傳說(shuō)，世間女子!吳珍妮和她的娃娃長(zhǎng)眠于此?！卑⒔茴I(lǐng)我向前去，阿森、怪頭則陪著我妻女站在車(chē)旁。我抱著一束Jane最喜歡的茉莉花，沉重地走到她墓前。我輕輕獻(xiàn)上花，跪坐她面前，阿杰也陪我跪。

突然間，我好想哭，好想哭，可是我的心情像死灰一樣，流不出一滴熱淚，我說(shuō)：“Jane，原諒我，現(xiàn)在才來(lái)看你；Jane，原諒我，留你一個(gè)人在臺(tái)南；Jane，原諒我，當(dāng)初不知道珍惜你；Jane，原諒我，現(xiàn)在我才知道我愛(ài)的是你；Jane，原諒我我愛(ài)你。我愛(ài)你，我不能停止愛(ài)你。Jane，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?我愛(ài)你，Jane，你聽(tīng)到我說(shuō)我愛(ài)你嗎?Jane，你回答我一句，你不要不說(shuō)話，你不要那么安靜，Jane……”于是，我開(kāi)始大哭。

阿杰拉著我回去，我不肯，阿森和怪頭二人硬把我拖走。阿森說(shuō)：“釘子，你不要這樣，珍妮看了會(huì)難過(guò)的，你這樣子，叫她怎么安心。她死前不是告訴過(guò)你，要你答應(yīng)她，一定要快樂(lè)起來(lái)!”

怪頭：“是啊!你不要那么難過(guò)了，珍妮走得很安詳，她惟一放心不下的就是你，你要振作啊!你還有嫂子和妮妮要照顧啊!”

小孩抱著妮妮站在我背后，她說(shuō)：“釘子，起風(fēng)了，你看珍妮的花在搖，可能是她出來(lái)見(jiàn)你了，我想她原諒你了，她很高興我們大家來(lái)看她?！?/p>

妮妮在小孩懷中吃吃笑了，小孩說(shuō)：“你看，連妮妮都被她逗得開(kāi)心了，釘子你不要難過(guò)了?！?/p>

阿杰他們硬把我拉回車(chē)上，風(fēng)還在徐徐地吹，茉莉花的香是Jane的香，彌漫在整個(gè)空氣中。我探出車(chē)窗不斷回頭，看見(jiàn)茉莉花瓣在風(fēng)中飛舞，像許多白蝶飛呀飛，飛呀飛的!我彷佛看到Jane抱著娃娃向我揮手，她又在說(shuō)：“你走吧!請(qǐng)放心?！?/p>

導(dǎo)讀：

陳玉玲

游秋榕的《禁語(yǔ)》相當(dāng)貼近青春的心情，所以，即使是老生常談的愛(ài)情課題，仍然教人有幾分的惆悵。許多的人像男主角史汀一樣，在懵懵懂懂的年紀(jì)便陷入了情網(wǎng)之中，甚至周旋在多個(gè)情人之間。到底同居是否便代表愛(ài)情?愛(ài)或不愛(ài)，如何分辨?什么關(guān)系代表責(zé)任及義務(wù)?的確，令人深思。

《禁語(yǔ)》沒(méi)有教條式的答案，只是以男主角的口吻，告訴你一個(gè)愛(ài)情故事：有兩個(gè)女人同時(shí)出現(xiàn)在史汀的愛(ài)情生活中。男主角的自述，定義了兩位女人的角色，同時(shí)，也試圖對(duì)自己用情不專(zhuān)的行為，給予合理說(shuō)明。作者的寫(xiě)作策略，引導(dǎo)我們從史汀的眼中，了解珍妮及小孩，反而讓我們思考，女性在愛(ài)情中應(yīng)該扮演的角色，也對(duì)由男方所主導(dǎo)的愛(ài)情結(jié)局，提出思考。

在史汀的觀點(diǎn)，兩個(gè)女子是完全不同的典型，小孩是等待協(xié)助的幼兒，珍妮代表的是犧牲者的母親。在史汀眼中，小孩嬌弱無(wú)肋，引人愛(ài)憐，他便扮演保護(hù)者的角色?？墒?，情欲像止不住的激流，不但打亂了原有的關(guān)系，也使兩人的前途受到極大的轉(zhuǎn)折。這樣看來(lái)，愛(ài)情是不是也該有計(jì)劃書(shū)呢?

在史汀的觀念中，珍妮就像他死去的母親，安靜完美，這也成為背叛的極佳借口。母親總是無(wú)怨無(wú)悔地付出，史汀便成為依賴的、沒(méi)有責(zé)任感的孩子。這是一個(gè)典型化的關(guān)系，在愛(ài)情中，女性注定該扮演受保護(hù)的弱者，或是悲劇的犧牲者嗎?珍妮與史汀同居三年，為愛(ài)放棄留學(xué)的夢(mèng)想，為了不讓史汀為難，自己卻死在手術(shù)臺(tái)上。這是愛(ài)情的偉大，還是一步一步走向自掘的墓穴?在愛(ài)情的課題中，該扮演什么樣的角色呢?個(gè)人的人格特質(zhì)，影響愛(ài)情互動(dòng)的模式，選擇幸福，需要成熟的智慧。如果是你，該如何阻止這個(gè)悲劇呢?

(選自《臺(tái)灣文學(xué)讀本(一)》/ 臺(tái)灣玉山出版事業(yè)股份有限公司)

·責(zé)編 廖一鳴 / 圖洪武平·