童年再見(jiàn)

傅天余

好友江打電話來(lái)請(qǐng)我吃飯，說(shuō)要慶祝她在三十歲以前攢下人生第一個(gè)一百萬(wàn)。

真不容易啊!于是我欣然答應(yīng)赴約。

在我們這個(gè)不確定感強(qiáng)烈的世代，金錢僅是一個(gè)毫無(wú)實(shí)感的數(shù)字，一切收入最好立刻轉(zhuǎn)換成看得見(jiàn)摸得著的商品與享樂(lè)。因此，有儲(chǔ)蓄習(xí)慣的江顯得很難得。

大啖一頓生魚片之后，喝了清酒，雙頰酡紅的江語(yǔ)帶嗔怨地說(shuō)：你們真的不知道，這一百萬(wàn)對(duì)我而言有多重要。

于是江開始述說(shuō)一件童年往事。

小學(xué)二年級(jí)暑假的一個(gè)炎熱午后，江跟幾個(gè)玩伴擠在家里的大統(tǒng)鋪玩撲克牌。她們是賭錢的，五元十元那種小孩規(guī)模。那日江手氣順?biāo)欤舆B贏了幾把，又輪到她下注時(shí)，就興奮過(guò)頭地隨口喊出“一百萬(wàn)”——這個(gè)對(duì)十歲小孩而言代表“很多錢”的數(shù)字。

結(jié)果江竟就輸了那一把。

小學(xué)三年級(jí)的江于是欠下巨額賭債。債主是隔壁鄰居，一對(duì)大她幾歲的兄弟。作為小女孩的江心想他們應(yīng)該玩玩便會(huì)忘了吧，但兩兄弟離去前煞有介事地提起那一百萬(wàn)，并威脅若賴賬就要去告訴江的父母她賭博。

從那日起，江的人生陷入一場(chǎng)巨大的恐懼。

她曾經(jīng)約出念同一所小學(xué)的債主到附近的公園“談判”，低聲下氣懇求對(duì)方放她一馬，但遭到對(duì)方嚴(yán)厲拒絕。

江的確認(rèn)真嘗試過(guò)要籌錢還債，但出師不利，第一次從母親的皮包偷拿五十塊，便立即被發(fā)現(xiàn)而遭到一頓痛扁。摸摸身上紅腫的傷痕，淚眼朦朧的江決定放棄這個(gè)方式。

不出所料，焦慮的江想到欠債不還者最常使出的招數(shù)——遠(yuǎn)走高飛。

江的父母可能始終無(wú)法理解，何以在某一段時(shí)日，女兒突然厭惡起家里那棟舒適的透天厝，老是抱怨蚊子太多、太吵了念不下書、附近常常有壞人出沒(méi)，建議父母何不搬家換個(gè)環(huán)境。江甚至從當(dāng)時(shí)流行的香港鬼片得到靈感，繪聲繪影跟母親描述睡覺(jué)時(shí)鬼壓床的情形，聲稱半夜看見(jiàn)一道奇怪的黑影從門外飄過(guò)。她很苦惱于每日必須與債主在學(xué)校照面，開始每天放學(xué)回家便抱怨老師不好，抱怨在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)，企圖制造轉(zhuǎn)學(xué)的可能。

(真是富于心機(jī)的兒童啊!)

可惜江有一對(duì)工作忙碌并且神經(jīng)粗大的父母，對(duì)于女兒的百般暗示始終無(wú)動(dòng)于衷。

走投無(wú)路下，江甚至想到最后一步，沒(méi)錯(cuò)，殺人滅口。她開始思索用什么方式能讓那兩兄弟死于非命，盤算該如何下毒，甚至尸體該如何處理、萬(wàn)一失手她是否將被判死刑、到時(shí)父母一定很傷心……

(我們真的知道小孩腦袋中都在想些什么嗎?)

江開始養(yǎng)成每天睡覺(jué)前朝著四方神明跪拜的習(xí)慣，祈求老天保佑，隔壁債主切莫明天突然想起那一百萬(wàn)而前來(lái)索討。就這樣一直持續(xù)到上初中為止，從無(wú)一日間斷。

上初中后有了契約觀念，江才逐漸安心下來(lái)，明白對(duì)方無(wú)憑無(wú)據(jù)，自己絕對(duì)可以賴賬到底。隔壁那對(duì)兄弟(此時(shí)已成為一所爛高職的學(xué)生)每回碰見(jiàn)江，總要半好玩半認(rèn)真地調(diào)戲她幾句：“江某某欠我一百萬(wàn)!怎樣，要不要賣身還債?”江盡管恨得牙癢癢，也只能懷著一股莫名的心虛低下頭急急走開。

經(jīng)過(guò)這些年，江憑著自己的本事，日積月累，終于得以完全擺脫那陰影綿長(zhǎng)如冬雨的童年。

“有本事你來(lái)跟我要啊!老娘才不怕呢!”江帶著自信的微笑說(shuō)道。

我很高興自己能見(jiàn)證這個(gè)意義重大的時(shí)刻，于是舉起杯子，誠(chéng)心誠(chéng)意地跟她說(shuō)，恭喜你賺到一百萬(wàn)。

(選自2002年11月23日臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》)