丁 岸
史書記載:中國古代社會很早就有環(huán)境保護(hù)機(jī)構(gòu),名稱叫“虞衡”,專管保護(hù)山林川澤草木鳥獸魚鱉,按時封禁與開發(fā)。
無獨(dú)有偶,今日香港的坪洲也有一個“綠衡者”,九年如一日,保護(hù)生態(tài)環(huán)境,使坪洲令人“刮目相看”,引起社會的關(guān)注。此“衡”不同彼“衡”,“綠衡者”并非政府機(jī)構(gòu),而是家庭婦女為主的義工團(tuán)體,發(fā)起人叫陳烈芳。
許多人都想到坪洲看看,訪問“綠衡者”,探索究竟。筆者也隨著這個人流來了。
初夏的清晨,碧波浪里,港外線上,船向坪洲駛?cè)ァJ畮追昼姾?,一抹平蕪在望。臨近時,船繞島大半圈,環(huán)觀全島:一顆腰豆。
全港二百三十五個離島當(dāng)中,坪洲方圓一平方公里,居民不及萬人,確是一個“豆”大的小島。
岸上的人,遠(yuǎn)看小如綠豆,諸多“綠豆”中該有一顆“陳烈芳”吧?她說好到碼頭接我們的。
夢游桃源?
船靠岸時,太陽剛剛驅(qū)散濃云,陽光和我們一起登上坪洲。碼頭前面平地很寬,綠樹婆娑,彩旗飄揚(yáng),原來剛慶祝過“金花”誕,留有節(jié)日氣氛。樹蔭下有人弈棋,兒童嬉戲,公公婆婆坐著吹海風(fēng)、話家常。海水輕拍岸邊。
我深深吸口海風(fēng),清涼沁人心脾。一下船,煩囂都丟給背后的都市,走入寧靜中來了。
一個推著單車的女子停在面前,向我們伸出手。是陳烈芳。她笑著說:“歡迎你們來坪洲?!闭Z氣平靜而誠摯。約摸三十幾歲,圓臉,短發(fā),瘦身材。一身淡藍(lán)色寬松衫褲,顯得清癯而文弱。我和同行朋友心想:就憑這“弱女子”頂風(fēng)劈浪,保天護(hù)地嗎?
她提議四處走走看看。
島上道路縱橫,沒有汽車,免了車尾氣荼毒。坪洲因地勢平坦而得名,走路無需爬坡,大家樂得輕松。永安街一帶市區(qū),商店、食肆櫛比,應(yīng)有盡有,生活方便,跟城市沒有兩樣。
不一樣的是:島上樹多,草多,花多。滿眼青翠,芳香撲鼻。樹冠蔽日、長髯垂地的大榕樹多處出現(xiàn)于眼前,猶如樹中的將軍與長者;葉如巴掌、濃蔭似墨的“血桐”,眾多而茁壯,則是樹中的士兵和青年了。
別處有的樹木這里都有;城里難得一見的橄欖、檸檬、橡膠、仙人掌也都競相生長,欣欣向榮。眼前一棵仙人掌,喚作“玉麒麟”,竟高達(dá)兩米半,嘆為觀止。
尤為可貴的是,坪洲人不傷一草一木,且喜植樹種花,家家都是。民居多是平屋或兩三層樓的房子,“門雖設(shè)而常開”。陳烈芳說,“有的夜里也不關(guān)門,而坪洲犯罪率全港最低。”這些大門常開的百姓,擁有四季常開的百花:紫藤、玫瑰、蘭、竹、菊、葡萄、石榴和各式盆花、盆景。想起一位老詩人“卷上珠簾見麗株”的佳句,眼前不就是詩中意境嗎?
陳烈芳說,坪洲綠化面積占百分之七十。步行所見,信然。除了房屋、道路和海灘,樹木花草綴滿所有地面和空間;而林間草叢,則是昆蟲禽鳥棲息的樂園。也許是世代相傳的美德,加上“綠衡者”的影響,坪洲人跟自然界生物和平相處,從不傷害或驚擾蟲鳥;鳥語蟲鳴構(gòu)成島上特有的交響音樂,娛悅?cè)藗兊男撵`。
第一流的歌唱家是蟬。蟄伏多年,出土后只得二十天生命,能不使勁唱嗎?沒有什么地方比坪洲有更多蟬兒了:隨手向“血桐”樹上一掠,就能抓到一大把蟬蛻。然而你看不到有人捕蟬,看不到一個小孩手中玩蟬;蟬兒怎能不對坪洲“情有獨(dú)鐘”呢?蟋蟀、蜻蜓、蝴蝶和蜂蛾,一切知名不知名、唱歌不唱歌的生物,在坪洲同樣幸運(yùn),生生不息。
聽到喜鵲叫、鷯哥叫、布谷叫,不足為奇;稀罕的是有杜鵑的歌聲,在白天,是“四聲杜鵑”。我在別處聽過,都是夜間,聽得出叫的是“牛哥真苦”或“快快割禾”,聲調(diào)悲苦。坪洲的杜鵑大白天唱歌,似乎很歡快。它們唱些什么呢?
一向愛讀陶淵明的《桃花源記》:
“芳草鮮美,落英繽紛”,“土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來耕作,男女衣著,悉如外人;黃發(fā)垂髫,并怡然自樂……”
每誦至此,吟之哦之,心向往之。
來到坪洲,吃驚地發(fā)覺:這里的一切,同陶潛筆下何其相似!莫非我們是在夢中,到了世外桃源?
傷患隱憂
坪洲美如桃源,是否萬事大吉,高枕無憂了呢?“不,還差得遠(yuǎn)哩?!标惲曳颊f。
她帶我們看現(xiàn)狀,也看歷史;談進(jìn)步,更不諱言缺陷和弊端,揭開環(huán)境問題的潛在危機(jī):
坪洲自古是個漁村,村民大多數(shù)世代捕魚為生。天后廟里一根兩米長的鯨魚骨,便是先輩從海里撈到的吉祥物。隨著海水污染,近海幾乎無魚可捕,漁業(yè)衰退成為無奈的趨勢。
坪洲海域過去是中華白海豚回游處,由于同樣原因,白海豚已瀕臨絕種。如今追尋它的芳蹤,能否一見,只能“碰運(yùn)氣”了。
坪洲原本是一個珊瑚礁,蘊(yùn)藏著豐富的珊瑚寶藏。這在港府和學(xué)者文獻(xiàn)中從無記載,根本不知道坪洲有珊瑚;是陳烈芳踏遍全島,訪老探源,多方考證而發(fā)現(xiàn)的。
她從歷史遺留的古建筑和灰窯廠舊址,考察出燒灰的主要原料之一是珊瑚骨,鼎盛時期坪洲灰窯多達(dá)十一個,居全港和東南亞首位,可見資源之豐。有考察資料為證。錄音資料中,老漁民口述的,目睹過珊瑚群燦若五光十色的“花格布”到處可見的事實(shí),成為“坪洲當(dāng)代大量生存活珊瑚”的有力佐證;尤其是她親自在西北部大利島找到一塊剛死不久的珊瑚骨,經(jīng)鑒定證明珊瑚品種多達(dá)十四種,覆蓋面百分之六十,被認(rèn)為是“科學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)”。有評論指出:“若不是陳烈芳發(fā)現(xiàn)死珊瑚,這個寶藏可能永遠(yuǎn)石沉大?!?。
極為諷刺的是,坪洲西北水域珊瑚大量死亡的原因,竟是環(huán)保署不做“海洋生態(tài)評估”,盲目填海興建垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站造成的。
“規(guī)劃”失當(dāng),“建設(shè)”破壞環(huán)境,遠(yuǎn)不止于此。
一次修路,風(fēng)水樹“玉麒麟”險遭砍殺,陳烈芳挺身阻止,才保住主干;同類砍樹事件屢見不鮮。我的同行朋友深有同感:“有些官員似乎不砍幾棵樹,不毀些古跡,就不相信能做出政績,不知是什么心態(tài)?!?/p>
在島的南部,我們?yōu)g覽過幾處菜地和農(nóng)舍,優(yōu)美的田園風(fēng)光令人心動,陳烈芳說此情此景恐難持久。因為政府“取締”天后廟前的舊市墟,不準(zhǔn)農(nóng)夫擺賣自產(chǎn)的蔬菜。長此以往,不僅農(nóng)地會荒置,令居民吃不到本島新鮮可口的蔬菜,連“農(nóng)夫”這種“生物”也將瀕臨“絕種”。趁墟,本是坪洲傳統(tǒng)的便民習(xí)俗、廣受喜愛的景觀,政府如此“管制”,還花錢雇員吆喝逐人,是否有“煞風(fēng)景”和制造噪音擾民之嫌呢?
……凡此種種,使陳烈芳憂心如焚,寢食難安,一直同“綠衡者”成員商討解決之道。守護(hù)坪洲家園“金甌無缺”,是她們自許的使命。
家園情深
坪洲南灣四號——“綠衡者”中心。
這是一間寬敞的平屋,戶主搬走了,借給中心使用的。
陳烈芳和助手“阿細(xì)”向我們介紹工作。
“綠衡者”有成員二十多人,大多數(shù)是半義工,陳烈芳與“阿細(xì)”是全職義工,有時晚上與節(jié)假日也照干。
環(huán)顧室內(nèi),一張寫字臺、一部電腦、一張圓桌、幾把椅子、一櫥書籍資料和一只名叫“壹壹”的狗,便是全部“財產(chǎn)”了。陳設(shè)簡單,布置雅致。壁上掛一幅字寫著王維的《渭城曲》,喚回人們對友誼和一切真情的珍惜。
這是“綠衡者”的家,連來客也感受到溫馨。
“阿細(xì)”,這個不上二十歲的女孩,劍眉鳳眼,剪“男孩頭”,恤衫短褲襯著古銅色皮膚,周身英氣勃勃,使人想起海里的紅樹。中心每天有做不完的事,她幫陳烈芳分挑擔(dān)子;來客多了,她倆分頭作向?qū)?。我們登“手指山”就是她帶的路?/p>
手指山海拔僅九十八米,卻有三百六十度視野,從“鳳洋亭”上舉目四望,九龍、港島和主要離島的海景盡收眼底,好不叫人心曠神怡。近處岸邊有輪胎“水泡”,有人游泳嗎?
“那就是我!”阿細(xì)說,“我三天兩頭來游水的?!?/p>
她指給我們看東灣——坪洲“腰豆”的最凹處,說:“那是我們建議中的海上樂園,政府已同意填沙重造沙灘,到時會有個泳場,多好!”她眼中閃著光芒,對坪洲未來充滿了憧憬和信心……
門外有人喚“烈芳!”一個中年女士端著碗走進(jìn)來。
陳烈芳笑著對狗說:“壹壹”,你的“米飯班主”來了。
原來是給狗送飯的。來人劉月嫦,是“綠衡者”的會計,自動兼作“壹壹”的廚師。
“綠衡者”成員像一家人一樣團(tuán)結(jié)在陳烈芳周圍,不圖名利,默默奉獻(xiàn),原因何在呢?透過訪問我們明白了:是對家園坪洲的愛,和保護(hù)環(huán)境的崇高理想,把她們緊緊聯(lián)系在一起。
陳烈芳是漁民的女兒,父母目不識丁,她對生身之地坪洲懷有特殊感情,深愛這里井水清甜,海闊天高,綠茵遍野,鄉(xiāng)親淳樸可愛,生活悠閑恬靜。出國留學(xué)數(shù)年,閱遍都市繁華和奇山異水,煙云過處,心中至愛仍是小島坪洲;只有這塊熱土,才是自己愿意為之奮斗終生的歸宿之地。
留學(xué)的一大收獲,是帶回了以道家哲學(xué)為基礎(chǔ)的環(huán)保思想。她說,“說來奇特,我是從外國開始研究中國古老文化的,《道德經(jīng)》對我有震撼性和畢生的影響?!弊鎳鴤鹘y(tǒng)的精粹,像磁石一樣吸住她摯愛鄉(xiāng)土的心。
近代生態(tài)學(xué)認(rèn)為:人類不應(yīng)是自然界的統(tǒng)治者和征服者,只能是家庭中的一員,應(yīng)該成為大家庭的善良公民。
而老子早在二千多年前已完整表達(dá)了這個思想。
老子“天人合一”、物我一體的觀念,使陳烈芳更加自覺熱愛、尊重和保護(hù)自然,后來轉(zhuǎn)而影響“綠衡者”同仁,乃至坪洲人。
一九九一年她回到家鄉(xiāng),發(fā)覺小時候美麗的沙灘、清澈的海水,不復(fù)可見了,連樸素的民風(fēng)也受到侵蝕。為了保護(hù)這片綠色土地,“再使風(fēng)俗淳”,便成立了“綠衡者”中心,一方面監(jiān)察島上的發(fā)展計劃,另方面推廣環(huán)保意識。
一干就是九年。
蒼天不負(fù)苦心人。潛移默化,歲月顯績,“綠衡者”九年耕耘的成果有目共睹,有口皆碑。
再造坪洲
過去九年,“綠衡者”曾多次向政府反映環(huán)境問題,例如生活污水未經(jīng)處理流入沙灘,建筑廢物到處傾倒;并對新貨柜碼頭計劃等提出建議。最后有些問題或建議還受到了政府重視或改善。
然而監(jiān)察沒有放松。她們認(rèn)為監(jiān)察重在教育?!熬G衡者”始終把推廣環(huán)保意識及推行環(huán)保教育,作為自己的主要工作。保護(hù)環(huán)境需要一代又一代人的努力,除了不斷向成年人作宣傳,“綠衡者”把目光轉(zhuǎn)向少年兒童,源源把綠色種子播進(jìn)他們幼小的心靈。每年都到各小學(xué)、幼稚園舉辦講座及工作坊,帶領(lǐng)小朋友植樹、清潔沙灘、回收廢物及進(jìn)行綠色旅游,讓他們在開心活動中受到教益。已培養(yǎng)四十多名“環(huán)保小先鋒”。有了接棒人,環(huán)保事業(yè)更有希望。
“綠衡者”從坪洲實(shí)際出發(fā),改變“環(huán)保阻人發(fā)達(dá)”的誤解,以發(fā)揮生態(tài)環(huán)境的優(yōu)勢來推動經(jīng)濟(jì),提出了“綠色文化小島”的可持續(xù)發(fā)展社區(qū)計劃。包括:綠色墟期、有機(jī)耕種、生態(tài)旅游及教育中心等。后者寓環(huán)保學(xué)習(xí)于游樂之中。坪洲具備優(yōu)美環(huán)境和傳統(tǒng)歷史文化的“先天條件”,便于吸引本地及外國游客,既能增加收入幫助經(jīng)濟(jì)發(fā)展,又可以提高人的文化道德水平。
“綠色文化小島”計劃的實(shí)施將更新坪洲面貌,造福坪洲人和后代。
人淡如菊
陳烈芳自認(rèn)“綠衡者”是個“草根基層規(guī)模較小的綠色機(jī)構(gòu)”,自視大概也是一棵草,就像坪洲地上到處可見的“星星草”——雛菊一樣吧?
想想,此人頗如淡菊。
淡于名利。憑資歷和能力,可以謀取優(yōu)薪職位,或創(chuàng)業(yè)求利,她卻都放棄了,寧愿投身環(huán)保義務(wù)工作,少私寡欲,以服務(wù)社會人群為滿足。
淡泊生活?!耙稚萆儋M(fèi),崇儉守約”,過簡單生活。出門步行或踩單車;服飾樸素,不事化妝;持素食,煉打坐,增進(jìn)健康;教育子女勤學(xué)上進(jìn),順乎自然,追求高尚的人生感受,知足常樂。
淡看成敗。從事環(huán)保,資金人力不足,遇到很多挫折,有時家人也不理解,難免有些沮喪。但她始終堅信自己環(huán)保做得對。“孫中山先生做革命,起初不是也被人當(dāng)作‘傻子、‘瘋子嗎?總要有人當(dāng)先鋒。只要出發(fā)點(diǎn)好,總有一天大家會跟上來?!彼f,“成不成功不要緊,重要的是堅持?!?/p>
正是因為有了信念,她摩頂放踵,鍥而不舍深入商戶、民眾,推廣環(huán)保意識,匯集群策群力共襄善舉;
有了信念,她面對“五大三粗”的判頭和鏟泥車的鐵臂,正氣凜然,據(jù)理力爭,保住“玉麒麟”;
有了信念,她有理有據(jù)指陳環(huán)保署:導(dǎo)致大量珊瑚“死于非命”,實(shí)屬“離譜”,誓言“會追究責(zé)任”;
有了信念,她接待絡(luò)繹不絕的傳媒和來訪者,廣交朋友,爭取全社會支持坪洲成為“香港生態(tài)旅游焦點(diǎn)”和“中國綠色生活模范村”……
人們從深層觀察到的陳烈芳,已不是外表乍見的“纖纖弱質(zhì)”,而是有理想有抱負(fù)有原則的做大事業(yè)的人,明智、沉穩(wěn)、堅韌的強(qiáng)者。
她又豈止是一棵“星星草”——雛菊呢?
全世界的生態(tài)環(huán)境正遭受越來越嚴(yán)重的破壞,香港絕不例外;未來五十至一百年人類怎么做,將決定地球的命運(yùn)。
香港應(yīng)何去何從?
我和同行的朋友以為:小若腰豆的坪洲,微若綠豆般的“綠衡者”和坪洲人,在環(huán)保事業(yè)上做出了并不微小的成績,他們的覺醒和行動,不是值得香港人深思和借鑒嗎?
黃昏后,我們起身告辭。島上充沛的陽光,使你感覺不到暮色將臨,而清新的空氣、迷人的景色,都在挽留你的腳步。
陳烈芳送我們到碼頭。走在路上,空中又傳來杜鵑的叫聲,而且不止一只。
聽清楚了,它叫的是:“坪洲真好”、“坪洲真好”……
再聽真些,聽到:“歡迎再來”、“歡迎再來”……
放心,我們會再來的;好多好多的人都會來坪洲。
再見,“金甌”完好,更新更美的坪洲。
(選自《“世界華文報告文學(xué)獎”作品集》/ 香港明報出版社)
·責(zé)編 馬洪滔·