大漠風(fēng)沙

張君默

五月，是羅布荒原上的風(fēng)季，狂風(fēng)徹夜不停，夾帶著濃厚的沙塵，從東北方越過漸漸干旱的羅布泊，向阿爾干河邊的英蘇老村吹來。

塔里木河是新疆塔里木盆地的大河，從西南方蜿蜒向東，來到大西海子，與孔雀河接上軌，再注入羅布泊。在大西海子岔出一道向北的支流，便是阿爾干河。

老英蘇村呆在河的東邊高阜上，住在里面的人眼見河水日淺，近來甚至出現(xiàn)斷流情況，河床中水洼的水，日見苦澀，不能飲用了，連羊也不肯喝，只好在下游的干河床向下深挖。從二三米深的沙穴中滲出來的水，幸虧還是甜水，可以應(yīng)付日常所需。村民每天往返跋涉，還要沿著一根用胡楊樹干砍成的樹梯爬下數(shù)米深，才可以取得些許食水，而且風(fēng)沙一來，又給掩蓋上，日子著實(shí)難過。

賽特毛拉已經(jīng)很老了，有八十二歲吧，雖然腰板挺直，步伐硬朗，可以打魚和放羊，但村中的年輕人不肯讓他幫忙打水，他就不打了，只每天煩著他管的幾頭羊，坐在紅柳墩上，放眼望向那道迂回南去的干巴河床，兩道又長又直的眉毛打了結(jié)。夜里，他便做了個(gè)阿不旦回水的夢，做了一次又一次。終于有一天，他給艾買提和烏斯曼他們講出他這個(gè)夢，并且說：

“以前我們的祖先住在羅布泊邊，水干了，南邊便長出個(gè)喀拉庫順大湖，后來大湖干了，水哪里去了呢?是來了這里大西海子和那邊的米蘭與羅布莊?，F(xiàn)在大西海子眼看沒水了，必定又回到依列克，要不然，怎么我會(huì)做夢看見玉爾特恰普干又滿了水，水邊又長出許多蘆花來呢?”

年輕人都聽得半信半疑。向來嘴快的阿布英姬笑著揶揄：“你做夢看見罷哩，毛拉爺爺!”

賽特毛拉不以她的頂撞為忤，解釋說：“我只相信，我爺爺也相信，這片大漠上的水，只會(huì)走，不會(huì)干的。”

這之后，他噤口不再提他的夢境，反而是村里的族人在嘀咕：該信，還是不該信；該回去看，還是不該回去看呢?最后還是薩利婆婆的話中聽：

“這里沒有水，眼看是呆不下去了!要是老家真的回了水，那真是一條生路。”

聽得她這一句話，艾買提立刻說要去走一趟，可是被烏斯曼兄弟攔住說，要去，便由他們兄弟倆去，他可去不得，阿布英姬有了身子，娃娃隨時(shí)都會(huì)出來，沒有他在怎么成?

第二天一早，烏斯曼兄弟是頂著風(fēng)沙出門的，誰都知道這來回一趟的路不好走。七八年前，也是這樣的五月天，連續(xù)刮了三天沙塵暴風(fēng)，風(fēng)停了，村人走出蘆葦土房子一看，一片沙磧蓋滿了依列克的河床，連打挖得很深的恰普干都沒了水，更別說在里邊蓄起來的魚了。

依列克是一條車爾臣河的支流，一直往東流向喀拉庫順。本來建在河邊的老阿不旦村，大湖干涸了，村人只好沿著干旱的河床，上溯到河水興旺處，停下來又聚成了新阿不旦村。

什么叫做阿不旦?羅布人認(rèn)為，是水草豐美、適宜人居住的好地方。現(xiàn)在水都沒有了，新、老阿不旦村，便像一只遺失了的方舟。

年輕的烏斯曼兄弟倆，便是冒著漫天風(fēng)沙，去尋他們夢里的方舟。

這些日子是最叫人懸心了，村中老的幼的，天天扭著脖子望向東邊，都希望幾時(shí)看見兩個(gè)腦袋從沙丘與紅柳包頂上冒出來。是第十五天了，人們甚至擔(dān)心烏斯曼兄弟的安危，因?yàn)槊月?、缺水，隨時(shí)都可能丟了性命。艾買提到底沉不住氣了，與庫萬叔叔一起，入夜便打了火把爬上最高的一座沙丘，用紅柳根點(diǎn)了一堆篝火，一直守到大漠曙光初露，便看見了那雙疲累不堪的兄弟。

他們帶來了好消息：老家回水了!

臉上少有笑容的羅布人心里開了花，艾買提拉著阿布英姬的手，望著她脹鼓鼓的肚子說：“我們的娃娃，可以在老家出生了!”

阿布英姬把頭靠到丈夫?qū)掗煹募珙^上，眸子里閃著星星：“娃娃在老家長大了，可以跟你去挖蘆根，到河里去捉魚!”

他們多想庫都絲也來分享他們的喜悅，可是這個(gè)艾買提的妹子，這幾天為她心上人烏斯曼擔(dān)心死了，現(xiàn)在湊上他們兄弟一伙，正在聽庫萬叔叔乘興說老湖的魚與鹿的故事。這個(gè)古老傳說，艾買提他們已經(jīng)聽過許多次了，但每次庫萬叔叔再講，他們依舊很喜歡聽。

老湖便是位于東北方的羅布泊，庫萬現(xiàn)在才四十幾歲，沒有機(jī)會(huì)在老湖邊居住過，這故事，還是他年輕時(shí)追隨艾買提的祖父托克塔阿洪，聽阿洪的父親昆其康說的，來處十分遙遠(yuǎn)。那時(shí)羅布泊灌滿了水，水里長了許多大魚，老湖的四周，長著旱蘆葦和羅布麻，還有茂密參天的胡楊林，林中住了野豬、新疆虎和雪豹，其中的馬鹿最神秘，每年春天，由湖中的大魚化身上岸，奔進(jìn)胡楊林里。這時(shí)胡楊都長滿綠色的葉子，馬鹿最喜歡吃新株上的嫩葉。秋天，胡楊林落盡了葉，它們已經(jīng)吃得夠肥壯了，就縱身跳入湖中，變回大魚，在湖中嬉戲游玩……

“現(xiàn)在那些馬鹿呢?我們都沒看見過!”庫都絲睜著一雙期待的烏亮的眸子。

“五月天嘛。它們都跑進(jìn)那邊的老林子了?！睅烊f伸出手臂，遙遙指向東北方的大漠深處，然后玩笑地補(bǔ)充，“到了秋天，便又跳進(jìn)依列克去。我們的老家，不是已經(jīng)回了水嗎?”

他這番話，聽得各人樂滋滋的，急急回到自家的蘆葦土房子去收拾，因?yàn)橄嗉s好明天天亮便上路。

他們其實(shí)也沒什么好收拾的，七八年前從那邊新阿不旦村，一路循著干旱了的阿爾干河床來到老英蘇，當(dāng)時(shí)帶來多少，現(xiàn)在便帶走多少：每家的女人，都帶著上輩人傳下來的紡車與紡錘，一些剛織好的麻布、羽絨布，還有用紅柳骨造的縫針，一些用胡楊木雕造的碗子盆子和勺子。男人帶的鐵器，是許多年前，拿羅布麻織成的布、麝鼠皮、魚干和養(yǎng)肥了的山羊，穿越一百幾十里鹽殼地與沙丘荒漠，遠(yuǎn)到卡里克里克的小綠洲——今天的若羌縣城，跟維吾爾人交換得來。這些鐵器是一雙生鐵鍋、一把斧頭和一把剃胡刀，是每一家的寶貨，必要由男人去收拾攜帶。

風(fēng)沙一夜吹送，天麻麻亮?xí)r還沒有停歇的樣子。艾買提心里熱乎乎的，一夜合不上眼，擔(dān)心不能上路。及至東邊天曙光初露，推開門走出去，看見毛拉爺爺已經(jīng)把他的山羊圈在一起，是要帶著上路的樣子，他的心情才踏實(shí)了：毛拉爺爺認(rèn)為可以上路，便可以上路，正如他說老家已經(jīng)回水，便真的回了水!

羅布人在這片風(fēng)沙大漠上逐水而居，只要有水的地方便是他們的阿不旦——該是理解為伊甸園吧?本來以為尋到阿爾干河邊的老英蘇，又是一個(gè)新阿不旦，原來又不是。

他們世世代代，在茫茫大漠上游移，經(jīng)歷的事情太多了。這一代人的性情也許承受了遺傳，習(xí)慣于把苦難與歡悅都在心底沉淀，少有讓浮到臉上來，即使在這個(gè)值得雀躍的早晨，大家的交談也不多，只依著默契，眼睛盯著賽特毛拉，看見他把些許家當(dāng)和薩利婆婆的湊在一起，交給年輕人熱合曼，熱合曼把它們掛在駝峰邊。

賽特毛拉今天頭上戴一頂維吾爾帽，身上穿一襲麻布袍子，綁一條腰帶，肩頭披一張麻布，赤著腳，用麻繩牽著幾頭羊，拄著高過頭頂?shù)暮鷹钫?，連回顧也沒有，便往河岸下走去，踏上干旱的河床。

緊隨著他的，是幾聲吆喝。三匹馱了重物的駱駝從蹲坐中站起來，掛在長脖子上的駝鈴啷當(dāng)一陣亂響，便昂首開步；烏斯曼兄弟的騾子背負(fù)的，是幾家女人的紡車與麥子，隨后跟上。

一支老幼共三四十人的隊(duì)伍，在清冷早晨的駝鈴聲中，緩緩走進(jìn)風(fēng)沙深處，不久就消隱在迷蒙的塵霧里。及至旭日初升，天地漸漸亮了起來，隊(duì)伍穿越塵霧，眼前頓然豁達(dá)明亮起來?；脑L(fēng)靜了，只見遠(yuǎn)處滾動(dòng)的小旋風(fēng)，這里那里卷起幾條沙柱，沙柱子在十?dāng)?shù)丈高的頂上散成一朵花，花朵隨著沙柱在荒漠上游走。這是常見的風(fēng)景了，毛拉老人與艾買提等年輕人，都知道晶亮的太陽不久就要像蒙上一層紗，大地?zé)岬孟駛€(gè)鍋?zhàn)?，明顯不會(huì)刮起狂風(fēng)沙，正適宜走遠(yuǎn)路。

這支隊(duì)伍綿延一里長，由駱駝引領(lǐng)，騾子殿后，輾轉(zhuǎn)穿過紅柳包的夾縫。天氣變得酷熱的時(shí)候進(jìn)入一座老林，要穿過這座老林，得要半天光景。

這是一座胡楊林，早已脫盡葉子，地上的葉子早化做塵土。這些百年老樹參差豎立，粗大的枝干都被風(fēng)沙磨成白色，空中沒有飛鳥，林中沒有野獸，一切都靜穆得像個(gè)鬼域，生機(jī)蕩然。族人之中，只有賽特毛拉爺爺與薩利婆婆兄妹，在年輕時(shí)見過這座胡楊林生機(jī)盎然。那時(shí)，他們騎著駱駝走進(jìn)林中，頭頂上的綠葉遮蔽得不見天日，雀鳥聒噪，林中又有野兔與野狼亂躥，人一個(gè)不小心迷了路，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，三天也走不出去……

靠著一株數(shù)人合抱的樹干休息的時(shí)候，賽特毛拉又跟年輕人講胡楊的故事。他說胡楊是塔克拉瑪干沙漠的精靈，高可參天的大樹，長出米粒般的小花，夏天一來，塵粒般的種子隨風(fēng)飄散，只要有點(diǎn)水氣便可以生長，扎進(jìn)地里的根須二十丈，人不能喝的鹽堿水也難不倒它，就跟駱駝一樣。羅布人的祖先說，胡楊生三百年，死三百年，倒下也得三百年，性子就像羅布人般硬朗……

阿布英姬環(huán)視只余一枝枝枯骨的胡楊林，只覺境況凄迷，疑惑地問：“這片地，二十丈下面都沒有水嗎?”

毛拉爺爺嘆息一聲：“車爾臣河那時(shí)從羅布莊來，經(jīng)過這片洼地再流進(jìn)臺特馬湖，汪汪大水，多時(shí)更漫進(jìn)樹林；料不到河水一走就六十年!”他停下來凝神想了一會(huì)，表示堅(jiān)信地點(diǎn)點(diǎn)頭，“車爾臣河是會(huì)回來的。只要水一到，在地里埋了一百年的胡楊籽又會(huì)生長……在這片風(fēng)沙地里，沒有什么水是不會(huì)回頭的!”隨著自己說完的話，他舉目遠(yuǎn)方連綿如海浪的沙丘，茫然出神，仿佛又想起邈遠(yuǎn)的故事。

一行人走走停停，在荒漠與沙海中間跋涉。八九天的路程算不得艱苦，回去總比出來容易多了。八年前，一行人背對著新阿不旦往西北走，帶著一縷離棄家園的凄惶情緒。那時(shí)才是十六歲的艾買提，照樣有很大的感觸，因?yàn)槊肯蚯白咭徊?，跟祖父隱遁的小河大瑪扎祭壇的距離又遠(yuǎn)一些。記得在他八歲時(shí)，爺爺托克塔阿洪用力摸一下他的腦瓜，沒有說什么，轉(zhuǎn)身便往小河方向走去。他怔怔地望著爺爺?shù)谋秤耙恢笨s小，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，直至在沙丘間消失，自此他就沒再見過爺爺了。傳說中那個(gè)“有一千口棺材”的古墓地引動(dòng)了他的好奇心，很想去看看?？墒悄菚r(shí)還在世的父親告誡他，那是個(gè)進(jìn)去了便出不來的地方，而且，認(rèn)得去小河的路的，只有他爺爺，沒有誰可以給他指引……從此，他的心靈便系于小河，發(fā)誓長大后必要去看看。他只把這個(gè)心愿，告訴過阿布英姬。

小河墓地雖然遠(yuǎn)在天邊，遙不可及，可是現(xiàn)在人回到新阿不旦，他又仿佛看得見當(dāng)年?duì)敔旛狨釚|去的身影。

老家在望時(shí)，他們這一群疲憊的旅人，心底變得熱切起來，連臉上少有笑容的薩利婆婆也長了精神，蹣跚的步履，變得輕快起來。

這是個(gè)風(fēng)沙止息、薄霧籠罩著村莊的早上。村后升起霧氣，又有伯勞在飛翔，是意味著依列克——阿不旦河回了水!

一九二八年的五六月間，回到老家，是羅布人最為欣喜的日子了。但他們不關(guān)心年月，只關(guān)心河里的水。賽特毛拉拄著胡楊杖，領(lǐng)在前頭，徑自穿過村莊，走下村后的河阜，蹲下去舀一把水喝，嘗得是像往日一般甘冽的甜水，方才開懷地回到村中自己的房子，把咩咩叫的羊羔圈進(jìn)羊圈里。

家家用蘆骨和泥巴糊起來的房子依舊，燒魚湯的泥灶還是那樣結(jié)實(shí)，只有一些被風(fēng)沙吹塌的墻垣和胡楊枝籬笆要修一下。女人們最關(guān)心的，是河岸上的大片羅布麻發(fā)花了沒有，因?yàn)殚L成了的麻骨割下來，剝下麻皮可以紡線織布；她們還關(guān)心蘆花開了沒有，因?yàn)樘J花采下來可以熬糖，又可以煮出抹在頭發(fā)上的香油。至于挖肥美的蘆根作為副食，那是男人的事情了。

艾買提、熱合曼和烏斯曼兄弟他們，都跑到河邊渡頭上去，看他們留下來的卡盆子。這些用粗大胡楊樹干砍削成長橄欖形的獨(dú)木舟，依舊橫七豎八，擱在河邊的沙洲上，覆滿了沙土，清理一下便可以使用。可是現(xiàn)在河床上的回水還很淺，有些地方依舊淺得露出河床，劃不了卡盆子。

村后這段河道，在他們離開之前很長一段時(shí)間，河水已經(jīng)淺得不能劃卡盆子了。記得兒時(shí)水旺時(shí)，清清的河水漫到河阜邊，把卡盆子往水里一推，要?jiǎng)澏噙h(yuǎn)有多遠(yuǎn)，河里的魚給驚嚇著，一個(gè)翻身便躍進(jìn)卡盆子，手臂那么粗的大頭魚，他們還生氣地拋回河里哩!

現(xiàn)在他們蹲在用粗大樹干架起來的古渡頭邊，怔怔地望著抹在河床上的一汪水，平靜透明得幾乎看不見流動(dòng)。水是回了，可是回得還不多，水太淺，魚怎能游回來呢?看來還得等待一段日子。

五月是個(gè)無花的日子，沿河邊的洼地，早已長出一叢叢的檉柳，還有沿河的一片羅布麻；繁茂的水蘆葦現(xiàn)在變成旱蘆葦，尖削柔韌的葉子，在風(fēng)中搖擺得像一片綠色波浪。山羊喜歡吃的芨芨草、只有駱駝能吃的駱駝刺，早在臨河處長成了植被；鹽穗木、鹽爪爪，都匍伏在沙子上。離開洼地遠(yuǎn)一些的紅柳，遠(yuǎn)看葉子已經(jīng)一片血紅，各自在紅柳包頂上探頭探腦。這些境況，看了著實(shí)叫人歡喜。

五月底，依列克河邊的天氣變得酷熱難耐，再加上一連幾天的狂風(fēng)沙，使人寸步也不能離開土房子。第二天風(fēng)靜了，人們走出房子，放眼往河灘那邊一看，可真不相信自己的眼睛，這才記起，在新阿不旦，六月是個(gè)花的世界：檉柳的花像一片火燒云；紅柳的頭上都戴上淡紫色的花冠；羅布麻的花是桃紅色的；蘆葦?shù)陌咨ㄋ肱e得像千萬張旗幟……這許多一夜間便開得姹紫嫣紅的繁花，像是為了迎接各方游子的歸來。這個(gè)早上，艾買提還在夢里的時(shí)候，聽到遙遠(yuǎn)的駝鈴聲，出門瞭望，便看見遠(yuǎn)處的晨光里，緩緩來了隊(duì)伍。

老家回了水的消息，原來像胡楊的花籽般，很快便隨風(fēng)飄得很遠(yuǎn)。從依列克河邊花開如錦的這天起，接下來的十多天，出去了的人都相繼回來，他們是從羅布莊、米蘭和阿克蘇甫幾個(gè)新聚居地回來的。聽他們說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見新阿不旦這邊升起煙火，心里便開了花。

等到族人都安頓下來，幾個(gè)長老便聚在一起說著祭河的事。這些老人，都有各自顯赫的歷史。六十幾、蓄了一把長胡須的奧爾得克，三十幾歲的時(shí)候，做了從瑞典來的考古學(xué)家斯文赫定老爺?shù)南驅(qū)В紫葘さ戒螠缌说臉翘m的一把鐵鍬，埋在沙里的古國，便給尋了出來。

年輕時(shí)追隨奧爾得克的阿布都熱依木，要年輕幾歲，沒有蓄胡子，長年穿一襲馬鹿皮做的袍子，用羅布麻束著腰，族人都佩服他有飛身上駱駝的本領(lǐng)，這次回來之后，村中孩子央得他表演了一回，對他更是敬畏。年輕時(shí)他帶領(lǐng)斯文赫定，找到了阿提米希拉之永久冰封的荒原，馱載冰塊后，得以向南進(jìn)入羅布荒原的無人死界。

長年都戴一頂狼皮帽子的柯達(dá)康魯，二十八年前，在赫定老爺探險(xiǎn)隊(duì)中做駝夫，是第一個(gè)進(jìn)入樓蘭古城的羅布人；至于年紀(jì)最老的賽特毛拉，三十多歲那年，清朝光緒皇帝派駐新疆的巡撫，要重開由玉門關(guān)輾轉(zhuǎn)繞過羅布泊南下直至和田，這條湮沒了千余年的絲綢之路古道，便是由他引領(lǐng)之下尋出來的。

此外還有吐爾迪與阿瓦西等幾個(gè)長老，這時(shí)一起盤腿坐在村背的恰普干邊，看著這個(gè)深挖的蓄魚池子，六月天還進(jìn)不了多少水，魚就更不用說了，心里不免起了疙瘩。賽特毛拉便說，他們羅布人在三百三十年前離開羅布泊，在新聚水的喀拉庫順湖邊的老阿不旦聚居，當(dāng)年二十幾個(gè)村共九百多口人，舉行過河祭，場面盛大極了。第二次祭河，是六十三年前，羅布人遷徙到這里依列克河邊，挖成了眼下這個(gè)蓄魚池子，祭過河神之后，池子的水便滿了，魚也擠滿了，此后年年都吃不完。

奧爾得克是二次祭河那年出生的，長大之后他也聽父親說過這件事。這時(shí)聽賽特毛拉的敘述，深有同感地點(diǎn)頭，認(rèn)為族人現(xiàn)在應(yīng)做第三次河祭。

這個(gè)提議得到各人同意后，起身回到村里去，便吩咐年輕人去打干蘆葦扎火把。

六月中旬，一個(gè)有大月亮的夜里，艾買提與妻子吃過烤馕，喝飽了鮮蘆根煮的湯，急不及待便湊進(jìn)隊(duì)伍里去，拿一枝點(diǎn)燃了的蘆葦火把，頭上戴上野花環(huán)，腰間掛上山羊皮鼓。

河祭開始時(shí)，賽特毛拉領(lǐng)在前頭，其他長老緊隨其后，沿著河邊的高低河阜緩緩行進(jìn)。

眾人將火把高高舉起，一邊敲打皮鼓與胡楊梆子，一邊高聲唱歌。長老們唱著歌，從衣袋里掏出麥子，一把一把往河中撒去。

歌是這樣唱的——

泱泱大水

蕩蕩蘆花

泑澤無涯

魚豐草美

河中之神

育我子孫

∮窗。永遠(yuǎn)的阿不旦……

人們莊嚴(yán)地歌頌著河神。據(jù)說，這首祭河之歌，是兩千年前，就在樓蘭國和羅布泊之間廣為流傳。其后樓蘭的繁榮湮滅了，羅布泊又成了鹽堿地，在大漠上星散的子民，失去了來自中原的鐵器與美麗織錦外，也失去了文字。這首歌，還是靠長老口頭相傳下來的。

在火把熄滅之前，巡河的人不住重復(fù)地唱，一時(shí)是男的齊唱，臨到末后，女聲搭了上來：“∮窗。永遠(yuǎn)的阿不旦……”一時(shí)又由女聲領(lǐng)唱，沉穩(wěn)的男聲在最后頌嘆：“∮窗。永遠(yuǎn)的阿不旦……”然后，又到長老領(lǐng)唱……

歌聲響徹河岸，直至午夜，只余下零星的火把時(shí)，歌聲停止了，月色下的蒼茫大漠恢復(fù)了岑寂，正合應(yīng)了《地藏十輪經(jīng)》的偈語：蒼穹瞑目合十，大漠喑啞無語。

最后，人們把頭上花環(huán)摘下，虔敬地拋往河中。

河祭后的第三天早上，艾買提的土房子里傳出嬰兒的初啼。阿布英姬產(chǎn)下了她的第一胎，五官玲瓏，像極了母親；骨架粗大，小小的肩膊寬闊，長大后必定壯碩得像艾買提。

薩利婆婆順利接生，走出來抓一把沙子擦擦手，向等在房子外面的艾買提與村鄰宣布：這是她接生的第二十七個(gè)男嬰；這男嬰的父親艾買提，是第十個(gè)。

村人煮甜食祝福新生嬰兒之后，恢復(fù)了日常的平靜生活：女人織布與織網(wǎng)，男人割蘆葦和打魚。

羅布人自古以來生活在蒲昌海與河邊，不種不牧，以魚為主食，到這一兩代人，才學(xué)會(huì)放羊，用羊、魚干和羅麻布向住在綠洲上的維吾爾人換取麥子。以前村邊的依列克河河水豐滿時(shí)，魚多得吃也吃不完，囚在蓄魚池子里的魚，多得要撈上來埋進(jìn)沙子里做魚干?，F(xiàn)在呢，水是回來了，可是淺得活不了魚，要吃魚，只能帶著魚網(wǎng)，溯河而上，到水深處才能下網(wǎng)。

家家的青年與壯年男子，天亮起來出門打魚。只要天色晴朗，沒起風(fēng)沙，便成群結(jié)隊(duì)，沿著淺水的河床上溯，走到二三里外，在水深及胸處布網(wǎng)圍魚。這時(shí)大伙兒在水中呼叫嬉鬧，盡管冰涼的河水使人手腳發(fā)麻，這也是他們一天里最快樂的時(shí)光了。當(dāng)他們背著一簍簍肥美的大魚回到村子，則是女人與老人們的歡樂時(shí)刻。可是這種快樂時(shí)刻要越來越費(fèi)氣力才可以得到了，因?yàn)楹铀畞淼蒙?，清清的甜水一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)沙子里，河床上斷流處處，沙洲干得蘆葦也不長，沙雞與斑鳩來了也沒處下蛋，沙百靈和燕子也少到村子來造訪，倉鼠和麝鼠都少了，好不容易才捕到幾只，與蘆根一起煮湯。

依列克河水一寸一寸地退了，艾買提與熱合曼他們出門打魚成了追魚，越追越遠(yuǎn)。祭河之后的一段日子，天亮出門，太陽走到中天便回村；七八月的大夏天，是沙漠腹地最為炎熱的日子，出門追魚已經(jīng)不能再赤腳在沙地上走路，人要在腳掌下系上一張獸皮，清早離開村莊，傍晚才能回轉(zhuǎn)。

金秋九月，打魚的人要走一天路，才能趕到水里聚魚處，當(dāng)天打了魚回家已經(jīng)來不及了，大伙兒便在河邊生個(gè)篝火，用胡楊樹枝支起一鍋水，隨便打幾尾魚丟進(jìn)鍋里煮，走倦了的人，圍在篝火邊喝湯吃魚。

羅布人吃魚，自幼養(yǎng)成的習(xí)慣，是把整條魚在湯里煮熟，撈上來便大口地吃，把魚骨魚鱗吐出來，滋味得連淚水也迸了出來。

次日一早起來，從遙遠(yuǎn)雪山上流來的河水分外冰冷，可是管不了，必須及早打了魚，不然就要天黑了才能回到村子。大伙雖然一次一次地抱怨，就是想不到，好不容易熬過凜冽風(fēng)寒的冬天，到了來年的四五月間，羅布荒原起了風(fēng)沙，從東北方鋪天蓋地地刮過來，這時(shí)天色昏暗，視野模糊，要出門是舉步維艱了，眼看糧盡水絕。幸而風(fēng)靜云開，艾買提等人急急背上簍子和漁具，結(jié)伴出門，此去便要三四天才得一個(gè)來回，回來時(shí)帶回的魚也一次比一次少。

村背的河里已經(jīng)沒有水，河床的深洼也干了，只有挖在河旁的恰普干有二丈深，魚是沒有的，卻好還蓄得一些從沙地處滲出來的水。每天，手腳矯健的阿布英姬和庫都絲等女人從胡楊梯子爬下去，一瓢一瓢舀上來。

四五月的風(fēng)沙季過去，一浪一浪新移來的沙丘逼近村邊。小旋風(fēng)卷動(dòng)數(shù)柱沙梁子，在荒漠上豎立著到處游走時(shí)，天氣漸漸燠熱起來。艾買提等人回到老家已經(jīng)一年了，六月該是檉柳和羅布麻的發(fā)花季節(jié)，卻只看到零落的些許，旱蘆葦和水蘆葦都變得垂頭喪氣，連每年的伯勞和燕鷗都不肯來。

這天早上，賽特毛拉坐在村頭一棵核桃枯干上，這樣跟大伙說：“河神爺走了，這個(gè)地方注定要一直干旱下去，像老阿不旦，也像大湖與老湖。沒有了胡楊林和蘆葦蕩，就沒有馬鹿，沒有馬鹿就不會(huì)有魚，這里再待不下去了!”

兩道濃眉拉成一線的艾買提問：“毛拉爺爺，我們該往哪里走呢?”

老人沉吟了一下，說：“往西南邊走，過了老英蘇，卡拉湖邊的曲克，有魚有水。要是往西北沿著車爾臣的干河走，也必定能追得上甜水!”

眾人眼看又要四散分離，不免黯然。熱合曼抖擻一下精神說：“怕它天大地大，兩條腿肯走便會(huì)找到水!毛拉爺爺，你是跟我們一起向西南走，還是去米蘭?”

這個(gè)事情，老人早就想好了。“我一個(gè)人去小河。”

各人驚詫得面面相覷。艾買提忍不住說：“不是說，沒有人認(rèn)得去小河的路嗎?”“走走看吧，會(huì)找得到的?！泵瓲敔斶@樣回答了后，就再?zèng)]別的話。

人們說走就走。河神也不眷顧這片荒原了，大伙還有什么好眷戀的呢?第二天絕早，賽特毛拉第一個(gè)離開新阿不旦，走的是與族人相反的方向。臨走前，一向幫忙他看管山羊的庫都絲，著急地趕在他身邊問：

“毛拉爺爺，不帶山羊嗎?”

“不帶山羊。”他和藹地回答。

烏斯曼問他：“不帶騾子嗎?”

“不帶騾子?！彼卮稹?/p>

艾買提和阿布英姬著急了，“也不帶駱駝?”

“不帶駱駝?！彼麍?jiān)定地點(diǎn)頭。

“小河那邊會(huì)有水嗎?”熱合曼十分疑惑。

“會(huì)有的?！彼f得稀松平常，“只要有一勺水，日子就過得了。艾買提的爺爺，不是在那邊過著日子嗎?!”說完，走下河灘，望東邊晨光中瀚海般的沙丘走進(jìn)去。

艾買提記得兒時(shí)祖父走往小河時(shí)，也是這般凄迷光景。

一村子老幼默默望著老人遠(yuǎn)去的背影。不易動(dòng)容的羅布人，都流了淚。

(選自香港《文學(xué)世紀(jì)》2002年第12期)

·責(zé)任編輯 宋 瑜 / 圖蕭子·

關(guān)于“大漠風(fēng)沙”

六十幾歲的人了，近來竟常常做著古樓蘭的夢。也許是這些年來，讀多了塔克拉瑪干沙漠的古與今事情，尤其是發(fā)生在東邊羅布泊與蒲昌海的事情。一個(gè)曾經(jīng)商旅繁榮的樓蘭王國興起過，然后又消失無蹤，連同那片大漠上的大湖、河流與人事，轉(zhuǎn)眼間，便被抹平了，今日只見得一個(gè)無際的荒漠，一片無盡的風(fēng)沙，一切都消失得那么神秘，連歷史也來不及記下來?？墒?，那上面的人呢?不會(huì)都死絕了吧?

多虧典籍的斷句殘篇、片言只字，更多虧近百年中外探險(xiǎn)家、考古家的不懈努力，尤其是近幾年我國野外考古家的發(fā)掘，民俗學(xué)家的深入探索，讓我這個(gè)著迷的人，可以一直追蹤著神秘的羅布人的腳跡，從荒涼無水的大漠，一直回到河道縱橫、水草豐美的當(dāng)年，一個(gè)民豐物盛、歡樂年年的古國，屹立在泱泱大水的羅布泊邊……許多許多使人向往與感動(dòng)的場景，漸漸變得鮮活具體，對我這個(gè)寫作人來說，造成一份壓迫感，而且日見強(qiáng)烈了。

難道要我寫下一部大漠游子的史詩么?心中不免十分惶恐，怕的是力有不及。而且要寫，也不光寫羅布人的歷史，而是想寫他們逐水而安的心魂，何況，還遠(yuǎn)未有足夠動(dòng)筆的條件，就讓這個(gè)大漠的故事繼續(xù)在心里發(fā)酵吧?，F(xiàn)在能寫下的只是個(gè)片斷，已經(jīng)很高興了，至于它下面還有半個(gè)世紀(jì)、上面二千年的故事，則是續(xù)筆無期!