被遺忘的柿子林

李浪浪

柿子紅的時(shí)候，天慢慢就冷了。柿葉一天比一天紅，風(fēng)輕輕一碰，葉子就稀稀疏疏往下落。有的落在了荒草叢里，有的被風(fēng)吹到了溝里，放眼望去，整個(gè)北溝邊上全是一片火燒的紅色，看起來(lái)格外壯觀。

在故鄉(xiāng)，每年到了十月中旬就是摘柿子的時(shí)令。在我的心目中，柿子是最容易生長(zhǎng)的農(nóng)作物，它就像是大自然的恩賜。柿子生長(zhǎng)期間不用打藥、施肥，它自然而然的開(kāi)花、結(jié)果，完全不用人照管。小時(shí)候，到了摘柿子的時(shí)令，北溝邊上的柿子林一下子便熱鬧了起來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)拉著架子車(chē)，拿著梯子、老籠、蛇皮袋子、麻繩、柿子剪，一家老小都來(lái)北溝邊摘柿子，這一片柿子林，幾乎是村里人一年最重要的收成。那個(gè)時(shí)候種果樹(shù)和莊稼都需要繳果林特產(chǎn)稅，只有柿子不用繳稅，一年到頭，家家戶(hù)戶(hù)都指望著這些柿子賣(mài)了錢(qián)補(bǔ)貼家用。

在家人眼里，我是摘柿子的好幫手。由于年齡小，身體輕巧，長(zhǎng)在樹(shù)梢的柿子也只有我能摘下來(lái)。為了能多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，人們總能想盡辦法把長(zhǎng)在樹(shù)梢的柿子摘下來(lái)。摘樹(shù)梢的柿子時(shí)，需要用夾桿和樹(shù)勾彈，摘的時(shí)候只需讓夾桿頭夾住柿子的樹(shù)枝，輕輕一擰，柿子就會(huì)被夾在夾桿的縫隙里，這個(gè)時(shí)候再慢慢地把夾桿收回來(lái)，取下柿子。小時(shí)候，只要一爬到樹(shù)梢摘柿子，我的腿就不由自主地發(fā)抖。父親讓我把麻繩捆在腰上，另一頭拴在粗的樹(shù)枝上，這樣即使腳下的樹(shù)枝斷了，我頂多被掛在樹(shù)上，安全還是有保障的。為了減輕我身上的負(fù)重，父親讓我在旁邊的另一個(gè)樹(shù)枝上掛一個(gè)籃子，我用布袋子摘滿(mǎn)后把柿子倒入掛在旁邊的籃子里，籃子裝到一半的時(shí)候，我便解開(kāi)綁在樹(shù)枝上的籃子，用繩子慢慢地把籃子放下去，父親在下面接過(guò)籃子，將柿子慢慢地貼著籠的邊緣倒入架子車(chē)上的大老籠里，倒的時(shí)候，一只手提著籃子，另一只手輕輕扶著柿子，生怕碰傷柿子，柿子被碰傷或者扎傷都賣(mài)不出去。為了我的安全，父親在樹(shù)下時(shí)不時(shí)地會(huì)說(shuō)：“夠不著就不要了，柿子哪怕不摘哩，安全是最重要的?！逼鋵?shí)，爬到樹(shù)上不僅要摘柿子，還要把樹(shù)上老去的枯枝順帶折下來(lái)當(dāng)柴火，這樣既能讓柿子樹(shù)明年重新長(zhǎng)出新的枝條，結(jié)出更多的柿子，又能節(jié)約家里的煤炭，滿(mǎn)足日常煮飯燒柴的需要，一舉兩得。若是折下一枝大枯枝，奶奶總會(huì)歡喜地說(shuō)：“這下好，能煮好幾天的飯了！留下咱蒸饃的時(shí)候用！”

摘柿子的時(shí)候，我們分工很是明確，我負(fù)責(zé)摘高處、樹(shù)梢的柿子，二姐摘樹(shù)下的，父親用梯子摘樹(shù)周?chē)?，奶奶?fù)責(zé)剪柿子把和撿出長(zhǎng)有黑疤的柿子。摘滿(mǎn)一架子車(chē)柿子需要大半天時(shí)間，架子車(chē)快裝滿(mǎn)的時(shí)候，是我們最開(kāi)心的時(shí)候，這樣就能拉著柿子去收購(gòu)點(diǎn)賣(mài)了。父親在前面用轅繩拉著架子車(chē)，我和二姐兩個(gè)人在后面推，拉著柿子去張家村的客商收購(gòu)點(diǎn)賣(mài)。奶奶負(fù)責(zé)用竹耙子把樹(shù)下的干柴和柿子葉耙成一堆，然后煮好飯等我們賣(mài)完柿子回家。去賣(mài)柿子的路大多數(shù)都是上坡路，上坡路拉起來(lái)很是費(fèi)力，父親在前面喘著粗氣，我和二姐的力氣不夠，我們倆也在后面大口喘氣。遇到最后一個(gè)大的上坡路時(shí)，父親知道光憑我和二姐兩個(gè)人的力氣肯定推不上去，他便會(huì)在坡底抽鍋旱煙，歇一會(huì)兒，等有人拉上來(lái)的時(shí)候喊人幫忙推架子車(chē)，推上坡后，我們又回過(guò)頭幫別人推車(chē)子。整個(gè)鎮(zhèn)西頭就一個(gè)柿子收購(gòu)點(diǎn)，柿子大約兩毛幾分錢(qián)一斤，七里八村的人們都拉著架子車(chē)往收購(gòu)點(diǎn)趕。當(dāng)我們到了柿子收購(gòu)點(diǎn)時(shí)，門(mén)口總會(huì)排滿(mǎn)了賣(mài)柿子的人，大家黝黑的臉上藏不住豐收的喜悅，相互打著招呼拉著家常?！半p振也來(lái)賣(mài)柿子了！倆娃都長(zhǎng)這么大了！”坐在門(mén)口的老伯笑著和父親打招呼?！半p振，你今天摘了不少??！你這柿子個(gè)頭大！”長(zhǎng)兒叔拿著柿子邊看邊說(shuō)?！岸嗵澚藗z娃幫忙，可能是今年雨水好，北溝邊的柿子都大！”父親說(shuō)著便把煙袋遞給長(zhǎng)兒叔讓他抽一鍋煙。門(mén)口等的人有人開(kāi)著拖拉機(jī)，有人挑著扁擔(dān);住在溝里的人，架子車(chē)轅上套著牛，他們走了幾公里山路來(lái)賣(mài)柿子。為了能讓大家快點(diǎn)排隊(duì)賣(mài)掉柿子，父親和其他排隊(duì)的大人們會(huì)去里面幫忙粘箱子或者抱箱子稱(chēng)重，我和二姐負(fù)責(zé)看著架子車(chē)上的柿子。記得有一次賣(mài)柿子排完隊(duì)已經(jīng)夜里十二點(diǎn)了，賣(mài)完柿子，父親從客商手里接過(guò)賣(mài)柿子的錢(qián)，認(rèn)認(rèn)真真數(shù)了兩遍。那天是我們賣(mài)得最多的一次，大概是一百多塊錢(qián)，賣(mài)柿子的錢(qián)都是我們來(lái)年的學(xué)費(fèi)和家里一年日常零用開(kāi)支。回去的路上，我和二姐坐在架子車(chē)上，父親拉著我們，頭頂上的月光把父親的影子拉得很長(zhǎng)。在回家的路上，父親會(huì)時(shí)不時(shí)地摸摸口袋，他擔(dān)心把錢(qián)掉在路上，這個(gè)動(dòng)作，一直持續(xù)到我們回到家里。

每次摘柿子的時(shí)候，總會(huì)碰到紅透的軟柿子，軟柿子是我的最?lèi)?ài)，比起柿餅，我更喜歡吃紅透的軟柿子和冬天柿子棚上被雪蓋著的凍柿子。小時(shí)候，只要一放學(xué)，來(lái)不及把書(shū)包放回家里，我和伙伴們直接奔到北溝邊上的柿子林里找軟柿子吃。還沒(méi)等我找到紅透的軟柿子，后面跟著的伙伴們就跑過(guò)來(lái)了?！斑@個(gè)是我先看到的！我先指的！這是我家的柿子樹(shù)！”曉冬、振鵬和雪芳他們?nèi)齻€(gè)人為了一個(gè)軟柿子已爭(zhēng)吵起來(lái)了。只見(jiàn)愛(ài)芳一個(gè)助跑，三兩下就爬上了柿子樹(shù)，直接把柿子摘了，一口咬了下去，她邊吃邊得意地笑著說(shuō)：“就知道吵吵！我先吃到的！”他們?nèi)齻€(gè)也只能眼睜睜看著愛(ài)芳吃。我趕緊用手捂住低處的一個(gè)軟柿子，怕被他們搶走了，結(jié)果用力大了點(diǎn)，黏我一手柿子漿，讓人哭笑不得。那個(gè)時(shí)候，紅透的軟柿子就是我們心中的零食，對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是人間美味。

去年回家探親的間隙，我獨(dú)自一人去北溝邊的柿子林里摘軟柿子。涼爽的秋風(fēng)，裹挾著小雛菊的清香迎面撲來(lái)，柿子像一盞盞橘色的小燈籠一樣掛滿(mǎn)了樹(shù)枝，在風(fēng)中盡情搖曳。還沒(méi)有走幾步路，就看到了好幾個(gè)紅透的軟柿子，這要是在以前，早被小伙伴們給摘完了，現(xiàn)在柿子掛滿(mǎn)枝頭也沒(méi)有人來(lái)摘了。人們的生活一天比一天好，村里人這些年大都以務(wù)蘋(píng)果為主，這一片柿子林逐漸被人們遺忘了，柿子林里當(dāng)年繁忙熱鬧的場(chǎng)景，也僅僅停留在了記憶里。我獨(dú)自一人在柿子林里穿行，兒時(shí)的回憶全部涌上了心頭。以前摘柿子的情景仿佛就在我眼前，似乎我還是站在樹(shù)梢摘柿子的那個(gè)小男孩，看著向東流去的涇河水，看著河山對(duì)面的杏樹(shù)林，有追風(fēng)的聲音，有伙伴們嬉笑的聲音，那一片又一片的小雛菊，芬芳了整個(gè)童年。

順手摘了一個(gè)軟柿子，味道沒(méi)有變，和小時(shí)候一樣甜美可口。便折了一枝軟柿子拿回去給奶奶和父親品嘗。父親看我提著柿子回來(lái)了，笑著說(shuō)：“你愛(ài)吃，我去摘一些回來(lái)暖著吃?！闭f(shuō)著，他要拿著蛇皮袋子去北溝邊摘，看到太陽(yáng)快要落山了，我便攔住了父親?！拔以诒睖线叧粤撕脦讉€(gè)，甜得很，摘了幾個(gè)給你和奶奶嘗嘗！”我邊說(shuō)邊把軟柿子遞給父親。父親接過(guò)柿子給了奶奶，笑著說(shuō)：“小時(shí)候沒(méi)飯吃的日子總把柿子當(dāng)飯吃，現(xiàn)在一點(diǎn)都不喜歡吃柿子了。”我把軟柿子放在窗臺(tái)上，找個(gè)柿餅刀，把幾個(gè)硬柿子學(xué)著奶奶以前削柿餅的樣子削了皮，拴上繩子，掛在了堂屋門(mén)口的墻上。

準(zhǔn)備南下的前兩天，渭北高原一直下著小雨，煙雨蒙蒙中，父親背著蛇皮袋子回來(lái)了。他穿著雨鞋，戴著草帽，原來(lái)是去北溝邊摘柿子了。他把半蛇皮袋子柿子慢慢地從肩上卸下，從口袋里掏出了兩個(gè)軟柿子?！敖o！你喜歡吃，你和你奶奶一人一個(gè)?！闭f(shuō)著，父親便去洗柿子。摘回來(lái)的柿子要用溫水在鍋里暖上一天一夜，硬柿子很澀，在鍋里用溫水暖24小時(shí)之后，原有的澀味就會(huì)被除去，柿子會(huì)變得脆甜。

說(shuō)起暖柿子，奶奶暖的柿子在村里可是一絕，她暖出來(lái)的柿子看起來(lái)就像是剛從樹(shù)上摘下來(lái)的一樣鮮艷。暖柿子看似簡(jiǎn)單，其實(shí)要真正暖好并不容易。暖柿子時(shí)，鍋里的水溫不能太燙，太燙會(huì)把柿子煮黑，吃起來(lái)還是澀的。水溫太涼也不行，水涼了相當(dāng)于沒(méi)有暖熟柿子，柿子還是生的。因此拿捏水溫很重要，放柴火時(shí)，要一點(diǎn)點(diǎn)放，邊放邊用手試水溫，晚上用灰把火星埋住給水保溫，夜里還要起來(lái)三四次放柴火，沒(méi)有一定的耐心，柿子是暖不甜的。

我走的那天早上，柿子正好暖熟了。我吃了兩個(gè)，非常甜，還是小時(shí)候的味道，一點(diǎn)都沒(méi)有變。奶奶給我的背包里裝滿(mǎn)了柿子。她說(shuō)：“出門(mén)走在路上，口渴了吃?！蹦棠讨牢疑挝缵s汽車(chē)，早飯做了我喜歡吃的蛋羹和煎餅，還和平時(shí)一樣，她喜歡坐在飯桌旁看著我吃，臉上露出慈祥的微笑。父親走進(jìn)廚房對(duì)我說(shuō)：“你晌午走的時(shí)候給我打電話(huà)，我回來(lái)送你，我現(xiàn)在去給你九伯家?guī)兔ρb蘋(píng)果?！蔽亦帕艘宦?。

晌午我走的時(shí)候，父親給九伯家?guī)兔€沒(méi)有回來(lái)，奶奶送的我。上車(chē)的時(shí)候奶奶還叮囑我：“路上口渴了把柿子拿出來(lái)吃。柿子在塑料袋子里容易捂壞，到家了就拿出來(lái)晾著。”我坐上車(chē)，把車(chē)窗玻璃搖下來(lái)和奶奶招手道別，讓她天冷了注意保暖，示意她進(jìn)屋去，奶奶卻向我招手，要先看著我走遠(yuǎn)了再回去。車(chē)子開(kāi)出村口后，我才想起父親曾說(shuō)我走的時(shí)候給他打電話(huà)，他回來(lái)送我。我撥通了父親的電話(huà)，說(shuō)：“爸，鎮(zhèn)上的車(chē)子來(lái)了，我走了?！备赣H在電話(huà)里說(shuō)：“你等一下，我跑過(guò)來(lái)了。”父親沒(méi)有掛斷電話(huà)，在電話(huà)里，聽(tīng)到父親的跑步聲和他的喘氣聲，我的眼淚頓時(shí)流了下來(lái)。我再看看車(chē)窗外，車(chē)子已經(jīng)開(kāi)過(guò)了幾個(gè)村口。我壓抑住自己的情緒說(shuō)：“爸，車(chē)子已經(jīng)開(kāi)出了村口，您不用來(lái)了，過(guò)年了我就回來(lái)。”父親停止了跑步，卻仍然喘著粗氣說(shuō)：“那好，爸就當(dāng)送你了，到了廣西記得回電話(huà)報(bào)平安，過(guò)年了就早點(diǎn)回來(lái)，我讓你奶奶過(guò)兩天削些柿餅給你留著?！泵恳淮坞x別，心情總是很沉重，同時(shí)也很矛盾。

過(guò)年回到家的時(shí)候，剛進(jìn)門(mén)，就看到了堂屋里窗臺(tái)上曬的兩排凍柿子。父親說(shuō)，奶奶知道我今天回來(lái)，專(zhuān)門(mén)在柿子棚里挑了些凍柿子給我曬著。來(lái)不及卸下背包，我便拿了一個(gè)凍柿子吃了起來(lái)，“甜！好吃！”我笑著說(shuō)。正當(dāng)我準(zhǔn)備吃第二個(gè)時(shí)，被父親攔住了，父親說(shuō)：“冬天冷，可不敢多吃了，吃多了胃涼，要是再想吃，等下再吃幾個(gè)柿餅。”奶奶一邊幫我拿下背包一邊責(zé)怪父親說(shuō)：“有啥不敢吃的，晌午的太陽(yáng)都曬暖和了，我吃了三個(gè)都沒(méi)事。”看著他們兩個(gè)人為了讓我少吃或多吃一個(gè)柿子咧眉瞪眼，我感覺(jué)自己算是真的回到家了。

一場(chǎng)大雪過(guò)后，世界如同冰封了一般，我又獨(dú)自一人去了北溝邊的柿子林。每次只要有機(jī)會(huì)回家，我都會(huì)去北溝邊的柿子林里看一看。新農(nóng)村建設(shè)以來(lái)，村子里的平房整齊劃一，寬闊的柏油馬路代替了以前的小土路，只有這一片柿子林，仍保留著曾經(jīng)的模樣，也只有在這片柿子林里，我才能尋覓到以前故鄉(xiāng)的痕跡。大雪覆蓋下的柿子林，讓我震驚了許久，心情一時(shí)難以平靜。皚皚白雪落滿(mǎn)了整個(gè)渭北高原，麥地里、柿子樹(shù)上全積滿(mǎn)了雪，每一個(gè)柿子樹(shù)上都掛滿(mǎn)了風(fēng)干的柿子，凜冽的北風(fēng)中，滿(mǎn)樹(shù)的柿子刷刷作響，它們似乎在訴說(shuō)著什么，是孤獨(dú)？還是無(wú)畏的奉獻(xiàn)？

時(shí)光如疾馳的列車(chē)，美好的時(shí)光總是轉(zhuǎn)瞬即逝。十多年過(guò)去了，那片原本熱鬧的柿子林變得安靜、寂寥，紅透的軟柿子再也沒(méi)有孩子們?nèi)ズ鍝屃?，也沒(méi)有人站在樹(shù)梢去摘柿子了，然而樹(shù)上的柿子依舊結(jié)得很繁盛，一年又一年，它們似乎從未覺(jué)得疲憊。雖然沒(méi)有人再去摘柿子賣(mài)錢(qián)了，但是人們也會(huì)摘一些回去做柿餅，或者冬天的時(shí)候做凍柿子吃，看似被遺忘的柿子林，總會(huì)有人時(shí)不時(shí)去看看它。每年秋天，白色的、黃色的、藍(lán)色的小雛菊鋪滿(mǎn)了整片柿子林，無(wú)論春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，它們都在樹(shù)下默默地陪伴，即使都在冬日里被風(fēng)干，它們依然相信，起風(fēng)的時(shí)候，終會(huì)相見(jiàn)，落在黃土地里化成永恒。柿子紅的時(shí)候，天慢慢就冷了。即使這一片柿子林被所有人遺忘，它永遠(yuǎn)是我心目中的永恒，我深深地知道，故鄉(xiāng)這一片紅透的柿子林，是我難以忘懷的鄉(xiāng)愁，它承載著我對(duì)故鄉(xiāng)的情感，無(wú)論我走到哪里，這一片柿子林就像那一朵朵小雛菊一樣替我守護(hù)著我心靈深處的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人。