萬(wàn)里尋母記

亞米契斯

好多年前，有一個(gè)十三歲的熱那亞少年，一個(gè)工人家的兒子，曾獨(dú)自一人從意大利的熱那亞到美洲去尋找他的母親。

他家因?yàn)樵饬艘贿B串的不幸，弄得債務(wù)累累，貧困不堪。母親為了使家中盡快脫離困境，兩年前到阿根廷共和國(guó)的首都布宜諾斯艾利斯一個(gè)富有的人家去做女傭人。當(dāng)時(shí)美洲的工資特別豐厚，不要幾年就能掙一大筆錢回來(lái)，所以有不少意大利婦女不遠(yuǎn)萬(wàn)里到那里去找工作。他的母親當(dāng)然舍不得丟下自己的兩個(gè)孩子——他們一個(gè)十八歲，一個(gè)才十三歲。臨走時(shí)她哭得十分傷心， 但她還是狠了狠心，懷著美好的希望出發(fā)了。

她很順利地到達(dá)布宜諾斯艾利斯，通過(guò)她丈夫的一個(gè)表兄——在美洲經(jīng)商多年的熱那亞商人，很快就到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)上等人家當(dāng)了女傭人，這家人給的工資多，待她也很好。過(guò)了不久，她就按照預(yù)先約好的辦法同家里的人取得了聯(lián)系。家里給她的信先寄給表兄，表兄再把信轉(zhuǎn)交給她。她寄往家中的信，也是先交給表兄，表兄順便把自己的情況附上幾句寄往熱那亞。她一個(gè)月能掙八十里拉，因?yàn)樽约簺]有什么花銷，每隔三個(gè)月便能夠往家寄一大筆錢。她的丈夫是一個(gè)很重名譽(yù)的人，他用妻子寄來(lái)的錢逐漸把債務(wù)償清。同時(shí)，他自己也一心一意地埋頭做工，盼望妻子早日回國(guó)。自從妻子走后，家中顯得非常冷清，尤其是小兒子總是想念母親，常常悶悶不樂。

一年不覺過(guò)去了。有一次，她的信上說(shuō)身體有些不適，誰(shuí)知從此以后，就再無(wú)消息。家里給布宜諾斯艾利斯的表親寫了兩封信，也無(wú)回信，隨后又直接寫信給雇傭她的那家人，結(jié)果因?yàn)榘训刂穼戝e(cuò)了，信也沒有寄到。從此以后，雙方就斷絕了音訊。她的丈夫和孩子擔(dān)心發(fā)生了什么不幸，便又寫信給意大利駐布宜諾斯艾利斯的使館，請(qǐng)他們代為打聽。過(guò)了三個(gè)月，使館回信說(shuō)，曾為此在報(bào)上登過(guò)尋人啟事，但毫無(wú)結(jié)果。這或許是她覺得當(dāng)女仆不名譽(yù)，把自己的真名實(shí)姓隱瞞了的緣故。

又過(guò)了幾個(gè)月，她竟如石沉大海，杳無(wú)音訊。父親和孩子們都非常不安，小兒子馬爾可更是傷心得厲害。怎么辦呢？該向誰(shuí)去求援呢？父親的第一個(gè)想法是自己到美洲去尋找妻子，但他的工作怎么辦？沒有人工作，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活孩子們呢？而且長(zhǎng)子也不能去，他剛剛能出去掙點(diǎn)錢，家里也很需要他。父子三人真是一籌莫展，只是憂心忡忡地挨著日子，每次談到這事，也只是面面相覷而已。一天早晨，馬爾可忽然很堅(jiān)決地說(shuō)：

“我到美洲找母親去！”

父親沒說(shuō)什么，只是憂愁地?fù)u搖頭。孩子這種心意固然很好，可是讓一個(gè)十三歲的孩子獨(dú)自在路上走一個(gè)月，飄洋過(guò)海到遙遠(yuǎn)的美洲去，實(shí)在太冒險(xiǎn)了！但馬爾可一再堅(jiān)持要去，他很沉著、很平靜地說(shuō)出自己的理由，他考慮得那么周到、縝密，完全像個(gè)大人一樣。

“好多人都去了，還有比我小的呢。上了船不就行了嗎？別人怎么做，我也怎么做。到了那里，我就去打聽表叔父的家。那里的意大利人很多，他們會(huì)告訴我的。只要我找到叔父，母親的下落也就知道了。要是找不到叔父，我就去大使館，請(qǐng)他們幫助尋找母親做工的那家人。不管怎么說(shuō)，那里總可以找個(gè)事情做做，至少可以掙到回家的路費(fèi)?！?/p>

他就這樣慢慢把父親說(shuō)服了。父親一向知道他很有判斷力和勇氣，又有吃苦耐勞和自我犧牲的精神，這次是為了尋找母親，有了這個(gè)神圣的目的，他一定會(huì)產(chǎn)生出加倍的勇氣來(lái)。而且，正好自己有一個(gè)做船長(zhǎng)的朋友，聽說(shuō)這事以后，答應(yīng)免費(fèi)給他弄一張到阿根廷的三等船票。

父親不再躊躇，便答應(yīng)了他的要求。事情就這樣決定了。父親給他包了幾件衣服，帶了一些錢，把表叔父的地址交給他，在四月里的一個(gè)傍晚送他上了船。

船要開了，父親含淚吻別兒子，說(shuō)：

“放心去吧，孩子，為了你對(duì)母親的愛，上帝會(huì)保佑你的?！?/p>

可憐的馬爾可，盡管他非常堅(jiān)強(qiáng)，準(zhǔn)備去承受旅途中的一切艱難和困苦，但是當(dāng)他看到美麗的故鄉(xiāng)熱那亞漸漸在地平線上消失，而他只是孤零零的一個(gè)人，置身于茫茫大海中一艘擠滿了移民的輪船上，周圍一個(gè)熟人都沒有，所帶的全部行裝也只有一個(gè)小小的背包時(shí)，他所有的勇氣一下子都消失了。兩天來(lái)，他蹲在船頭上，幾乎什么也不吃，只是想哭。他心中充滿了各種悲涼的念頭。最使他不安的是，他想母親也許已經(jīng)死了。這個(gè)思想不停地纏著他。他一閉上眼睛，就看見有個(gè)陌生人，用憐憫的目光望著他，在他耳邊低聲說(shuō)：

“你的母親死了！”

他驚叫起來(lái)，醒了，才知道是在做夢(mèng)。

過(guò)了直布羅陀海峽，進(jìn)入大西洋后，馬爾可才覺得精神好了一些。但也為時(shí)不長(zhǎng)。那茫茫的一片海水，越來(lái)越熱的天氣，船上農(nóng)民們的窮苦光景，以及自己孤獨(dú)的處境，都勾起他心中的陣陣愁云。日復(fù)一日的單調(diào)生活，使他心情煩悶，神智昏迷。他覺得好像已經(jīng)在海上走了整整一年，每天早上醒來(lái)，總是發(fā)現(xiàn)自己仍舊在去美洲的大洋中漂泊，路途的遙遠(yuǎn)使他感到驚訝。甲板上時(shí)時(shí)落下美麗的飛魚，那熱帶落日的奇異景象，那血紅的、好像燃燒著烈焰一般的暮云，還有夜間閃爍在水面上的粼粼光波，使整個(gè)大?？雌饋?lái)好像是火山的熔巖。這一切在他仿佛不是真的，竟像是到了奇異的夢(mèng)境。

如果碰上壞天氣，那他就只能呆在艙里。那兒到處是喊叫、怒罵和東西相撞的聲音，他覺得似乎末日已到。有時(shí)候大海變得很平靜，黃蒙蒙的，天氣又酷熱難耐，使人怠倦心煩得要死，旅客們一動(dòng)也不想動(dòng)地躺在甲板上，像死了的一樣，真不知要走到何年何月才是盡頭。天天都是一樣，永遠(yuǎn)是水連天，天連水！

他常常一連幾個(gè)鐘頭靠在船舷上，望著茫茫的大海出神，呆呆地想著母親。想著想著，他不覺進(jìn)入夢(mèng)境，又是一張不熟悉的臉，帶著同樣憐憫的神情，在他耳邊說(shuō)：“你的母親死了！”他忽然驚醒過(guò)來(lái)，睜大眼睛望著那水天相接的地方，回想著夢(mèng)中的情景。

船在海上一直航行了二十七天。最后幾天天氣很好，空氣清爽宜人。馬爾可在船上結(jié)識(shí)了一個(gè)倫巴底老人，他是到阿根廷的羅薩里奧城附近去找兒子的，他兒子是那里的一個(gè)農(nóng)民。馬爾可把自己的全部情形告訴了老人，老人拍著他的后頸連連說(shuō)道：

“放心吧，孩子，你的母親一定會(huì)是平安的?！?/p>

與老人相識(shí)以后，馬爾可似乎稍感安慰，不祥的預(yù)感漸漸地變成了歡樂的希望。他坐在船頭，老人在旁邊抽著煙斗。在美麗的星空下聽著船上農(nóng)民們的歌聲，馬爾可想象著他到了布宜諾斯艾利斯的情景，好像他來(lái)到一條街上，找到了表叔父的鋪?zhàn)樱惋w奔進(jìn)去?！拔业哪赣H怎樣了？快帶我去看她！快帶我去看她！”然后他便和叔父一起跨上主人家的臺(tái)階，門開了——他的想象也就終止了。他的心里感到一種難以言喻的溫情，便情不自禁地把戴在頸上的小十字架拿出來(lái)偷偷親吻，一邊低聲喃喃地祈禱。這種情形已經(jīng)不下百次。

到了第二十七天，輪船終于在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯附近的巴拉他河拋錨了。那是五月中一個(gè)晴朗的早晨，天空映著一片粉紅色的朝霞。這種風(fēng)和日麗的好天氣，在馬爾可看來(lái)是一個(gè)吉祥的預(yù)兆。他又高興，又著急，都快要發(fā)瘋了。此刻母親就在離他幾里遠(yuǎn)的地方！只要走上幾個(gè)鐘頭，他就能跟她見面了！他現(xiàn)在是在美洲，在新大陸，而且他是一個(gè)人來(lái)的！先前那么長(zhǎng)的一段旅程，現(xiàn)在回想起來(lái)，只不過(guò)是剎那間的事情，好像自己是在夢(mèng)中飛到這里來(lái)的，現(xiàn)在醒來(lái)了。他感到太幸福了！他原來(lái)把錢分成兩份裝著，現(xiàn)在被人偷走了一份。但他一點(diǎn)都不感到吃驚和難過(guò)，他的錢只剩下幾個(gè)里拉了，但這又有什么關(guān)系呢，他很快就可以見到母親了！

馬爾可提起背包，和別的乘客們一起走下小艇。小艇把他們送到離岸不遠(yuǎn)的地方，再由另一只小船把他們渡到碼頭。馬爾可告別了倫巴底老人，大步向城里走去。

走到第一個(gè)街口，他向一個(gè)行人打聽勞斯·阿提茲街。恰好那人是個(gè)意大利人，他好奇地打量了馬爾可一會(huì)兒，問他識(shí)字不識(shí)字。馬爾可點(diǎn)頭回答說(shuō)：“識(shí)字的?！庇谑悄侨酥钢麆偛抛哌^(guò)的那條街說(shuō)：

“一直往前走，拐彎的地方都寫著街道的名稱，你看看就知道了。”

馬爾可道了謝，朝那人所指的方向走去。這是一條直直的、狹長(zhǎng)的街道，兩旁都是像別墅一樣低低的白房子，街上車水馬龍，絡(luò)繹不絕，喧鬧聲震耳欲聾，到處飄著各色的大旗子，墻上貼著輪船啟航的廣告。每隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)十字路口，與大街垂直的街道向左右兩邊伸展開去，一眼望不到頭。這些街道的兩旁也都是矮矮的白房子，馬路上同樣人聲鼎沸，車馬嘈雜。這是一片像海洋一樣無(wú)邊無(wú)際的美洲大平原。這個(gè)城市好像大得沒有止境，一直擴(kuò)展到整個(gè)美洲。你可以在里面走上許多天，或許多星期，到處都是一模一樣的街道和房子。

馬爾可仔細(xì)看著那些街道的名稱，那些奇怪的名字辨認(rèn)起來(lái)非常吃力。他每看到一條新的街道，就不由得要怦然心動(dòng)，每看到一個(gè)婦女都要審視一番。有一次，他看見前面走著的一個(gè)女人很像自己的母親，不禁心跳起來(lái)。等他走到跟前一看，原來(lái)是個(gè)黑人。馬爾可加快步子，當(dāng)他走到前面的一個(gè)十字路口時(shí)，他的腳像生了根似的站在那里不動(dòng)了，原來(lái)這就是勞斯·阿提茲街。他拐進(jìn)去，第一家的門牌上寫著１１７號(hào)，而表叔父家是１７５號(hào)。于是他三步并作兩步往前走去，到了１７１號(hào)門口他不得不停下來(lái)喘口氣，心里默默地念叨著：“啊，母親！我真的就要見到你了嗎？” 接著他又往前跑，最后在一家雜貨店門口站住了。這一定就是表叔父家了。他走上去，看見一個(gè)頭發(fā)灰白、戴眼鏡的女人坐在里面。

“你要什么，孩子？”她用西班牙語(yǔ)問。

“這是弗蘭西斯科·米爾利家的鋪?zhàn)訂?？”馬爾可費(fèi)了很大勁才說(shuō)出一句話來(lái)。

“弗蘭西斯科·米爾利已經(jīng)死了?！蹦桥擞靡獯罄Z(yǔ)回答說(shuō)。

馬爾可好像當(dāng)頭挨了一棒。

“什么時(shí)候死的？”

“唔，時(shí)間不長(zhǎng)，幾個(gè)月以前吧。他的生意破了產(chǎn)，就從這里逃走了。聽說(shuō)逃到離這里很遠(yuǎn)的巴伊阿布朗卡，剛到那兒就死了。這個(gè)鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在是我開著?！迸嘶卮鹫f(shuō)。

馬爾可臉色變得像死人一樣，急忙說(shuō)道：

“米爾利認(rèn)識(shí)我的母親。她在美奎奈茲先生家做傭人。我們和母親之間的信都是托米爾利轉(zhuǎn)寄的，只有他知道我母親在哪兒。我到美洲來(lái)就是為了尋找母親的，我無(wú)論如何得找到母親??！”

“可憐的孩子，我不知道你的母親在哪兒。我去問問院里的那個(gè)孩子，他認(rèn)識(shí)給米爾利當(dāng)差的年輕人。也許他能告訴你點(diǎn)什么?！?/p>

說(shuō)著，她走到鋪?zhàn)雍箢^去叫那個(gè)孩子，孩子立刻就跑來(lái)了。女人問他：

“你還記得給米爾利送信的那個(gè)年輕人嗎？他常常送信給一個(gè)女傭人，你知道不知道她的主人家在哪里？”

“我知道，太太。就是美奎奈茲先生家，住在勞斯·阿提茲街的那一頭?！?/p>

“啊，多謝您，太太！”馬爾可高興地大聲說(shuō)?！罢?qǐng)把門牌告訴我！不知道嗎？那么叫人領(lǐng)我去?？煲稽c(diǎn)，我給他錢?！?/p>

小男孩看見他那么著急，不等女人吩咐就說(shuō)：“跟我來(lái)吧！”說(shuō)著就帶頭走了。路上他們一句話也顧不上說(shuō)，一直跑到大街盡頭一個(gè)很漂亮的鐵柵門前才停住。這是一幢小小的白房子，庭園里種滿了花。馬爾可拉了一下門鈴，一個(gè)年輕女子從里面走出來(lái)。

“美奎奈茲先生家住在這兒?jiǎn)?？”馬爾可不安地問。

“從前住在這兒，現(xiàn)在不在了。”那女子用西班牙腔的意大利語(yǔ)回答。

“那么，美奎奈茲家搬到哪里去了？”馬爾可問，心卜通卜通地跳著。

“到科爾多瓦去了?！?/p>

“科爾多瓦！”馬爾可叫道?！翱茽柖嗤咴谑裁吹胤?？他家的女傭人呢？她是我的母親！他家的傭人是我的母親！她也跟他們?nèi)チ藛?？?/p>

年輕女子望著他說(shuō)：

“這我不清楚，也許我父親知道，他知道他們是什么時(shí)候離開這兒的。請(qǐng)稍等一下?！?/p>

她跑進(jìn)房子里去，很快就同一個(gè)高個(gè)子、花白胡須的紳士走出來(lái)。他仔細(xì)地打量了一下馬爾可典型的熱那亞人的金頭發(fā)和鷹勾鼻，用不很純正的意大利語(yǔ)問：

“你母親是熱那亞人嗎？”

馬爾可回答說(shuō)：“是的?！?/p>

“那么，就是那個(gè)女人了。她隨主人家一起走了?！?/p>

“到什么地方去了？”

“科爾多瓦?！?/p>

馬爾可無(wú)可奈何地嘆了一口氣說(shuō)：

“那我到科爾多瓦去。”

“啊，孩子，科爾多瓦離這里好幾百里地呢！”紳士用西班牙語(yǔ)說(shuō)。

馬爾可聽了臉色白得像死人一樣，一手攀住鐵門。

紳士很可憐他，開了門說(shuō)：

“進(jìn)來(lái)吧，我們一起想想辦法?！?/p>

進(jìn)了家，紳士叫馬爾可坐下，把他的情況仔仔細(xì)細(xì)地問了一遍，想了一會(huì)說(shuō)：

“你沒有錢了吧？”

“還有——一點(diǎn)。”

紳士又考慮了一會(huì)兒，走到桌子跟前坐下，寫了一封信，封好了交給馬爾可說(shuō)：

“孩子，你先帶上這封信到波卡市，那兒有一半都是熱那亞人，從這兒只要兩個(gè)鐘頭就能走到，隨便哪個(gè)人都會(huì)告訴你該怎么走。到了波卡，去找信上的這個(gè)人，那里人人都知道他。你把信交給他，明天他會(huì)安排你到羅薩里奧城，把你介紹給那里的一個(gè)人，那人會(huì)設(shè)法叫你到達(dá)科爾多瓦。你也就能找到美奎奈茲家和你的母親了。這兒有幾個(gè)錢，你也拿去。”他把錢放到馬爾可手中，接著說(shuō)：

“盡管大膽去吧，不論在哪兒你都能找到你的同胞，他們不會(huì)不管你的。再會(huì)！”

馬爾可找不出什么感謝的話來(lái)，只說(shuō)了聲“謝謝”，就背著衣包走出來(lái)，告別了給他領(lǐng)路的小孩子，心情十分沉重地向波卡城出發(fā)了。

離家以來(lái)所發(fā)生的一切，都七上八下地在他的記憶中翻騰，就像是熱病患者怪誕狂亂的幻象一般。他渾身上下疲憊不堪，心中煩惱絕望到了頂點(diǎn)。那夜他在波卡城一家小客棧里同一個(gè)碼頭工人一起住了一夜，第二天坐在一堆木材上，昏昏沉沉地望著河上來(lái)往的船只，等了差不多一整天，最后才在日暮時(shí)分搭上一只開往羅薩里奧的水果船。這只船由三個(gè)強(qiáng)壯的熱那亞水手駕駛，他們的皮膚都被曬成了棕色。聽著他們的家鄉(xiāng)口音，馬爾可的心里稍稍感到一點(diǎn)安慰。

這次航行一共持續(xù)了三天四夜。這條大河使馬爾可驚異不止。意大利的波河與氣勢(shì)磅礴的巴拉那河相比，只不過(guò)是一條小溪罷了。意大利全長(zhǎng)的四倍也比不上這條河長(zhǎng)。

船緩慢地逆水而行，從許多長(zhǎng)長(zhǎng)的沙洲中間穿過(guò)。這些沙洲曾經(jīng)是毒蛇猛獸的藏身之所，現(xiàn)在長(zhǎng)滿了桔樹和楊柳，看起來(lái)很像是一些浮動(dòng)的叢林。有時(shí)候船穿行在狹長(zhǎng)的運(yùn)河中，好像永遠(yuǎn)也走不完；有時(shí)它在平靜的水面上行駛，有時(shí)又曲曲彎彎地繞行在沙洲間縱橫交叉的水面上。那些長(zhǎng)長(zhǎng)的綿延不斷的沙岸和四周空曠的水面使人覺得，這條小船正在無(wú)人知曉的地方進(jìn)行初次的探險(xiǎn)。

船越往前走，馬爾可就越感到沮喪和失望。他覺得這條船也許要在大河上航行好多年才能到達(dá)母親那里。每天他只吃一點(diǎn)點(diǎn)面包和咸肉。船上的水手見他很憂傷，便不去打擾他。夜間他就睡在甲板上，皎潔的月光常常將他從夢(mèng)中照醒。那一望無(wú)際的水面上泛著銀色的光芒，遠(yuǎn)處的河岸也蒙上了一片溶溶的月色。馬爾可愁緒萬(wàn)千，默念著：“科爾多瓦！科爾多瓦！”這時(shí)在他的心目中，科爾多瓦竟成了童話中的一個(gè)神秘的城市?？墒寝D(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在他所經(jīng)過(guò)的地方母親也曾來(lái)過(guò)，她也曾看到過(guò)這些沙洲和河岸，于是它們不再顯得陌生和荒涼了。

夜幕降臨的時(shí)候，一個(gè)水手唱起了歌。這歌聲使他想起小時(shí)候母親唱的催眠曲。最后一夜，他聽著水手的歌聲，忽然哭了。水手停下來(lái)，對(duì)他說(shuō)：

“不要哭，孩子！怎么能哭呢？堂堂的熱那亞男子竟因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)而哭了嗎？不，熱那亞的男子應(yīng)該有走遍全世界的英雄氣概！”

聽了水手的話，馬爾可重新振作起來(lái)。熱那亞同胞的聲音鼓舞了他，使他高高地昂起頭來(lái)。他用拳頭擊著船舷，暗自說(shuō)：“是的，就是走遍天涯海角，我也要找到母親。就是死，也要死在母親身邊！啊，只要能讓我再見母親一面！我一定要見到母親！”

第二天黎明時(shí)，船到達(dá)了巴拉那河畔的羅薩里奧。這天清晨，天氣微涼，旭日映紅了東邊的天空，數(shù)百艘船只都在這里拋錨，帆桁與旗影在水波中搖動(dòng)。

一上岸，馬爾可就拿著衣包，進(jìn)城去找波卡的紳士向他介紹的那位先生。這座城里到處都是坦直寬闊的街道，兩邊也是低矮的白屋，屋頂上架著像蜘蛛網(wǎng)一般密密麻麻的電線，街道上人群熙攘，車馬不絕，那種繁華的氣氛和布宜諾斯艾利斯一般無(wú)二，使人頭都發(fā)昏了。他在街上亂撞了將近一個(gè)鐘頭，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎又一個(gè)彎，走來(lái)走去，似乎又回到了原來(lái)的地方。他打聽了好幾個(gè)人，才找到信上的那個(gè)人家。他拉了拉門鈴，里面走出一個(gè)管家模樣的高大粗鹵的漢子。他操著外國(guó)腔，很不客氣地問：

“你找誰(shuí)？”

馬爾可說(shuō)出主人的名字。那人又說(shuō)：

“主人昨天下午帶著全家到布宜諾斯艾利斯去了?！?/p>

馬爾可呆了，連話也說(shuō)不出來(lái)，過(guò)了一會(huì)，才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

“但是，這里我一個(gè)熟人也沒有，我只是孤零零的一個(gè)人！”說(shuō)著他就把波卡的紳士給他的名片遞上去。

管家接過(guò)名片，看了看，很粗暴地說(shuō)：

“我沒有辦法，過(guò)一個(gè)月待主人回來(lái)再說(shuō)吧！”

“可是，我只是一個(gè)人，錢也沒有了，怎么辦呢？”馬爾可懇切地說(shuō)。

“啊，得了吧！像你這樣的意大利人這里還少嗎？去去去！要討飯到你們意大利討去！”說(shuō)完砰的一聲把門關(guān)上了。

馬爾可站在那兒，仿佛變成了一塊石頭。過(guò)了一會(huì)，他才提起衣包慢慢地走開了。他的心簡(jiǎn)直要碎了，頭也在發(fā)暈。無(wú)數(shù)難題一下子擺到了他的面前?！霸趺崔k？該到哪里去？從羅薩里奧到科爾多瓦乘火車要一天的時(shí)間，可是他只剩下很少的一點(diǎn)錢，除了一天的花銷，幾乎一個(gè)也不剩了。到哪兒去找路費(fèi)呢？他可以做工，但干什么呢？給誰(shuí)去干活呢？去要飯嗎？像剛才那樣低聲下氣吃閉門羹嗎？不，絕不能！與其這樣，還不如死了的好?！?/p>

他心里雖這樣想著，可是一看到眼前那條長(zhǎng)得沒有止境的街道時(shí)，心中的勇氣又消失得無(wú)影無(wú)蹤了。他把衣包扔在路邊，背靠著墻坐下來(lái)，兩手抱著頭，完全陷入絕望了。

街上行人的腳不時(shí)碰到他身上，車輪也不斷地從他的腳前隆隆地滾過(guò)，有幾個(gè)孩子站在一旁望著他。忽然，有一個(gè)人用意大利的倫巴底土話問他：

“怎么了，孩子？”

馬爾可抬頭一看，不覺跳了起來(lái)。

“啊，是你！”他喊道。

原來(lái)這就是他在船上結(jié)識(shí)的那個(gè)倫巴底老人。老人驚奇的程度也不亞于他。馬爾可不待老人問他，就把自己的處境告訴了他。

“現(xiàn)在我一個(gè)錢也沒有了，非去做工不可。請(qǐng)幫我找個(gè)活兒做做，掙幾個(gè)錢。什么活我都能干，倒垃圾、掃街、當(dāng)差，或種田都可以，只要能讓我快點(diǎn)出發(fā)去找母親就行?？丛谏系鄯萆?，幫我找個(gè)工作吧！我一點(diǎn)辦法都沒有了！”

老人搔搔頭，打量著他說(shuō)：

“找工作也不是那么容易的！再想想看有沒有別的辦法。這么多意大利人中間還愁弄不到三二十個(gè)里拉嗎？”

馬爾可望著他，臉上現(xiàn)出一線希望來(lái)。老人接著說(shuō)：

“跟我來(lái)！”

“到哪兒？”馬爾可拿起衣包來(lái)問。

“跟我來(lái)就是了?！?/p>

馬爾可跟著老人，走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。最后老人在一個(gè)客棧門口停下來(lái)?？蜅５恼信粕袭嬛活w星，底下寫著“意大利之星”。他伸進(jìn)頭去看了看，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，很高興地對(duì)馬爾可說(shuō)：“來(lái)得正是時(shí)候?！?/p>

他們走進(jìn)一個(gè)大房間，里面擺著好幾張桌子，桌子周圍坐著很多人，正在飲酒閑談。老人走到第一張桌子跟前，從他和桌旁六個(gè)人打招呼的樣子來(lái)看，他也是不久以前才同他們認(rèn)識(shí)的。那幾個(gè)人臉紅紅的，正在喝酒喧鬧。

倫巴底老人把馬爾可領(lǐng)過(guò)去，開門見山地對(duì)他們說(shuō)：

“朋友們，這孩子是我們的同胞，從熱那亞到布宜諾斯艾利斯來(lái)尋找母親。不料母親到科爾多瓦去了。經(jīng)別人介紹來(lái)到羅薩里奧，可是人家對(duì)他很不客氣?，F(xiàn)在他身無(wú)分文，又沒有熟人。他是一個(gè)好孩子，請(qǐng)大家?guī)蛶兔?，湊幾個(gè)路費(fèi)，好讓他到科爾多瓦去找母親。大家總不能看著不管啊！”

“當(dāng)然不能不管！”六個(gè)人用拳擊著桌子說(shuō)。“這是我們的同胞?。∵^(guò)來(lái)，孩子！大家都是出門在外的人！這孩子多可愛??！來(lái)，伙伴們，把錢拿出來(lái)！真是個(gè)有膽量的孩子！來(lái)，干了這杯！管叫你見到母親，放心吧！”

說(shuō)著，有的去摸他的臉，有的拍拍他的肩，還有一個(gè)替他把衣包從身上拿下來(lái)，鄰桌的意大利人也都圍上來(lái)。馬爾可到美洲尋找母親的事，立刻傳遍了這個(gè)小旅店，有三個(gè)阿根廷客人還從隔壁的房間走來(lái)看他。不到十分鐘，老人的帽子里已經(jīng)湊集了四十二個(gè)里拉。

“你看，到美洲來(lái)辦事多容易！”老人轉(zhuǎn)身對(duì)馬爾可說(shuō)。

“為你母親的健康干杯！”另一個(gè)人把酒杯遞給馬爾可說(shuō)。

于是，大家都舉起杯來(lái)。馬爾可接著剛才那個(gè)人的話說(shuō)：“為母親的健——”他說(shuō)了一半，激動(dòng)得說(shuō)不下去了，放下酒杯，抱住老人的脖子哽咽起來(lái)。

次日天剛亮，他就出發(fā)了。他心里熱乎乎的，對(duì)前途充滿了希望，臉上不覺露出微笑。但天氣卻是陰沉沉的，非常悶熱。火車在荒無(wú)人煙的原野上行駛，他獨(dú)自一人坐在空空的車廂里向左右兩邊張望。極目望去，前面是一片無(wú)邊無(wú)際的荒野，偶爾有幾株彎彎曲曲長(zhǎng)得不成樣子的小樹，如怒如狂地散立在那里。此外還有一些不起眼的灌木叢，稀稀拉拉地長(zhǎng)在地上，使整個(gè)荒原帶上一種悲涼的調(diào)子，看起來(lái)就像是一片荒冢。

馬爾可打了一會(huì)兒盹就醒了，外面的景色依然是那個(gè)樣子。途中各站，人影稀少，竟像是隱者的居所?；疖囃Ｏ聛?lái)的時(shí)候，聽不到一點(diǎn)兒聲音。車中像是只他一個(gè)人，連人帶車被拋到荒野中一樣。每一站都好像是終點(diǎn)站，似乎從此就要進(jìn)入神秘的蠻荒之地了。寒風(fēng)吹來(lái)，陣陣刺骨。當(dāng)他乘船離開熱那亞時(shí)，還是四月天氣，根本沒想到在美洲會(huì)碰上冬天。他身上還穿著夏天的衣服。

過(guò)了幾個(gè)鐘頭，他覺得實(shí)在太冷了，再加上近日的種種刺激，夜間又常常煩惱得不能安眠，過(guò)度的疲勞，終于使他睡著了。他睡了很長(zhǎng)時(shí)間，醒來(lái)時(shí)覺得全身麻木，難受極了。他想說(shuō)不定他會(huì)病死在半路上，然后被扔到野外，讓野狗和猛禽撕成碎片，就像橫在鐵路兩邊一具具令人作嘔的牛馬尸骸一般。想到這里，他不由得萬(wàn)分恐懼，身上疼痛難忍，周圍又是死一般的沉寂和黑暗，這一切都使他頭腦中不斷出現(xiàn)種種幻象，使他只能看到事物的黑暗面。

他想，就算到了科爾多瓦，也不一定就能找到母親，萬(wàn)一她根本就沒有去那兒呢？假如勞斯·阿提茲街的紳士弄錯(cuò)了呢？還有，假如母親已經(jīng)死了？想著想著，他不覺又昏昏睡去。他夢(mèng)見自己到了科爾多瓦，已經(jīng)是深夜了，街上所有的門窗里都在對(duì)他喊：“她不在這兒！她不在這兒！”他驚醒了，看見車廂另一端坐著三個(gè)圍花披巾的大胡子男人，正望著他低聲談話。他心里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭：他們一定是些強(qiáng)盜，想殺掉他，搶走他的衣包。本來(lái)他已經(jīng)被凍病，這一害怕，使他的精神都錯(cuò)亂了。那三個(gè)人還在盯著他看，其中有一個(gè)向他走過(guò)來(lái)。他的神智完全嚇昏了，他張著雙臂向那人沖過(guò)去，大聲喊叫：

“我什么也沒有！我是個(gè)窮孩子，一個(gè)人從意大利來(lái)尋母親的，不要害我??！”

那些人聽見他的話，立刻明白是怎么一回事了。他們很可憐他，對(duì)他說(shuō)了好多話，盡量安慰他，但他一句也聽不懂。他們見他牙齒凍得直打戰(zhàn)，就把自己的披巾裹在他身上，讓他躺下去睡覺。天黑時(shí)，他睡著了。等那幾個(gè)人把他叫醒，火車已到科爾多瓦了。

啊，他覺得真是輕松極了，迫不及待地飛奔下火車，向一個(gè)鐵路職工打聽美奎奈茲工程師家的地址。那人告訴他在某某教堂附近，他立即就向那里出發(fā)了。

天已經(jīng)全黑下來(lái)。他進(jìn)了城，覺得自己好像又回到了羅薩里奧。又是十字交叉的直直的街道和低矮的房子。不過(guò)街上行人很少，在稀稀拉拉的路燈下面，偶爾有幾個(gè)黑人走過(guò)。教堂巨大而奇特的建筑高高地聳入夜空，全城黑暗而靜寂。他在荒原上走了那么長(zhǎng)時(shí)間以后，這個(gè)夜間的城市在他眼里也顯得生機(jī)勃勃的了。他向一個(gè)神父問了問路，不久便找到教堂附近的那所房子。他的手戰(zhàn)栗著，拉了拉門鈴。另一只手緊緊按在胸前，他的心幾乎要迸到喉嚨里來(lái)了。

一個(gè)老婦人手里提著燈出來(lái)開了門。馬爾可一時(shí)激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

“你找誰(shuí)？”老婦人用西班牙語(yǔ)問。

“美奎奈茲先生?！瘪R爾可回答說(shuō)。

老婦人兩臂交叉在胸前，搖了搖頭說(shuō)：

“怎么，你也是找美奎奈茲先生的嗎？這件事實(shí)在該停止了，三個(gè)月來(lái)把我們都煩死了。報(bào)上早已登過(guò)，美奎奈茲先生到圖庫(kù)曼去了，看來(lái)這還不夠，還得在墻上貼一張告示才行！”

馬爾可絕望到了頂點(diǎn)，他再也忍不住了：

“上天在罰我！我注定要死在路上，永遠(yuǎn)見不到母親了！啊，我真要發(fā)瘋，真要死了！那地方叫什么名字？在哪兒？離這兒多遠(yuǎn)？”

老婦人很同情他，對(duì)他說(shuō)：

“唉，那可不是鬧著玩的啊，孩子！至少有四五百里路呢！”

馬爾可用手捂著臉，哭著說(shuō)：“可怎么辦呢？”

“可憐的孩子，我也不知道該怎么辦?！?/p>

忽然，她好像想出一個(gè)主意來(lái)，急忙說(shuō)：

“對(duì)了，孩子，你從這里往前走，右邊第三幢房子旁邊，有一個(gè)院子。你在那兒可以找到一個(gè)商隊(duì)的頭兒，他是個(gè)商販，明天要趕著馬車和牛群到圖庫(kù)曼去。你去問問，看他肯不肯帶你去。路上你可以幫他干點(diǎn)活，也許他會(huì)讓你搭車，快去吧！”

馬爾可抓起衣包，等不到說(shuō)完“謝謝”就跑開了。不到兩分鐘，他就找到了那個(gè)大院子，有很多人正在燈光下往車上裝糧食。這些車很像是走江湖的那種活動(dòng)房屋，圓頂子，車輪很大。一個(gè)留長(zhǎng)胡子的大個(gè)子，披著一件紅白格子的斗篷，穿著長(zhǎng)統(tǒng)靴，正在指揮那些人。

馬爾可走到這人跟前，很膽怯地把自己從意大利來(lái)尋母親的經(jīng)過(guò)告訴他。

這人正是那個(gè)頭兒，護(hù)送車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他銳利的目光把馬爾可從頭到腳打量了一番，冷淡地說(shuō)：

“沒有空位子了?！?/p>

馬爾可懇求他說(shuō)：

“我有十五個(gè)里拉，都給你，路上還能幫著干點(diǎn)活，給牲口打水，喂料，干什么都行。只要給我點(diǎn)面包就行了。請(qǐng)帶我去吧，先生！”

頭兒又注視了他一會(huì)兒，口氣稍微溫和了一點(diǎn)，說(shuō)：

“實(shí)在是沒有空位子，況且我們也不去圖庫(kù)曼，我們是到圣地亞哥去的。只能帶你一段路，下了車還得走很遠(yuǎn)呢！”

“不要緊，再遠(yuǎn)的路我也能走！”馬爾可喊道?！罢?qǐng)不要擔(dān)心，我會(huì)想盡一切辦法走到的。請(qǐng)行行好，帶我去吧！不要把我丟在這里??！”

“要知道，得走二十天呢！”

“一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！?/p>

“路上很苦呢?！?/p>

“再苦我也受得了?！?/p>

“下了車，就得一個(gè)人走了?！?/p>

“我什么都不怕，只要能找到母親就行。請(qǐng)答應(yīng)我吧！”

頭兒借著燈光，把馬爾可的臉仔細(xì)看了一會(huì)兒說(shuō)：

“好吧！”

馬爾可吻了吻他的手。

“今夜你就睡在貨車?yán)?，明天早晨四點(diǎn)鐘，我來(lái)叫醒你。晚安！”說(shuō)完他就走了。

第二天清晨四時(shí)，車隊(duì)排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，借著星光出發(fā)了。馬車發(fā)出轔轔的聲音，每輛車都由六頭牛拉著，后面還跟著許多備用的牲口。

馬爾可被叫醒后，坐在另一輛車的糧袋上，立刻就又睡著了。等他醒來(lái)時(shí)，車隊(duì)已經(jīng)在一處偏僻的地方停下來(lái)。太陽(yáng)曬得暖洋洋的。腳夫們圍坐在火堆旁邊，火上烤著一條小牛腿。一陣微風(fēng)吹來(lái)，把火焰吹得一閃一閃的。腳夫們吃完?yáng)|西，睡了一覺，又上路了。一路上就這樣走走停停，跟行軍一樣。每天早晨五點(diǎn)鐘出發(fā)，九點(diǎn)鐘休息，下午五點(diǎn)鐘再次起程，晚上十點(diǎn)鐘停下來(lái)過(guò)夜。腳夫們騎著馬，用長(zhǎng)長(zhǎng)的刺棒驅(qū)趕牲口。馬爾可幫著生火，喂牲口，擦燈罩，有時(shí)還去打水。

四周的一切就像是一些模模糊糊的幻影展現(xiàn)在他的面前：褐色的小叢林，房舍疏落的村莊，村莊的房屋正面都砌著紅色的垛口。還有一些空闊的地帶，鋪著一層白色晶亮的鹽，大概是古代干枯了的鹽池。一路上，滿目空曠寂寥，偶爾也能遇到兩三個(gè)騎馬的旅客，帶著一群精選的良馬，像一陣風(fēng)似的飛馳而過(guò)。這樣的旅程，日復(fù)一日，如在海上一般，使人倦怠膩煩。不過(guò)天氣還好，真是萬(wàn)幸。

腳夫們對(duì)馬爾可的態(tài)度越來(lái)越兇狠，把他當(dāng)做奴隸一般使用，慘無(wú)人道地虐待他，強(qiáng)迫他扛很重的麻袋，派他到遠(yuǎn)處去汲水。夜里簡(jiǎn)直就不能入睡，馬車顛簸得很厲害，車輪和木軸的響聲震耳欲聾。他們還常常會(huì)碰上大風(fēng)，漫天紅色的細(xì)沙，卷入篷車?yán)锩?，直往眼睛、鼻孔和嘴里鉆，什么也看不見，氣也出不上來(lái)，他簡(jiǎn)直要給折磨死了。

由于過(guò)度疲勞和睡眠不足，再加上一天到晚挨罵受氣，馬爾可越來(lái)越?jīng)]有勇氣了。要不是頭兒偶爾還對(duì)他說(shuō)一兩句親熱的話，他簡(jiǎn)直就不想活了。他常常躲在一個(gè)角落里，爬在那個(gè)只剩下破布片的衣包上暗自垂淚。他的身體越來(lái)越虛弱，情緒也越來(lái)越沮喪。他每天望著那一片無(wú)情的像大海一樣淼無(wú)止境的荒原想：“恐怕支持不到今夜，我就要死在路上了！”

然而，他的苦役卻越來(lái)越重，腳夫們對(duì)他也越來(lái)越殘酷了。一天早晨，頭兒不在的時(shí)候，一個(gè)腳夫嫌他送水送得太晚，竟打了他。其他人也走上去，對(duì)他一陣拳打腳踢，嘴里還罵著：

“你這個(gè)廢物，把這一拳也帶給你的母親！”

馬爾可痛苦得心都要碎了。最后他病倒了，連著三天躺在馬車?yán)锇l(fā)著寒熱。只有頭兒一個(gè)人不斷給他摸摸脈搏，送點(diǎn)水。他覺得自己真要死了，心里默默地呼喚著母親：

“?。∧赣H，救救我！我就要死了！快來(lái)??！我再也見不到你了！就要死在路上了！”他一邊喊，一邊合著雙手向上帝祈禱。

后來(lái)，在頭兒的護(hù)理下，他終于痊愈了。但最艱難的時(shí)刻也隨著來(lái)到了。他得一個(gè)人去走下半段的路了。他同這些人一起走了兩個(gè)多星期，現(xiàn)在到了去圖庫(kù)曼和圣地亞哥的交叉路口。頭兒把路指給他，并幫他背好衣包。突然，他停住了，很怕自己會(huì)一時(shí)感情沖動(dòng)，舍不得離開這個(gè)孩子，便急忙轉(zhuǎn)身走了。馬爾可想在他手上接吻都沒來(lái)得及。其余的人，雖然這么多天來(lái)一直虐待他，這時(shí)眼看就剩下他孤零零的一個(gè)人，不覺也動(dòng)了側(cè)隱之心，在他們乘車離去時(shí)，都向他揮手告別。馬爾可也向他們揮手，眼看著這一隊(duì)人馬漸漸地在紅塵飛揚(yáng)的荒野中消失，才又孤獨(dú)地踏上自己的旅程。

兩個(gè)多星期來(lái)，他們一直在千篇一律、單調(diào)乏味的荒原上行走，現(xiàn)在在他前面出現(xiàn)的是連綿起伏的青山，那白雪皚皚的峰巔很像是阿爾卑斯山的冰峰。這景色使他感到親切，他覺得好像回到了故鄉(xiāng)意大利。原來(lái)，這就是著名的安第斯山脈，美洲大陸的屋脊。它從提厄拉得費(fèi)哥一直橫亙綿延到北冰洋，跨越一百一十個(gè)緯度。另外，越往北走，越接近熱帶，天氣就越暖和，這也頗使他覺得愉快。途中偶爾有一些小小的村舍和鋪?zhàn)映霈F(xiàn)，他便在這些小鋪中買些食物充饑。有時(shí)他也遇到騎馬的人，還常?？匆娨恍┯〉诎踩说膵D女和兒童盤腿坐在路邊，他們的膚色像土一樣，眼睛斜視，顴骨高凸。他們都一動(dòng)不動(dòng)、神情嚴(yán)肅地注視著他，頭機(jī)械地隨著他轉(zhuǎn)動(dòng)。

第一天，他拚命奔走，直到筋疲力盡。夜間他就睡在一棵樹下。第二天，他感到很疲乏，鞋底早已磨透，腳也受傷了。再加上吃得很壞，他的胃陣陣發(fā)痛。黃昏時(shí)，他突然害怕起來(lái)，因?yàn)樵谝獯罄麜r(shí)，他曾聽說(shuō)美洲毒蛇很多。這時(shí)，他耳邊似乎響起了絲絲的蛇行聲。他不禁毛骨悚然，拔腿跑了起來(lái)?？墒钱?dāng)他一想到母親假如知道他如此恐懼，一定會(huì)心痛的時(shí)候，他就鼓起勇氣，盡量丟開這個(gè)恐怖的想法，去回想母親離家時(shí)對(duì)他的囑咐，以及小時(shí)候母親打發(fā)他睡覺、將他的頭貼在自己臉上對(duì)他溫柔低語(yǔ)的情形。他不覺自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“母親，我還能再見到你嗎？我能不能到達(dá)你的身邊呢？”

馬爾可在那些從未見過(guò)的樹林中間和一望無(wú)際的甘蔗田及莊稼地里彳亍，前面青山起伏，連綿不斷，那一個(gè)個(gè)突兀的峰巒直入藍(lán)天。他一連走了一個(gè)星期，身上的力氣很快地衰減著，腳上也在流血。終于，在一天傍晚時(shí)分，他來(lái)到了離圖庫(kù)曼只有五十里的地方。

他高興得叫了起來(lái)，不知不覺加快了步子，他感到渾身都是勁。但這只不過(guò)是一剎那的感覺，他畢竟已是筋疲力竭，終于倒在了溝邊。然而他的心卻在狂喜地跳動(dòng)，那閃爍著點(diǎn)點(diǎn)銀光的夜空，這時(shí)顯得分外美麗。他靜靜地躺在草地上，仰望悄然靜謐的星空。那些星星在向他眨著眼睛，他覺得好像母親在俯視他一樣。他喊著：

“啊，母親！你在哪兒呀？現(xiàn)在你在做什么？你在想你的馬爾可嗎？”

可憐的馬爾可！要是他知道母親現(xiàn)在的情形，他一定會(huì)不顧死活，一刻也不停地趕到母親身邊去的。他的母親這時(shí)正病著，躺在美奎奈茲先生家中樓下的一間屋子里。美奎奈茲一家向來(lái)對(duì)她很好，所以很關(guān)心她的病。當(dāng)他們因?yàn)槟撤N原因，突然離開布宜諾斯艾利斯的時(shí)候，她已經(jīng)發(fā)病了?？茽柖嗤叩暮锰鞖鈱?duì)她也沒有一點(diǎn)功效。后來(lái)，她同丈夫和表親都失去了聯(lián)系，此外還不時(shí)有不祥的預(yù)感糾纏著她，使她焦慮萬(wàn)分，再加上主人家搬遷所造成的忙亂，這一切都使她的病情加重，急劇地惡化了。

最后，終于大病釀成，她的內(nèi)臟生了腫瘤，只好動(dòng)手術(shù)了。她已經(jīng)有兩個(gè)星期不能起床。當(dāng)馬爾可在冥冥之中呼喚她的時(shí)候，主人夫婦正站在她的床前，婉言相勸，希望她能接受手術(shù)。但她堅(jiān)決不肯，只是不停地哭著。圖庫(kù)曼的一位名醫(yī)上星期來(lái)過(guò)一次，結(jié)果還是徒然而返。

“不，主人，不用再為我費(fèi)心了。我已經(jīng)不行了，肯定會(huì)死在手術(shù)刀下的。與其這樣，還是讓我好好地死去吧！反正我也不想活了，沒有聽到家里的壞消息以前死了倒好?！?/p>

主人耐心勸慰，告訴她直接寄往熱那亞的好幾封信，很快就會(huì)得到回音的。為了孩子們，她也應(yīng)該接受手術(shù)。沒想到，不提孩子們還好，一提到他們，她反而更加絕望了。她絞著手，哭著說(shuō)：

“我的孩子！我的孩子！他們已經(jīng)都死了！讓我也死了吧！主人，我從心底感謝你們，可還是讓我死了的好。手術(shù)也治不好我的病，醫(yī)生來(lái)也沒用，我只是想死。命中注定我要死在這兒，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了！”

主人們還是再三寬慰她，拉著她的手勸她：

“快不要這樣說(shuō)！”

但她的身體太虛弱了，最后她閉上眼睛昏昏睡去，像死了一樣。主人夫婦懷著極大的同情，在微弱的燈光下注視著這位可敬的母親。她為了自己的丈夫和孩子們，不辭勞苦跑到這萬(wàn)里以外的地方來(lái)，最后竟要病死在異鄉(xiāng)。這位母親是多么忠誠(chéng)、善良，又多么不幸啊！

第二天清晨，馬爾可背著他的破衣包，疲憊不堪、一拐一拐地來(lái)到圖庫(kù)曼。這是一個(gè)新興的城市，是阿根廷共和國(guó)最繁華的都市之一。馬爾可覺得似乎又回到了他曾走過(guò)的那些城市——科爾多瓦、羅薩里奧和布宜諾斯艾利斯，同樣長(zhǎng)而寬闊的街道、低矮的白房子。路邊高大而奇異的植物在散發(fā)著芬芳的氣息，陽(yáng)光絢爛，天空清澈而深遠(yuǎn)?？傊?，這里的一切都使他感到新奇。他心里很激動(dòng)，就像初到布宜諾斯艾利斯時(shí)那樣。他向所有的門窗張望，所有過(guò)路的女人他都要細(xì)心審視。他想向每一個(gè)過(guò)路人打聽，可是又沒有勇氣。門口站著的人都在好奇地望著這個(gè)衣衫襤褸、渾身污垢的少年。他也望著他們，想在他們中間發(fā)現(xiàn)一個(gè)面目可親的人，好向他打聽一下母親的下落。后來(lái)，他看見一家旅店掛著意大利文的招牌，里面有一個(gè)戴眼鏡的男人和兩個(gè)女人。他慢慢地蹭到門口，鼓起勇氣問：

“請(qǐng)問，美奎奈茲家住在哪里？”

“工程師美奎奈茲嗎？”

“是的?！瘪R爾可低聲回答。

“他不住在圖庫(kù)曼。”店主說(shuō)。

馬爾可像被人扎了一刀，絕望得大叫一聲。

店主人和那兩個(gè)女人急忙站起來(lái)，大步走向他，有幾個(gè)鄰人也趕來(lái)了。

“怎么了，孩子？哪兒不舒服？”店主人把他拉進(jìn)店里，叫他坐下，又對(duì)他說(shuō)：

“不要著急。美奎奈茲雖然不住在圖庫(kù)曼，但離這兒不遠(yuǎn)，幾個(gè)鐘頭就走到了?！?/p>

“在哪兒？在哪兒？”馬爾可一下子清醒過(guò)來(lái)，跳起來(lái)問。

“離這兒不到五十里，在薩拉第洛河畔。那兒正在修建糖廠，糖廠附近有一些住宅。美奎奈茲先生家就住在那兒。他家誰(shuí)都知道，幾個(gè)鐘頭就能走到的?！?/p>

“一個(gè)月前我還去過(guò)他家?！币粋€(gè)聞聲趕來(lái)的年輕人說(shuō)。

馬爾可眼睛睜得大大的，臉都白了，急忙問：

“你看見他家的女傭人了嗎？是個(gè)意大利人?！?/p>

“熱那亞人嗎？唔，看見了。”

馬爾可激動(dòng)得簡(jiǎn)直不知是悲還是喜。過(guò)了一會(huì)兒，他堅(jiān)決地說(shuō)：

“該怎么走？我馬上就去，請(qǐng)快告訴我怎么走！”

“看你累成這個(gè)樣，還是先休息一下，明天再走吧！”人們都勸他說(shuō)。

“不！不行！請(qǐng)快把路告訴我！一刻也不能等了！馬上就出發(fā)，就是累死我也要走?！?/p>

人們見他決心這么大，也就不再阻攔。大家都對(duì)他說(shuō)：

“上帝保佑你，孩子！穿過(guò)樹林要小心！一路平安！”

有一個(gè)人還把他送到城外，給他指路，然后又囑咐了他一番，親眼看著他上了路。馬爾可背著衣包，一瘸一拐地向前走去，不一會(huì)兒便消失在路邊濃密的樹林中。

這天夜里，馬爾可的母親生命已經(jīng)垂危。她痛得不時(shí)地發(fā)出尖叫，常常陷入精神錯(cuò)亂的狀態(tài)。幾個(gè)女人守在她床前，女主人也坐臥不安，隔一會(huì)兒便來(lái)看她一次?，F(xiàn)在就是她愿意做手術(shù)，恐怕也來(lái)不及了，因?yàn)獒t(yī)生明天才能趕到。

在她神志比較清醒的時(shí)候，可以看出，她最大的痛苦還不是疾病，而是精神上的折磨。她已經(jīng)變得骨瘦如柴，面目全非了。她將兩手插入發(fā)中，叫著說(shuō)：

“天啊，我就要死在這里，再也見不到他們了！可憐的孩子們要沒有母親了！我的小馬爾可！他還只有那么小，多可愛的孩子啊！我走的時(shí)候，他抱住我的脖子哭著，無(wú)論如何不肯放開。那時(shí)他就知道再也見不到母親了。啊，我的心都要碎了！他多么愛我，多么需要我?。∥宜懒?，誰(shuí)管他??！我的孩子，我的馬爾可，他就要去討飯，就要餓死在路邊了！啊，不！上帝！我不能死！快去叫醫(yī)生來(lái)！讓他給我做手術(shù)吧！把我的胸割開，哪怕把我治成瘋子也成，只要能讓我活著！讓我快點(diǎn)好起來(lái)！我想活著！我要回家去！明天就走！醫(yī)生，快救救我，快救救我?。　?/p>

女人們拉住她的手，安慰她。后來(lái)她稍微安靜了一點(diǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，像小孩子似的哭著說(shuō)：

“啊，熱那亞，我的家！還有大海！噢，馬爾可，我的孩子，你在哪兒呀？”

這時(shí)正是半夜，她可憐的馬爾可沿河渠走了好幾個(gè)鐘頭，已經(jīng)渾身無(wú)力，正拖著疲憊的步子在一座大森林中蹣跚。巨大的樹干猶如一根根擎天大柱，將它們龐大的樹冠參差交錯(cuò)，高高托入云天。仰首望去，只見銀色的月光在樹葉間閃閃爍爍。朦朧昏暗中，他瞥見許許多多形狀怪異的樹木，有的直立，有的傾斜，有的彎曲，縱橫交叉，勢(shì)如威嚇斗毆一般，情狀可怖，千奇百態(tài)。其中有一些好似傾頹的高塔，橫倒在地面，上面麇集著密密麻麻的地衣和苔蘚，竟像是一群熙熙攘攘、瘋狂爭(zhēng)穴的黑蟻，另外一些則如槍林似的密集著，將它們的尖端直插云霄。這些龐然大樹構(gòu)成—派驚人的宏偉氣象，真是植物世界的奇觀。

馬爾可獨(dú)自在這座可怕的樹林里趑趄而行，林中的空地上偶爾也散布著一些小小的房舍，在那些大樹的腳下，宛若蟻冢一般。還有幾條水牛靜靜地睡在路邊?，F(xiàn)在馬爾可已經(jīng)忘記疲勞，也不再覺得孤獨(dú)。大森林的宏偉氣魄使他的胸襟逐漸開闊。而且，一想到母親已經(jīng)近在咫尺，他便覺得精神倍增，產(chǎn)生了成人一樣的勇氣和力量。那些他曾走過(guò)的汪洋大海，所經(jīng)受過(guò)的艱難與困苦、失望與恐怖，他都以極大的毅力戰(zhàn)勝了。他不覺揚(yáng)眉挺胸，熱那亞人高貴強(qiáng)健的血液重新回到他的胸間，他心里充滿了光明和勇氣。這兩年來(lái)，母親的容顏本來(lái)已經(jīng)模糊，這時(shí)卻忽然變得清晰起來(lái)。她的音容笑貌、身態(tài)和思想都一一浮現(xiàn)在馬爾可的眼前。他對(duì)母親的愛變得更加強(qiáng)烈，他的心感到甜蜜和平靜，眼淚不覺順著他的面頰流下來(lái)。他在黑暗中走著，一邊對(duì)母親傾訴他的心思：

“我來(lái)了，母親！我再也不離開你了！咱們一起回家去吧！我要永遠(yuǎn)留在你身邊，永遠(yuǎn)都不分離！”

月亮不知什么時(shí)候悄悄逝去，乳白色的晨光已經(jīng)在樹頂晃動(dòng)了。

早晨八點(diǎn)鐘，圖庫(kù)曼的那位年輕大夫和助手來(lái)到病人床前，最后一次勸她接受手術(shù)，美奎奈茲夫婦也婉言細(xì)語(yǔ)再三相勸，但一切都是白費(fèi)。病人感到自己力量已經(jīng)耗盡，對(duì)手術(shù)不再存有希望，她用微弱的聲音回答說(shuō)：

“不，我不怕死！我不想再受無(wú)益的痛苦了。還是讓我平平安安地死去吧！”

醫(yī)生失望了，別人也不再說(shuō)什么。病人向女主人轉(zhuǎn)過(guò)臉去，囑托后事：

“太太，請(qǐng)把這點(diǎn)錢和幾件行李交給意大利使館，請(qǐng)他們寄回我的老家去。愿家里的人都平安。現(xiàn)在我的心告訴我說(shuō)，他們都還活著。請(qǐng)費(fèi)心替我寫封信告訴家里的人……說(shuō)我一直在想念他們……一直在為孩子們做工……只恨臨死不能再見他們一面……說(shuō)我至死都在為他們祈禱……叫我的丈夫和大兒子好好照管馬爾可……”說(shuō)到這里，她激動(dòng)起來(lái)，絞著雙手喊著：

“馬爾可，我的孩子，我的小寶貝！”

她含著眼淚環(huán)顧四周，可是不知什么時(shí)候女主人就被悄悄地叫出去了，男主人也不在，只剩下兩個(gè)看護(hù)她的女人和醫(yī)生的助手。嘈雜的腳步聲和低低的話語(yǔ)聲從鄰室傳來(lái)。病人滯鈍的目光注視著門口，想弄明白發(fā)生了什么事情。一會(huì)兒，醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，神情十分奇特。隨后主人夫婦也進(jìn)來(lái)了，臉上都帶著怪異的表情。他們?nèi)齻€(gè)人不知在低聲說(shuō)什么。她恍惚聽見醫(yī)生對(duì)女主人說(shuō)：“最好馬上就告訴她。”她也不知道是什么意思。

女主人走過(guò)來(lái)，聲音發(fā)顫地對(duì)她說(shuō)：

“有一個(gè)好消息要告訴你，聽了不要吃驚！”

病人緊盯著她的嘴唇。女主人接著說(shuō)：

“你聽了一定會(huì)高興。”

病人睜大眼睛。

“給你看一個(gè)人……你最喜歡的一個(gè)人?！?/p>

病人猛地抬起頭來(lái)，先盯著女主人看了看，然后又把眼睛轉(zhuǎn)向門口，目光一閃一閃的。

“一個(gè)意想不到的人……剛剛來(lái)到這里?！?/p>

“誰(shuí)？”病人好像被嚇壞了似的驚叫道，接著忽然一聲尖叫，倏地坐了起來(lái)，兩手抱住頭，眼睛死死地盯著門口，像看見鬼怪一樣。

馬爾可站在門口，衣衫襤褸，滿身塵土。醫(yī)生一手按著他的胳膊，將他阻在身后。

病人發(fā)出一聲呼叫：

“馬爾可！我的孩子！”

馬爾可飛奔過(guò)去，母親伸出枯瘦的胳膊，用盡全身的力氣把馬爾可緊緊抱在胸前，狂人似的又哭又笑，終于喘不上氣來(lái)，倒在枕頭上。

但很快她便緩過(guò)來(lái)了，狂喜得不住地吻著馬爾可，尖聲叫著說(shuō)：

“你怎么到了這兒？這真的是你嗎？長(zhǎng)這么大了！誰(shuí)帶你來(lái)的？一個(gè)人？沒有生病嗎？我是不是在做夢(mèng)，馬爾可，快跟我說(shuō)話呀！”

然后，她忽然又改變了調(diào)子：

“不，先不要說(shuō)！稍等一等！”一邊轉(zhuǎn)向醫(yī)生說(shuō)：

“快，大夫！馬上就給我做手術(shù)！我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。一刻也不要耽誤！我要快些好起來(lái)！把馬爾可帶走，不要讓他聽見……馬爾可，親愛的，不要害怕！以后再詳細(xì)告訴你。來(lái)，親一下。好，去吧！大夫，快做手術(shù)吧！”

馬爾可被領(lǐng)出去了。其他人也都退去，只有醫(yī)生和助手留在里面。

美奎奈茲先生想把馬爾可帶到遠(yuǎn)一點(diǎn)的屋子里去，但他說(shuō)什么也不肯走。

“這是怎么回事？我母親怎么了？醫(yī)生在做什么？”

美奎奈茲先生仍舊想領(lǐng)開他，輕輕地對(duì)他說(shuō)：

“來(lái)，到這邊來(lái)。你母親病了，非動(dòng)手術(shù)不可。到這兒來(lái)，我告訴你。”

“不！就在這兒告訴我好了！”馬爾可堅(jiān)持說(shuō)。

美奎奈茲先生一邊拉著他往外走，一邊把情況告訴他。馬爾可害怕得戰(zhàn)栗起來(lái)。

突然，像受了致命傷似的一聲尖叫響徹整個(gè)房子。馬爾可絕望地喊道：

“我母親死了！”

這時(shí)，醫(yī)生從里面走出來(lái)，說(shuō)：

“你的母親得救了！”馬爾可呆呆地望著醫(yī)生。突然他投到醫(yī)生的腳下，哽咽著，說(shuō)：

“謝謝你，大夫！”

醫(yī)生伸手把他扶起來(lái)，說(shuō)：

“快起來(lái)！勇敢的孩子，是你救活了你的母親！”

（選自《愛的教育》）