夜車

蘇逸平

靜靜的夜，沉默的夏日晚間。

關(guān)于西雅圖?，斨x社區(qū)有一部神秘夜間公車的事，已經(jīng)是個流傳日久的傳說。從早年還沒有那么多東方移民的時代開始，就已經(jīng)有過這個神秘事件的記載。

一開始，并沒有人注意到這件事，桑瑪謝社區(qū)接近附近的大學(xué)校區(qū)，住了不少充滿人文氣息的居民，有的人是大學(xué)的學(xué)生，有的是學(xué)校的教授，有的則是在文化機構(gòu)服務(wù)的公職人員，因此，市政府的交通單位便很細心地在?，斨x社區(qū)安排了班次相當(dāng)頻繁的公車服務(wù)，社區(qū)內(nèi)本就常?？梢砸姷綗艋鹜鞯囊归g公車。

在?，斨x社區(qū)里，公車的行進速度總會放慢下來，派到這兒的公車司機也大多斯文有禮。據(jù)說，在西雅圖有一些公車司機是深藏不露的高人，像是古代中國隱于鬧市的智者，開著大型的公車，車上也許只載著三兩個客人，雖然可能有著不平凡的來歷，但是最在乎的，卻可能只是自由自在地享受這個風(fēng)雅社區(qū)的美麗景物。

在桑瑪謝社區(qū)里乘坐公車是一種非常令人賞心悅目的經(jīng)驗。有時候在天氣明亮晴朗的夏天清晨，帶著晨露芳香的風(fēng)從窗口悠悠吹拂進來，耳邊聽的可能是公車司機和教哲學(xué)的達馬教授談?wù)摴糯《鹊哪榛ㄎ⑿?，也可能看見大學(xué)文學(xué)院長專注傾聽白發(fā)老太太講述古代中國的滿漢全席。

總而言之，無論在什么樣的天空下，看見?，斨x社區(qū)的公車緩緩從眼前劃過，消失在遠遠的道路彼端，本身就是個很令人愉悅的景象。

但是，早在七十年代的時候，在這些令人愉悅的大個子車種之中，卻悄悄地出現(xiàn)一部神秘的奇異公車。

第一次看見“夜車”的人是誰，已經(jīng)不可考了，但是有一陣子，這部奇妙的夜車接連出現(xiàn)過幾次，后來，有個看見的人偶然寫了一首小詩，刊在社區(qū)小報的“創(chuàng)作園地”上。

“……夜里兩點，靜夜的星光下，那一輛帶著迷蒙亮光的夜間公車緩緩駛來，空氣中隱約蕩漾著歡樂的音樂，明亮的車窗映出滿載的人影……”

也因為這首小詩，“夜車”的事才開始成為不少人頗有興趣的話題。

首先，有個公車處的人直覺發(fā)現(xiàn)這首詩里有一個破綻，仿佛有什么地方不太對勁，找個空檔翻了翻所有社區(qū)的時刻表，發(fā)現(xiàn)在理論上，是不可能出現(xiàn)這部公車的。

因為桑瑪謝社區(qū)的最后一班公車是253路公車，晚間十點四十三分從西雅圖市中心出發(fā)，抵達社區(qū)的時候是十一點零六分，因此，在十一點之后，?，斨x社區(qū)就不會有任何公車了。

所有的公車，也都在半夜十二點之前必須回到保養(yǎng)場，鎖上鐵絲網(wǎng)的大門。

但是小詩的原作者卻以異常的堅定態(tài)度表示，在他的小詩中描述的景象全數(shù)是事實，并沒有任何夸張之處。

基本上，還是那種“理論上黃蜂飛不起來，但是黃蜂卻天天在你的眼前飛來飛去”之類的奇怪現(xiàn)象。

還有，真正見過“夜車”的人，其實寥寥可數(shù)，大多數(shù)的人都只是聽見別人的轉(zhuǎn)述，而仔細詢問那些真正見過“夜車”的稀有分子，卻發(fā)現(xiàn)他們都是在極偶然的狀況下和“夜車”在深夜的道上相遇，但是對“夜車”的了解卻一致呈現(xiàn)出完全的空白。

車號多少、是哪一路的公車、車型是什么、車是哪一種顏色，這些目擊者都沒有注意到。

惟一留下印象的，就只有那蒙蒙的車窗，隱隱約約的歡樂樂聲，車窗內(nèi)泛出的滿載人影、白色光芒。

據(jù)說，在八十年代的初期還有人曾經(jīng)煞有介事地在深夜的社區(qū)內(nèi)等待，等待看看能不能親眼看見這部神秘的公車。

不過他們的努力后來證明只是徒勞，仔細算來，“夜車”的出現(xiàn)頻率其實非常地低，就像剛才說過的，看過的人簡直屈指可數(shù)，而且越是想要看到的人，就越是看不到?！耙管嚒钡氖聫钠呤甏_始傳說以來，可考的出現(xiàn)率本就非常地低，到了八十年代中期更是有好多年不曾出現(xiàn)，一直到九十年代才偶爾聽過一兩次它再次出現(xiàn)在?，斨x社區(qū)的傳說。

當(dāng)年迷戀過“夜車”傳聞的人，在歲月的流逝中年齒漸長，有的人忘卻了年輕時代的美夢，有人則從精敏的中年變成眼神渙散的癡呆。

因此，到了九十年代末期的傷心酒吧時代，“夜車”的傳說，已經(jīng)變成了淡如舊照片的記憶，也像是一陣秋日焚風(fēng)過后的輕煙，動作大一點就要飄散無蹤。年紀(jì)輕的一代，像我和我的朋友凱文先生，只隱約在酒客們回憶往事的時候，才會偶爾聽見一兩次。

而其他的酒客更是鮮少有人知道這件?，斨x社區(qū)夜車的傳說了。

大致上說來，這就是“夜車”這個傳說的來龍去脈。

九十年代曾經(jīng)有個沉靜的夏夜，天空深藍，清清楚楚映著燦爛光華的星群；斑斕溫潤的銀河橫在天空的中央，閃著亙古的美麗光澤。

中國城某家中文報社有位編輯，迎著夜風(fēng)在這樣的深夜里走出報社設(shè)在?，斨x社區(qū)的辦事處，有點昏沉地走在空無一人的社區(qū)街道上，仿佛依稀之間，空氣中還傳來酸酸甜甜的花香。

編輯的眼皮很重，連睜開眼睛也成了個很大的負(fù)擔(dān)。三天前在亞洲發(fā)生了近十年來最重大的事件，讓全世界的媒體像是發(fā)了瘋似的日夜趕新聞，編輯所屬的中文報紙自然不能例外，報社全員取消休假，為數(shù)不多的幾個社員已經(jīng)一連忙了三天，三天以來，連打個盹都很難找得出時間。

酸酸甜甜的花香在異國的夜里仿佛有著某種魔力，一時間編輯惺忪的睡眼有些恍惚，跟著還有點閃神，以為自己聞著了少年時代在臺灣的國民小學(xué)校園的七里香，以為自己又回到了那古老記憶以前的校園。

不行了啊……好困好困，編輯這樣想著想著，雖然停車的地方就在前面，但是看看身旁不知什么時候出現(xiàn)了個站牌，站牌下有張看起來挺舒服的白鐵長椅。

反正自己算是單身，老婆孩子都在臺灣，也沒有人在家里擔(dān)心……

想到這里，編輯就想開了，而且這個社區(qū)是個很安寧的社區(qū)，如果能夠在長椅上瞇一下，大概也沒什么打緊吧？

鐵制長椅的觸感有點冰涼，但是一躺上去，眼前就是開闊美麗的夜空銀河，滿天星斗。編輯的全身肌肉在0.3秒內(nèi)全數(shù)放松，困意仍在，但是那種終于能夠躺下來的滿足之感，還是讓他覺得，這輩子可能不會再有比這更幸福的事了……

半夢半醒之間，有一刻編輯覺得自己已經(jīng)睡了好久，但也可能根本沒有睡著。身邊不知道什么時候開始，已經(jīng)彌漫著輕輕暖暖的風(fēng)。

靜靜地、輕輕柔柔地，空氣中的和風(fēng)突地變了個旋律，從很遠很遠的地方，仿佛傳來了老鄉(xiāng)村音樂也似的歌聲，由遠及近，由模糊轉(zhuǎn)為清晰，正向著他緩緩而來。

音樂聲中，還夾雜著好脾氣的溫和引擎聲。編輯睜開眼睛，有點吃力地瞇著眼，朝音樂聲、引擎聲的方向看過去……

剛睡醒的眼睛也許看得不是百分之百的清楚，但是在夜空中，卻有一輛燈火通明的公車順著斜坡，向他所在的站牌處緩緩接近。

編輯的睡意不能說已經(jīng)全消，但是卻沒有困到失去知覺。他撐著身體坐了起來，歪著頭，目瞪口呆地看著那部公車在眼前逐漸清晰，車上的白色燈光很亮，卻迷迷蒙蒙，伴隨著熱鬧溫馨的鄉(xiāng)村樂聲，仿佛可以見到車上坐滿了人……

那部夜間的公車緩慢卻堅定地向站牌處駛來，隨著車前的第一道門停在編輯的前面，“唧”的一聲煞了車。

然后，車門“嘩”的一聲打開，透出了燦爛的日光燈光芒。

在光芒中，司機是個有點白發(fā)的矮壯美國人，戴了副眼鏡，挺個大肚子，卷起袖子的手臂上毛茸茸的，臉上卻是和善溫暖的表情。

司機的身后閃著“下車付錢”的燈號，所以他伸直了右手臂，把手掌蓋在收錢桶上，以免漫不經(jīng)心的乘客投錢進去。

看來，是個再平常不過的公車司機。

“要不要來啊？”司機好脾氣地對他笑笑，奇妙的是，編輯卻說不上來他說的是哪一種語言，不像是英文，也不像是中文，卻完美地聽了個明明白白?！耙蟻韱幔窟@是最后一班車了喔！”

編輯有點愣愣地看著他，身體卻不曉得為什么，已經(jīng)不由自主站起身來，跨上車上的階梯，走進了這部奇妙出現(xiàn)的夜車。

身后的車門同樣地“嘩”一聲關(guān)了起來，司機不再理會他，右手換了檔，整部公車上的人往后微微一仰，然后又向前一傾，公車便順暢地再次前行。

編輯有點茫然地看著車廂內(nèi)，就如同先前看到的一樣，車廂里已經(jīng)坐滿了人，沒有人站著，但是不曉得為什么，伴隨著音樂聲，車廂內(nèi)的空氣卻像是停止了流動……不，好像是連時間也停止了流動，透現(xiàn)出一股寧靜，卻不至于讓人不舒服的氣息。

從車窗外望出去，外面的景物卻看不太清楚，可能是因為車廂內(nèi)光線太亮，外面的世界又太陰暗的緣故。

但是車廂內(nèi)的景物卻又清清楚楚，仿佛夜車?yán)镆呀?jīng)變成了一個惟一存在的小小空間，安靜舒適，就算要待在這里一輩子，也沒有什么關(guān)系。

編輯有點心不在焉地，想找看看有沒有位置可以坐下，幸運的是，他立刻就在近右邊中間的地方看見一個空位，便走過去坐下來。

身旁的那個乘客這時轉(zhuǎn)過頭來。乍看見他的臉龐，編輯的眼睛睜大，嘴巴仿佛合不攏來。

“是你……”

轉(zhuǎn)頭過來的是一個女孩，穿著久遠年代前的高中制服，清秀細瘦，臉上帶著沉靜的笑容。

編輯凝望著她，良久，臉上像是水紋一般地，漾出如少年般純真的笑容。

多年以前，當(dāng)編輯還是個少年的時候，曾經(jīng)在秋天放學(xué)的河堤上見過她。

“我……”編輯有些結(jié)巴地說道，心中卻像是少年時代傾慕女孩的時刻一樣，忍不住“怦怦”地跳動起來?！拔以谀罡咧械臅r代一直很喜歡你……”

女孩諒解地笑笑，仿佛知道他的心情。

“我從來不知道你的姓名，只知道你是隔壁女校的學(xué)生……”

塵封已久的記憶，像是決了堤的湖水一般，順暢地伴著車廂內(nèi)的樂聲，流瀉在空氣之中。不知道什么時候，那樂聲也已經(jīng)換成空靈的普羅旺斯巨排笛。

而女孩仍然像是多年前一般，一句話也沒吭聲，只是靜靜地聽著他的說話，聊少年時代的心，聊日后他談過的愛情。

夜車靜靜地停了下來，女孩搖搖手，便走到車前的車門，投了錢，便走進車外黑暗不可知的空間世界。

臨走前，還是像少年時代的河堤前一樣，回過頭來對他嫣然一笑。

凝視著她清麗的身影沒入黑暗，編輯看得有點癡了。車子緩緩再次啟動，卻聽見身旁傳來悶悶的一聲咳嗽。

回頭一看，他再一次目瞪口呆，因為不知道什么時候，他的身邊已經(jīng)又坐了個形貌威嚴(yán)的老人。

而這老人的臉上每條皺紋他都熟悉，因為此刻在這部奇異夜車上，坐在他身旁的，居然便是他遠在臺灣的父親！

與父親也已經(jīng)有兩年沒見過面了。編輯的父親是個嚴(yán)厲的退役軍人，對待子女們非常的嚴(yán)格，即使是成年日久，編輯還是常常在受父親責(zé)打的噩夢中驚醒。

父親容貌鮮明地看著他，眼神中卻有幾許融化后的溫和慈祥。

和前面那個女孩不同的是，父親還沒等他開口，便靜靜地先開始說話。

“我知道，我不是一個能夠體諒你們心情的好爸爸，也知道你也許依然怨我，怨我不曾讓你做你想做的事，讓你的一生始終有個遺憾?！?/p>

父親指的是編輯年少的時候，曾經(jīng)有過畫畫的天份，卻在高中聯(lián)考前被父親撕去了所有的作品。

雖然后來編輯屈服在父親的想法之下，也乖乖地上了普通高中，念了大學(xué)，但也似乎是從那個時候開始，他便很少再和父親說話，即使是不得不開口，說的話也總是不超過兩三句。

“我也知道，你們也怨我為了軍隊，沒有好好照顧你們的媽媽，讓她孤獨地在醫(yī)院中過世，但是你現(xiàn)在也做了人家的丈夫，也做了人家的爸爸，要知道，人生有許多事是不由自主的，有很多事你總以為還有明天，等到太遲的時候，再追悔就來不及了，是不是？”

在沉靜的語聲中，編輯原先冷漠的神情放松了，面對父親時，直覺繃起的那面墻也逐漸傾倒。

而那堅硬如磐石的老人，此刻眼眶也紅了，老眊的眼睛里泛出淚水的光澤。

視野中，編輯終于也不爭氣地流了眼淚，看出去一片模糊。

想要說些什么，喉頭卻哽咽住了，一時間，什么話也說不出來。

而老人諒解地?fù)嶂氖?，拭了拭淚，卻從淚光中強笑說道：

“我知道，我知道……”

雖然編輯有好多話想要對孤獨一人住在臺灣的父親說，卻不曉得為什么，夜車又停靠了一站。老人雖然不舍，卻仍然起身，走向前方，投錢，然后下車。

靜靜的夜車?yán)?，編輯的身旁又陸續(xù)出現(xiàn)許多深藏在記憶中的人，不曉得為什么，他自己完全沒去推想整件事的不合常理之處，只是眷戀地看著一個又一個熟悉的背影，從他的身旁劃過，走向車廂的前方，等待，投錢，然后下車。

在這些背影之中，有許多是他生命中曾經(jīng)以為不會忘懷的身影，但是卻在上班、排版、采訪、電視足球轉(zhuǎn)播、車子拋錨、馬桶不通等瑣事的間隙中逐漸褪去顏色，消失在生命之中。

“我從來不怨你，但是有時候想起她，又忍不住要恨你。”

說話的是一個曾經(jīng)為他墮過胎的女人，當(dāng)時他們兩人都年輕，也沒有辦法決定大多數(shù)的事情。那時候的女人已經(jīng)有了知心男友，卻與他深深地陷入狂野的迷戀，最后卻以葬送一個小女孩生命的方式劃上句點。

“我不是告訴過你嗎？人的生命真的很有限，如果不能為了自己而活，早上起床不能面對自己，這樣茍延殘喘的生命又有什么意義？”

說話的是他年少時代在尼泊爾寺院中偶遇的一個陌生男孩。雖然此刻他的面目如生，仍然對著他侃侃而談，但是編輯卻依稀記得，曾經(jīng)在時代雜志上見過陌生男孩青紫冰封的永恒容顏，因為他后來喪生在艾佛勒斯峰的山頂，冰封的尸體運不下來，只能永恒又冰冷地躺在攻頂?shù)穆吠具叀?/p>

夜車在追憶之風(fēng)中走走停停，編輯在明亮的白色光芒中送走了為理想而死的舊友，送走了一個在噴泉旁永恒等待的高中生，送走了童年時代常常哼歌給他聽的外婆，也送走了另一群十八歲高中生在燦爛火光前立下的誓言。

而不論多么難忘的回憶，終究也要走到它的終點。

夜車?yán)锩?，這時候已經(jīng)開始播放柔美的古典音樂，那群火光中的高中同學(xué)們下車之后，編輯這才發(fā)現(xiàn)車上已經(jīng)剩下自己獨自一人。

他在行進的車中，有些踉蹌地走向前面的駕駛艙，低下頭，想從擋風(fēng)玻璃處看看自己身在何方。

胖胖的美國人司機從后照鏡看他，露出溫和的笑容。

“你也該下車了，我們已經(jīng)快要到達最后一站?！彼闷獾匦π?，卻從那笑容中透現(xiàn)出睿智的神采。“還有，記得打通電話，告訴爸爸說你愛他?！?/p>

而編輯下車的地方，有著一具站牌，一張舒適的白鐵躺椅。

原來又回到了剛上車的地方，又回到了原點。

他發(fā)著愣，看著夜車緩緩關(guān)上車門，空氣中那種溫暖的和風(fēng)逐漸消散，車上的音樂聲也逐漸遠去。

然而，車子里這時又充滿了蒙蒙的白光，在車廂的白光中，這時候仿佛又坐滿了恍惚的人影。

據(jù)說，桑瑪謝社區(qū)的夜車仍然偶爾會出現(xiàn)在夏天的深夜里。

（選自《二○○○年小說選》／ 臺灣九歌出版社）

·責(zé)編宋瑜·