遠(yuǎn)從硅谷望江南

葉子南

案頭放著一本主題是江南的臺(tái)歷，是一位朋友來(lái)家中作客時(shí)送的。這位朋友原在硅谷的一家高科技公司任職，現(xiàn)在杭州附近辦了一家公司，為此不得不來(lái)往于硅谷和江南之間。那天夜里，這位古道熱腸的企業(yè)家?guī)?lái)了一些江南的特產(chǎn)，有遠(yuǎn)從杭州買的小核桃，有太太親手包的肉粽子，加上我自備的女兒紅，菜肴算不上豐盛，但把酒舉杯之間，坯是想起了“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的句子。一夜風(fēng)雨，幾位故人，一壺濁酒，便把我從硅谷帶回了遙遠(yuǎn)的江南。

一

我是在冰天雪地的北國(guó)長(zhǎng)大的南方人。六十年代中期，我隨同父母從東北回到老家紹興。第一天從鄉(xiāng)下坐船進(jìn)城，便領(lǐng)略了孩提時(shí)母親常常提到的江南水鄉(xiāng)。天還沒(méi)有亮，客船便已經(jīng)出發(fā)。一路上，搖搖擺擺的埠船或行于兩岸的青山間，或走在寬闊的河道上，長(zhǎng)空上幾顆孤星，江河中幾艘孤舟，船艙內(nèi)幾個(gè)孤客，如詩(shī)般的江南就這么如畫般呈現(xiàn)在我的面前。同行的船客都被柔和的櫓聲帶人了夢(mèng)鄉(xiāng)。我坐在小船中，輕輕推開艙棚，注視著船外朦朧的景致。客船駛?cè)胫型镜男℃?zhèn)，依稀可見(jiàn)早起的農(nóng)家姑娘已在河邊汲水，沒(méi)多久，小舟駛出村落，伺首但見(jiàn)村莊內(nèi)兩三農(nóng)舍上已飄出縷縷炊煙。櫓不停地?fù)u，水不停地流，船不停地行，我們的小船已經(jīng)離古城紹興不遠(yuǎn)了。河中的船只越來(lái)越多，岸上的人群越來(lái)越密。天已經(jīng)蒙蒙亮，隱約可以聽到不遠(yuǎn)處集市里的吆喝聲。我突然意識(shí)到，原來(lái)自己已遠(yuǎn)離了那個(gè)度過(guò)童年歲月的工業(yè)城市‘來(lái)到了生活步調(diào)緩慢的江南水鄉(xiāng)?！?、鎮(zhèn)的一天即將開始，而我的人生也馬上要重新啟程了。

這以后，身臨其境，我對(duì)江南的風(fēng)土人情有了更深的體驗(yàn)。登府山，同學(xué)對(duì)我說(shuō)，山上有宋代的樓臺(tái)；游鑒湖，親戚告訴我，湖水是名酒的來(lái)源。對(duì)古城略微熟悉后，我常一人在城內(nèi)漫游，找到了陸游的故居，拜訪了秋瑾的庭院，攀登城中的應(yīng)天塔，遠(yuǎn)望城外的秦皇山，古城內(nèi)外似乎每一處都有一個(gè)歷史故事。但最令我印象深刻的卻是城中默默無(wú)聞的小巷和彎彎曲曲的河道。在我看來(lái)，這一條條巷，一道道水，要比那大名鼎鼎的名人遺址來(lái)得重要，因?yàn)樗鼈兪切℃?zhèn)風(fēng)貌的點(diǎn)睛之處。我常常在小巷深處徘徊，在石板橋上獨(dú)立。這些對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)并不引入注意的景觀，對(duì)我卻十分重要，成為我性格形成過(guò)程中的塊塊基石。二

江南的與眾不同不只因?yàn)樗?dú)特的景觀，更是那里的文化。江南人都會(huì)自豪地歷數(shù)曾在這片土地上留下足跡的文人雅士。白居易一聲《憶江南》，寥寥數(shù)筆，皴染出最能代表江南的兩個(gè)景觀；余光中筆下那乾隆皇帝的江南，酒旗招展，也令我們魂?duì)繅?mèng)繞。我們有說(shuō)不完的魯迅的故事，吟不斷的陸游的詩(shī)行，唱不絕的秋瑾的悲歌。但在我看來(lái)，江南文化的靈魂卻并不全在這些詩(shī)文中。詩(shī)文固然偉麗，但那畢竟只是一部分人興之所至而吟唱的陽(yáng)春白雪，尚未滲透到蕓蕓眾生的靈魂深處。文人雅士營(yíng)造江南的高雅文化，而普通的江南人卻編織出江南的大眾文化；江南的靈魂逡巡于蕓蕓眾生中。，

不信，你去看清晨江南小鎮(zhèn)中的菜場(chǎng)。青翠碧綠的蔬菜，活蹦亂跳的魚蝦固然讓你確信身在魚米之鄉(xiāng)，但更能體現(xiàn)江南風(fēng)情的是菜場(chǎng)里的人。我最喜歡看集市中買賣雙方討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)面。那是今日商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的談判桌上見(jiàn)不封的充滿人間氣息的協(xié)商，進(jìn)退得如此意外，成交得如此大方。為了幾毛錢，買賣雙方據(jù)理力爭(zhēng)，買方聲言集市中龜攤不少，并非只此一家；賣方則宜稱菜場(chǎng)中攤位無(wú)數(shù)，可論質(zhì)量，無(wú)人可以與他相比。一個(gè)堅(jiān)決不買，一個(gè)硬是不讓。買主無(wú)奈轉(zhuǎn)頭離去，看樣子這筆交易已經(jīng)告吹，卻不料在買主快要消失在熙熙攘攘的人群中時(shí)，賣魚的小販突然追上前去，一把抓住買主，口中念念有詞：“算我今天倒霉，拿去吧!就照你的價(jià)拿去!我老婆還等我這幾個(gè)錢去買雙布鞋呢?！彪S后，他竟不厭其煩地向買主傳授起烹調(diào)鮮魚的訣竅。買主也不含糊，幾分錢的找頭也不要了，還不停地保證下次一定再來(lái)他的攤位買魚。

有一首寫江南的歌，記不得是誰(shuí)寫的，大意是：江南人留客不說(shuō)話，只聽小雨細(xì)細(xì)下。在南方水鄉(xiāng)作客確實(shí)別有韻味，留客的是江南的雨，也是江南的人。有一次到一戶農(nóng)家轉(zhuǎn)告一件事，本打算馬上就走，卻被主人挽留，幾番推辭后，主人居然說(shuō)，如果這次不在他家吃飯，那么以后就再也不要來(lái)往了，一面說(shuō)著，一面用手緊緊地抓住我的衣服，他的幾個(gè)孩子竟抱住了我的腿不讓離去。如此盛情之下，你怎能掙脫那雙溫暖的手竟自離去?頃刻間，一桌熱騰騰的飯菜，一壺香噴噴的米酒已擺在你的面前。待你的碗中堆出了魚蝦的小山丘，主人在一旁微笑了。正是這一個(gè)個(gè)普普通通的江南人，釀造了市井文化的醇酒。春江水暖時(shí)岸邊洗衣的姑娘閑話各自的情郎，春雨蒙蒙中屋內(nèi)養(yǎng)蠶的少婦訴說(shuō)心中的惆悵，農(nóng)人豐收后的歡笑，店主年關(guān)前的苦惱，舊岸殘橋邊緩緩而行的老翁，閑庭舊院中紡紗織布的老婦”…它們是越調(diào)紹劇的源泉，評(píng)彈說(shuō)唱的依靠，離開了這些江南文化的風(fēng)景線，江南這幅畫也就黯然失色了。 獨(dú)特的江南風(fēng)貌以秀麗的山水為背景，普普通通的民眾為依托，加上文人雅士用詩(shī)文推波助瀾而構(gòu)成。華夏大地，秀麗山川并非江南所專美，文人雅士也不是江浙獨(dú)有，古道熱腸的民眾更是比比皆是，但這三者在江南結(jié)合得恰到好處，使江南文化獨(dú)具一格，殊難臨摹。

三

江南獨(dú)在何處，特在哪里呢?在我看來(lái)，江南的特色是小和慢。江南文化從不以大和快為衡量的規(guī)矩。以雄偉作標(biāo)準(zhǔn)，用浩瀚為尺度，江南的水江南的山只能敬陪末座?？墒墙系那嗌絽s在蒙蒙細(xì)雨中釀造翠綠的生機(jī)，江南的綠水在舟楫小橋間流出悠閑的韻味。溫和的自然環(huán)境最容易孕育一種緩慢的生活節(jié)奏，在這種環(huán)境的熏陶中，江南人才能吟出了“卻借烏篷舟‘葉，飄然臥聽水流聲”的句子。而即便是在爭(zhēng)吵打斗時(shí)，江南人也顯得溫文爾雅?！甭芬?jiàn)不平一聲吼，該出手時(shí)就出乎”的英雄豪杰，大都在大漠孤煙之處，白山黑水之間。江南文化以小慢陰柔為特征，比較適合在細(xì)處晶鑒，卻不宜從大處觀賞。這樣的文化從根本上看，是一種陰性文化，任何具有大快陽(yáng)剛特質(zhì)的人與物在江南文化里都可能破壞江南的意境，顯得格格不入。

四但是，江南文化目前正面臨一種前所未見(jiàn)的陽(yáng)剛文化的沖擊，這就是現(xiàn)代化和全球化?，F(xiàn)代化以快為節(jié)奏，全球化以大為楷模，人們用商業(yè)作為媒介，乘因特網(wǎng)的“小舟”，在電子“高速公路”上暢通無(wú)阻。這幅二十一世紀(jì)的時(shí)代縮影和傳統(tǒng)的江南意境顯得極不協(xié)調(diào)。不錯(cuò)，江南的山依舊翠綠；但高聳的建筑卻遮斷了江南人的視線江南的水照樣柔和，但機(jī)器的噪音卻驅(qū)散了河上的寧?kù)o。青石板的小街被柏油造的馬路取代，慢悠悠的埠船讓位給了急匆匆的汽車，街頭熙熙攘攘的集市不得不與樓內(nèi)次序井然的超市爭(zhēng)奪顧客。魚攤上殺價(jià)賣魚的小販正苦苦地等著當(dāng)年的顧客，他的舊買主也許正在超市中挑選魚蝦瓜果，免除了討價(jià)還價(jià)的麻煩。一種更認(rèn)同速度，更注重方便，更器重實(shí)用，更講究表面的文化正在掠獲人心。江南人怎能不變?和江南的老鄉(xiāng)交談，言談間聽不到“哪里，哪里”的寒喧之語(yǔ)，取而代之的是“謝謝，謝謝”。從“哪里”轉(zhuǎn)到“謝謝”，語(yǔ)言的功能依舊，語(yǔ)言使用者的視角卻變了。你與朋友的千金聊天，豆蔻年華的少女，侃侃而談未來(lái)致富的夢(mèng)想，毫不掩飾地告訴你，希望嫁個(gè)有錢的郎君，惹得朋友哈哈大笑。你也跟著笑起來(lái)，知道那是孩子的戲言，但心中卻若有所失。那位硬要留客吃飯的江南人此刻正忙著一筆生意，你去拜訪，他熱情如舊，但卻無(wú)暇再請(qǐng)你品嘗自家釀造的米酒，要請(qǐng)你去豪華的酒店，用“人頭馬”讓你一醉方休；你略加推辭，也就主從客便了，市井文化變了，高雅文化焉能不變?，F(xiàn)在還有多少江南人熱衷于前輩們寫下的詩(shī)文?

為了文化的傳承，人們修復(fù)殘舊的古跡、名人的故居，煞費(fèi)苦心。心中惦記的與世貿(mào)如何接軌，和世界怎樣溝通的江南人，偶爾飲一杯薄酒，也許確能消除疲勞，但畢竟?jié)膊怀鰸M腔的水鄉(xiāng)情懷；傳統(tǒng)意義上的江南只是夢(mèng)中畫墮的仙境，與紅塵決然隔世。江南文化的核心其實(shí)已不復(fù)存在，，我們實(shí)際已經(jīng)失去了傳統(tǒng)的江南。

五

正是在這個(gè)文化語(yǔ)境中，：西方現(xiàn)代社會(huì)學(xué)有關(guān)“懷鄉(xiāng)嚴(yán)情結(jié)的研究便可以拿來(lái)當(dāng)作他山之石。Nostalgia(懷鄉(xiāng))這個(gè)詞是西方學(xué)者用來(lái)描寫現(xiàn)代化環(huán)境中人們的懷舊情結(jié)的。正如哈佛大學(xué)教授斯瓦特拉娜·波依姆在她《懷鄉(xiāng)的朱來(lái)》(TheFuture ofNostalgia by svetnala Boym ,2001)中所說(shuō)：“懷鄉(xiāng)是對(duì)已不存在，或者說(shuō)根本沒(méi)有存在過(guò)的家園的一種懷念。懷鄉(xiāng)是一種若有所失、流落他鄉(xiāng)的情感，但它也是充滿遐想的浪漫情懷?！蔽以偎疾唤猓瑸槭裁醇覉@從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)?我明明經(jīng)歷過(guò)那個(gè)小橋流水的江南，為什么說(shuō)它并沒(méi)有存在過(guò)?我初識(shí)江南時(shí)，正是中國(guó)歷史上動(dòng)蕩的年代，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)國(guó)家的破壞當(dāng)然很大，但它對(duì)傳統(tǒng)江南文化的破壞，我看卻遠(yuǎn)不及現(xiàn)代化或全球化。廟宇是被搗毀了，遺址也被拆掉，詩(shī)文古董被付之一炬。但青山依舊，綠水如常，市民仍舊在集市討價(jià)還價(jià)，船夫還在水上搖櫓推槳，不少人反倒是在那個(gè)時(shí)期讀了大量的古代詩(shī)文。江南文化的核心價(jià)值體系，其陰性文化的特征并未從根底上動(dòng)搖，因?yàn)槟菆?chǎng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)仍然是中國(guó)式的。那么怎么理解江南并未存在過(guò)這種說(shuō)法呢?我在《懷鄉(xiāng)的未來(lái)》中似乎找到了答案。作者說(shuō)“初一看，懷鄉(xiāng)是對(duì)一個(gè)地方的向往，但實(shí)際上，它是對(duì)不同時(shí)代的懷念，對(duì)童年、對(duì)夢(mèng)中更為緩慢的節(jié)奏的懷念。”換句話說(shuō)，懷鄉(xiāng)是對(duì)現(xiàn)代的反抗，是對(duì)進(jìn)步的示威，因此懷鄉(xiāng)者不必鎖定某一特定的空間作為懷念的對(duì)象，因?yàn)檎嬲墓枢l(xiāng)其實(shí)并不存在。六十年代經(jīng)歷的江南是我懷念的故鄉(xiāng)，但它也許正是我的父輩感到昨是今非的地方，因?yàn)樵谒麄儔?mèng)中看到的是一個(gè)更純正的江南。

或問(wèn)：你怎么一下要將自己全盤否定?其實(shí)這并不是此是彼非的否定，因?yàn)榕f江南和新江南之間的吊詭正是懷鄉(xiāng)和進(jìn)步之間的矛盾。用波依姆的話說(shuō)：“懷鄉(xiāng)與進(jìn)步就像《化身博士》中的杰克爾與海德一樣”。把懷鄉(xiāng)與進(jìn)步看成勢(shì)不兩立的對(duì)壘，還不如把它們當(dāng)作是陰陽(yáng)共存的互補(bǔ)。由于懷鄉(xiāng)不僅是若有所失的悠悠情思，它更是充滿遐想的浪漫情懷，所以不妨從懷鄉(xiāng)中汲取生命的能量，讓它成為繁忙工作后供精神休閑的“涼亭”，把它當(dāng)作日夜兼程中時(shí)時(shí)歇腳的“驛站”。我們不妨再聽聽波依姆的看法。

六波依姆認(rèn)為懷鄉(xiāng)可以大致分為兩類:返歸性懷鄉(xiāng)和反思性懷鄉(xiāng)(RestorativeNostalgia and Reflective Nostalgia)。返歸性懷鄉(xiāng)強(qiáng)調(diào)過(guò)往家園的重建。返歸者要把過(guò)去的價(jià)值當(dāng)成現(xiàn)時(shí)的圭臬。在他們眼里，過(guò)去不是一段可以解構(gòu)的時(shí)間，而是定格在照片中的完美畫面，畫中的一切都不會(huì)褪色，永遠(yuǎn)鮮艷。返歸者生活在并不存在的完美之中，熱衷于宏觀的象征，卻不顧微觀的細(xì)節(jié)，在返歸的途中高高舉起反現(xiàn)代的大旗?？墒牵此嫉膽燕l(xiāng)者卻緩和得多。他們能靈活地詮釋過(guò)去，不耿耿于機(jī)械地恢復(fù)過(guò)往。反思者認(rèn)識(shí)到，過(guò)去并非絕對(duì)正確，反思意在沉思，沉思則應(yīng)注重個(gè)人的回憶，因而不主張象征性的總體返歸。反思者在懷鄉(xiāng)道上居然能與現(xiàn)代化相敬如賓。

在辨析返歸和反思的過(guò)程中，我們無(wú)可奈何地承認(rèn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)的“樂(lè)園”不可能失而復(fù)得。在全球化的今天，原封不動(dòng)地返歸傳統(tǒng)的江南文化只能是緣木求魚。這當(dāng)然不是說(shuō)，我們只能在現(xiàn)代化的潮流中隨波逐流。在力所能及的范圍內(nèi)，盡量保護(hù)江南文化的遺產(chǎn)當(dāng)然應(yīng)該提倡，但不必對(duì)這類杯水車薪式的努力寄予過(guò)大的希望。力挽狂瀾式的返歸從來(lái)就沒(méi)有在人類的歷史上真正發(fā)生過(guò)，因?yàn)槟菢幼龅拇鷥r(jià)是犧牲所有進(jìn)步的成果，而人類是不愿意放棄這些成果的。不過(guò)，我們應(yīng)該能在反思的過(guò)程中，在若有所失的淡淡憂思中，汲取向前走的力量，在我們經(jīng)歷精神沙漠的時(shí)候，行囊中那一壺傳統(tǒng)的水也許能夠解救我們，帶我們走出不毛之地。從這個(gè)意義上說(shuō)，懷鄉(xiāng)的目的不是著眼過(guò)去，而是章在未來(lái)。也是從這個(gè)意義上說(shuō)，江南文化實(shí)際并不一定在江浙那塊土地上。假如懷鄉(xiāng)是對(duì)過(guò)往的眷戀，那么身在江南的人也能感到遠(yuǎn)寓故鄉(xiāng)，假如懷鄉(xiāng)是對(duì)未來(lái)的憧憬，那么遠(yuǎn)在天邊的人也不會(huì)覺(jué)得流落異鄉(xiāng)，因?yàn)樵诿恳淮位貞浿?，在每一次閱讀中，在每一次交談中，我們都能神游那個(gè)夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，因?yàn)樵谖覀冃闹械慕吓c我們形影不離。

那么就讓我們?cè)谶h(yuǎn)離扛南的地方，沏一壺江南的龍井，打開一本江南的畫冊(cè)，讀幾句江南的詩(shī)吧；休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華。

注：哈佛大學(xué)教授斯瓦特拉娜，波依姆所著《懷鄉(xiāng)的未來(lái)》一書原文是：The Fu-tureOf NostalgiabY Svcmala Boym(2001)