六月初,接到人民出版社編輯張偉珍女士的電話,告訴我《柏拉圖全集》(二至四卷)已經付印完畢。聽到這個消息,作為這個中文全集本的譯者,我像每次有新作發(fā)表時一樣,心中有一種愉悅感;但與以往不同的是,這次多了一點“還清債務”的感覺。因為,自去年年初《柏拉圖全集》第一卷出版以來,我接到了數(shù)十位讀者的書信、電話和電子郵件,除了表揚或批評意見以外,幾乎每個人都要問:其他幾卷什么時候出?我總是說“快了”。面對他們急切的追問、似乎有點“蒙”他們,而我現(xiàn)在可以明確地告訴他們:“已經出齊了”。
記得若干年前與人民出版社聯(lián)系時,我與編輯們談過《柏拉圖全集》在中國能有多少讀者的問題。說實話,我當時心里沒譜,現(xiàn)在仍舊是心里沒譜。多年來的學術生活養(yǎng)成了一個習慣,用句俗話說叫做“只管耕耘,不問收獲”。想寫點什么,或譯點什么,跟著學術興趣走。至于作品能擁有多少讀者,那可由不得我。有時候還想得比較極端,“最低限度要有一個讀者,如果連一個都沒有,那就慘了!”
這次似乎太幸運了,《柏拉圖全集》首次印了五千,全部精裝。人民出版社不惜工本,投入了大量資金來做這件事,真使我受寵若驚!但轉念一想,學術書(盡管全集的讀者群定位在大學生和研究者)印那么多能賣完嗎?
后來的消息比較能安撫我的惶恐。一位廣州的中學畢業(yè)生最先打電話給我,他說我的文字譯得“不夠雅”,但仍舊追問“其他幾卷什么時候出?”我想,這位讀者盡管不那么“專業(yè)”,但他是柏拉圖的一名忠實讀者。我做了一次“橋梁”,溝通了他與西方古代大思想家柏拉圖的心靈。
中山大學的一名青年教師給我打來電話,說他自己在讀書期間就醉心于柏拉圖,任教后為學生開設了“柏拉圖對話選讀”的課程。他從別的同行那里得知我在翻譯柏拉圖全集,于是急切地想要知道全集什么時候能全部出來。我聽了以后又是一樂,大學生能讀點柏拉圖實在不錯。近年來高校普遍重視人文素質教育,連理工科的學生也要在老師的指導下讀點占典名著,多幾分人文精神。在全集還沒有出來的情況下,為了能給他的教學提供點力所能及的幫助,我把自己的一部分初譯稿的電子版發(fā)給了他。
一位臺灣大學哲研所的博土班學生十分專業(yè),他根據(jù)我在全集第一卷“中譯者導盲”中提供的聯(lián)系地址給我來信。他對照希臘原文指出了我的譯文中的一些缺陷,并把他自己的理解都告訴了我。我雖不能同意他的全部看法,但仍舊被這位同胞的信感動了。在去年九月武漢大學的一次學術研討會上,我以他的信為例,希望與會的專家都能對我的譯文提出批評。我這個想法實際上是個懶漢的想法,要是中國有十位、百位,甚至上千位學者來幫我找錯,那我下次要是有機會修訂豈不就省力了嗎?一位沈陽讀者給我來信,寫了六大張紙,還附了一張名片。他的信我讀了好多遍,但沒敢回信,因為面對一位長者,我有一種敬畏感。下面斗膽摘錄他信中的一些話,表達沒有給他回信的歉意。他說:
我早在六十年代就喜歡菟集世界頂尖級大師的著作,可惜,只有《理想國》、《柏拉圖文藝對話錄》之類的東西。那時候,我就想擁有《黑格爾全集》、《亞里斯多德全集》和《柏拉圖全集》,然而四十年后,我除了沒有《黑格爾全集》,亞氏、柏氏之書已經成了我的“生活伴侶”。
該書封套、封面設計新穎、莊重,大氣中聞到大師的氣息,文卷氣濃烈,勝似一杯濃咖啡擺在讀者眼前。
讀罷汪序和譯者導言,不知為什么,仍然沒有找到中譯本《柏拉圖全集》將以多少卷本面世?何時能完整地、全身心地投入到讀者的“懷抱”?想書勝似想友,我希望您的譯作最好能盡早面世,別讓讀者久等。
該全集應該多增加一些插圖,好的書籍要圖文并茂,學,術著作、大師們的全集,如果沒有一系列的照片、。書影、自照、紀念照,就顯得不全集了……因此恕我直言,要出全集就出全部,讓它全得沒個說,哪怕,不惜重金,也要讓它完美,盡善盡美。
我希望你能借2004年在雅典舉
辦奧運會期間,去一次希臘,作一家訪
問學者,順便多淘一些希臘史上一些
大名家的原作回來,多多益善,向國人
介紹希臘的政治、經濟、文化、歷史、科
技等方面的知識。
全集出版了,我可以給這位讀者回信,把全集已經出版的確定消息告訴他了。從他身上,我看到了我們中華民族讀書、愛書的精神。愛讀書的民族是會進步的。另外我也想告訴他,去年六月我去了一趟希臘,參加在德爾斐召開的“第三屆古代希臘和中國的智慧和哲學”國際學術研討會。同行的有國內四位研究希臘哲學的學者。我沒有在希臘淘回多少大名家的原作一因為我知道,要干這件事的最佳地點不在希臘,而在美國UC Berkeley的那些舊書店——但我?guī)Щ匾惶紫ED文的《論語》。不是花錢買的,而是一位法國學者卡里基亞(S.Ka-likias)送的。他用希臘文翻譯了《論語》,并作了詳細詮釋。由此可見,《論語》是中國的,也是全世界的;我們也可以說,“柏拉圖對話”是全世界的,也是中國的。
柏拉圖在中國能有多少讀者?若要給出精確數(shù)字,我相信無人能夠回答這個問題。但若將問題具體化一些,改為《柏拉圖全集》能發(fā)行多少冊,那么我們現(xiàn)在已經知道初步答案了。中國有十三億人口,印了五千套,平均二十六萬人一套,多乎哉,不多也!,
我要向人民出版社及出版社的編輯們致謝,他們使我的“盡譯柏拉圖”的夢想成真!我也要向《柏拉圖全集》的所有,讀者表示感謝,請他們與我一道分享《柏拉圖全集》出版的喜悅!
(《柏拉圖全集》,[古希臘]柏拉圖著,王曉朝譯,人民出版社2003年.4月出版)