從華航空姐到救難天使

黃靖雅

楊蔚齡穿著洗得褪了色的手染棉布衣服，走在萬人冢上。從四個(gè)當(dāng)?shù)厝颂貏e開出來的洞口，還能看見不可計(jì)數(shù)的難民遺骨，未風(fēng)化的殘骸和衣服的碎片，半掩在黃土間，一不留神，就踩在自己腳下。

那是柬埔寨，依然殘留濃濃血腥之氣的劫后大地。

十年來，她去了無數(shù)次，往者已矣，她要為生者做些事。這就是“知風(fēng)草文教基金會(huì)”成立的初衷。

那些難民營的孩子，還好嗎

十年前，當(dāng)泰國東部的西圖和考伊蘭難民營里的二十萬難民即將由聯(lián)合國遣返內(nèi)戰(zhàn)剛平的柬埔寨，楊蔚齡面對她當(dāng)志工服務(wù)了四年的難民，即將返國面對未知的命運(yùn)，她放心不下。結(jié)束難民營工作返臺(tái)不久，她第一次踏上柬埔寨土地，只為看看她照顧過的那些孩子還好嗎。

不好。這是當(dāng)然的，和平初臨的柬埔寨，百廢待舉，除了萬人冢，還有隨處可見的地雷警示牌，和戰(zhàn)火焚毀的學(xué)校、村莊。孩子們返國，很快面臨的是失學(xué)，甚至乞討的命運(yùn)。她知道難民營的工作結(jié)束了，但她的另一項(xiàng)工作才開始，她要參與這些孩子的生命重建之路。

十年來，她在臺(tái)灣尋求支援，源源把來自臺(tái)灣的物力，送往柬埔寨，再在柬國各省奔走，發(fā)動(dòng)各地華人長老成立自救組織，到今天，她輔導(dǎo)成立了二十個(gè)華語學(xué)校（大半是廢校重建，小半是新設(shè)），一個(gè)流浪兒童之家（就是育幼院），一個(gè)婦女職訓(xùn)中心。她要讓孩子們有書讀、有地方棲身，免除乞討、流浪的命運(yùn)，她要讓婦女有一技之長，免除貧困賣淫的命運(yùn)。她本來只是以有限的能力先照顧柬地華人，但很自然的，她的服務(wù)逐漸擴(kuò)及柬國孩子和婦女。她還把職訓(xùn)中心婦女所做的衣服，半年一次送到柬國更鄉(xiāng)下、更窮困的地方，讓窮人有免費(fèi)衣服穿。

那個(gè)救難志工，以前是華航空姐

這樣的救難義工之路，她走到今天，都十四年了。

前四年，是在泰國兩個(gè)難民營當(dāng)志工，服務(wù)柬國內(nèi)戰(zhàn)中逃到泰東，被聯(lián)合國監(jiān)管的二十萬難民中，為數(shù)約三四千人的華裔柬國難民。

義工之路的緣起，純屬巧合。因?yàn)槭迥昵?，她在曼谷機(jī)場看見一群讓她終身難忘的人。那時(shí)她還是華航空姐，當(dāng)她穿著美麗的制服，拉著小行李箱走過機(jī)場大廳時(shí)，她看見一百多個(gè)人，安靜，面無表情，沒水沒食物地等了十小時(shí)，仍然全體肅然坐著。那就是柬國難民，即將被美國接收的“幸運(yùn)”的一群。

這樣的景象太觸動(dòng)她，她趨前一問，發(fā)覺有華人在內(nèi)，這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)泰國東部還有二十萬難民，正哀苦無告地等待國際援助和上蒼垂憐。隔年，她就辭掉華航工作，到泰國東部當(dāng)志工，開始了那段天天都有災(zāi)難和死亡在身旁發(fā)生的日子。

四年的難民營歲月，一晃眼就過去了，一九九二年，她和難民都面臨了“大遣返”，柬國、泰國和聯(lián)合國都要他們回家“重建”。重建之路，談何容易，但難民是沒有選擇的?；氐脚_(tái)灣后，楊蔚齡在聯(lián)合報(bào)副刊當(dāng)編輯，僅有的休假、年假全都趕去柬埔寨，她說，她有十幾年沒在家過年了。但就這樣，她一面在臺(tái)灣辦義賣、募款，一面到柬埔寨蓋學(xué)校、育幼院。直到兩年前因?yàn)樘郯l(fā)生車禍，她面臨抉擇，她知道自己再也難以兼顧工作和“知風(fēng)草”事業(yè)了，她選擇當(dāng)“知風(fēng)草”無俸給而全職的理事長，因?yàn)槟鞘撬纳緲I(yè)，她放不下。

再忙，也要吃完七十六歲媽媽做的飯

單身的楊蔚齡現(xiàn)在和媽媽一起住在臺(tái)北，媽媽都七十六歲了，兩年前中風(fēng)，楊蔚齡擔(dān)心死了，但仍嚇?biāo)骸澳阋s快好起來，要不然會(huì)拖累我。”楊媽媽竟然也奇跡式地在一個(gè)多月內(nèi)好轉(zhuǎn)。

楊媽媽生活的樂趣，就是偶爾做頓飯給楊蔚齡吃，或做個(gè)便當(dāng)給她當(dāng)午飯。楊蔚齡是個(gè)細(xì)心的女兒，總會(huì)耐心地等媽媽細(xì)致地做完飯，吃完，再出門忙東忙西。楊媽媽不會(huì)再嘀咕女兒要交個(gè)朋友、結(jié)婚之類的事了，她清楚，女兒的人生路，打從出校門，就跟別人不一樣，總是“自討苦吃”，但又心甘情愿。她認(rèn)了，也漸漸習(xí)慣女兒在遙遠(yuǎn)的柬埔寨奔走的日子，想辦法不擔(dān)心她，也不讓她擔(dān)心。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）