工作人員眼中的鄧小平

武市紅

張寶忠、王士斌、黃琳、王海珍、袁明等，都曾經(jīng)在鄧小平身邊工作過多年。在他們眼中，鄧小平既是一位偉人，更是一位普通、可親的長者，他的生活與普通人一樣簡單、樸實。

“首長心里始終裝著群眾。”“一看就知道這個家庭很幸福?！?/p>

１９７７年，鄧小平一家搬到了北京景山后街的米糧庫胡同。這是一條非常普通的胡同。胡同的盡頭種著幾棵老榆樹?？繅Ω牡胤剑樍飪和７胖恍┧郊业霓I車。街上偶爾有些行人走過。鄧小平的家是胡同盡頭右邊的一個院子。這是一個兩進的院落，灰磚灰瓦，外表看上去沒有什么特別之處。鄧小平和家人住在里邊的院子里，外面的院子是秘書們辦公的地方，同時還住著警衛(wèi)員、司機和其他一些工作人員。

１９７７年，三落三起的鄧小平第三次復出時曾說，他還要干２０年。從那以后，他一直在這個院子里辛勤地耕耘著，用他的全部智慧和精力，帶領中國人民走上了富裕之路；他用２０年的生命，給近１３億中國人帶來了一個舒心的日子。

整整２０年后，他離開了這里，留下了這個院子，也給人們留下了不盡的思念。

站在鄧家的院子里，就可以聽到墻外傳來的市井的聲音。院墻的外面，緊貼著就是一些普通的民房。

自從搬到米糧庫胡同那天起，鄧小平就多次提醒秘書和警衛(wèi)人員：不要干擾周圍的老百姓。

鄧小平生前的警衛(wèi)秘書張寶忠曾回憶說：

首長心里始終裝著群眾。首長還有一個常說的話題就是周圍的群眾。有幾次老人家都說：張寶忠啊，我們住在這個地方不能妨礙群眾。群眾修房子啊，上房啊，不要妨礙他們。還有，對門口來往的人都不許妨礙。

首長第三次復出后，開始的時候，中央規(guī)定要另外給他配兩部車子。首長一看兩部車子，就問：這是干什么？我們說這是警衛(wèi)車。首長說：搞這么多車干什么？這脫離群眾。我趕快將首長的意見報告了孫（勇）局長，報告了王（瑞林）主任。最后大家爭不過他，只好說，在北京的時候，后邊只跟一輛隨車。每次我們出去的時候，首長都要說：不許馬路上禁止交通。所以，我們每次從住地外出時，只是攔一攔向南行駛的車輛 ，向北行駛的車輛該怎么走還怎么走，絲毫不受影響。

首長的心中始終裝著群眾，他非常關心群眾的生活。首長外出視察工作，一般都是坐火車。火車中途到站時，他都要下車走一走，走到站臺的售貨亭前，看一看貨亭里有什么商品呀，問一問價錢呀。

鄧小平非常喜歡大家庭中暖融融的氣氛，喜歡一家人住在一起。與孩子們在一起，鄧小平總是無比的開心。

張寶忠回憶說：首長和卓琳同志非常喜歡小孩。除了自己家的５個孩子外，他們還把鄧小平兩個妹妹的孩子、卓琳姐姐的孩子、老戰(zhàn)友的孩子接到家中撫養(yǎng)。五六十年代的時候，每個禮拜六首長要到中南海去看一次電影。這時候，首長會帶上全家人。那一輛車上要坐十幾個人呢！反正那時候孩子們也還小，只要有縫兒，就這兒塞一個，那兒塞一個。一看就知道這個家庭很幸福?？吹竭@個情景，我也覺得幸福，感到這個幸福也有我一份。

晚年鄧小平的生活，孫兒孫女繞膝，其樂融融。

護士王海珍回憶說：小弟（鄧小平的孫子）自己在那兒裝一箱模型，自己玩一些東西。盡管首長也不會和小弟聊天，但是小弟每次過來都親他一下。我們都叫他：小弟過來，親爺爺一下。每次都是那樣。然后首長就在那里目不轉(zhuǎn)睛地看著小弟在那里玩，就那么看著，一直那么看著。

鄧小平的生活非常簡樸。

護士袁明回憶說：平常首長在家都是穿著咔嘰布的衣服，夏天就是的確涼的，特別簡單。自從我來了以后，也就只有一次看到首長做新衣服。那是因為首長有一陣子胖了一點，衣服瘦了，做件新衣服。我印象中他好像就沒做過別的新衣服。首長穿的白襯衣，有時候穿的時間長了，領子壞了，就只換那個領子。

鄧小平生前辦公室秘書王士斌回憶說：首長去世以后，首長的那些衣物是我去處理的，都被燒了。那天，我?guī)е硗庖粋€同志在鍋爐房里把內(nèi)衣、外衣、鞋子、襪子全都燒了，什么都沒有保留。我們兩個一邊燒一邊掉眼淚。平時雖然知道首長很隨和，很樸素，但是當我們親眼看見那些內(nèi)衣上的窟窿時，我們兩個一邊燒一邊掉著眼淚。還在那里說：這也是我們親眼所見的，如果不是親眼所見，誰能相信這么偉大的一個人物，確確實實是穿著破了的衣服的。

“看體操比賽的時候，愛給運動員打分?！薄拔也挪粫伟雮€小時就上來呢！”

看足球比賽，是鄧小平畢生的愛好。鄧小平第三次復出后，第一次與公眾見面，選擇的就是足球比賽的看臺。

張寶忠回憶說：他喜歡足球是出了名的，而且一向都喜歡。足球，還有其他體育項目他都喜歡。第十三屆世界杯足球賽的時候，５２場還是５３場比賽我記不清了，他一場沒落，全都看了。白天能看的比賽他就看，晚上看不了的比賽，他讓我給他錄下來。而且錄下來以后，還不讓我告訴他結果。他和我們看足球不一樣。人家不愧是個偉人，有個正確的觀點。平時我們看比賽，輸了就想罵街，他不這樣。他說：這個看球呀，不一定進球多就是有水平，不進球也好看。我們雖然輸了，但是咱們隊員都努力了，都踢得不錯，但是水平跟人家不是在一個階梯上，踢得還是不錯嘛！

有一次，我記得我們是贏了哪個國家的球隊，好像那個國家的足球水平還挺有名的，贏了大家都挺高興。首長不那么看。他說，人家的主力都沒來，人家來的都不是一流選手。

首長對咱們國家體育事業(yè)的發(fā)展是非常關心、非常支持的，而且從不以輸贏為標準，從不責備我們的球員。

不僅是足球，在可能的情況下，鄧小平還關注其他體育賽事。

護士黃琳回憶說：奧運會、亞運會的體操比賽，首長看的時候，有時候愛給運動員打分，就像個裁判似的。一般是裁判還沒亮分之前，他就要打分了。但是他打分呢，給我們國家的小運動員打的分都偏高，因為他很喜歡這些年輕的體操運動員。你能從他打的分數(shù)中體會到他喜歡他們、希望他們出成績那種感覺。我們從他看體操比賽時發(fā)現(xiàn)，他特別愛看我們國家那些十幾歲的小姑娘的比賽。有時都挺晚了，他還要看。即便她們有的時候沒站穩(wěn)，首長還是會說：挺穩(wěn)的，挺穩(wěn)的。

鄧小平酷愛大海。到大海里去游泳，是他最愜意的事情。每年的夏天，他都要帶上全家人到海邊去。

１９９２年，是鄧小平最后一次去北戴河。

黃琳回憶說：開始，我們的醫(yī)療組因為怕他咳嗽，另外海水也比較涼，不想讓他游泳。所以醫(yī)療組就規(guī)定：只是去北戴河，不游泳。但是，每天我們那里一報水溫，一報風力，我覺得首長好像心里癢癢的，特別想去。雖然規(guī)定不游泳，但他老是問我們：今天水溫多少?。坑袥]有浪??？看他特想去游泳的樣子，我們心里也特別想讓他游。最后，醫(yī)療組就說，要不就讓他游吧。

我那會兒還曾經(jīng)跟首長開玩笑。我說：你看我們大家做這么多工作，醫(yī)療組才同意讓你下去游泳，你第一次下去游泳一定要表現(xiàn)好一點。就是說，游半個小時你就上來。這樣的話，專家才可能第二次讓你去。首長卻說：我才不呢，好不容易下去，我才不會游半個小時就上來呢。結果那年他游了８次，而且最長的一次游了將近一個小時。

那一年在北戴河，更多的時間里，鄧小平是坐在房前，默默不語地望著蒼蒼茫茫的大海。

聽到紀錄片里對自己的評價，他感覺到有點“不好意思”

１９９６年１２月，身患帕金森綜合癥的鄧小平，因病情加重住進了醫(yī)院。誰也沒有想到，他這一走就再也沒有回來。

住在醫(yī)院里接受治療的鄧小平，在生命的最后時刻，在他最痛苦的時候，依然是那么堅強。

黃琳回憶說：他是個非常堅強的人。我們在醫(yī)院也見過很多最后被疾病折磨得比較痛苦的病人，一般人肯定會有些呻吟，有些叫喊，或者跟醫(yī)生、護士反映說怎么難受，而且有的時候脾氣也會比較暴躁。還有的病人不同醫(yī)生合作，對治療有抵觸情緒。這樣的病人我們原來都曾經(jīng)見過?？墒沁@些現(xiàn)象在這位首長身上沒有。他一方面跟醫(yī)生特別配合，另外就是一聲不吭。到最后，我體會他臨終前還是比較痛苦的，即使這樣，他表現(xiàn)得也很平靜。我覺得他心里非常明白。我們有時候也問：你想說點什么嗎？他說：該說的都說過了。

從１９９７年１月１日開始，重病臥床的鄧小平，在電視機前觀看了中央電視臺在黃金時間播放的１２集大型紀錄片《鄧小平》。

黃琳回憶說：因為首長耳朵不太好，與電視機的距離又比較遠，我們要在旁邊給他講，就是電視里講什么我們重復什么。包括原來看新聞也是這樣，新聞里講一句，我們就跟他講一句。他一邊看著畫面，一邊聽我們解說?！多囆∑健肥菑模痹拢比臻_始放的第一集，每天放的時候我們就給他講，１２集全都看了。有的時候鏡頭比較遠、比較模糊的時候，他會問，那邊走過來的那個是誰呀？我說，那個是你呀，你看清楚了？后來，走近了，或者鏡頭拉近后，他看到了，自己在那里笑一笑。

有時，片子里有一些對他的評價，我們就重復給他聽。講的時候我就注意看著首長的表情，有時候感覺首長——我不知道我形容得準確不準確——就感覺他好像有點不好意思。就是被表揚以后，不好意思的那種感覺。

可是，誰也沒有想到，從那以后鄧小平的病情越來越重了。

張寶忠回憶說：那年春節(jié)，有好多同志都沒回家，在醫(yī)院過的春節(jié)。我們把人組織到一塊兒，搞了一個聚會，大家聚一聚嘛。大家互相祝賀新年快樂，但是話很少說。大家心里最想說的是：希望咱們醫(yī)學界，在新的一年里能創(chuàng)造奇跡。酒杯舉起來，眼淚都流下來了。

１９９７年２月１９日２１時０８分，鄧小平終因帕金森病晚期并發(fā)呼吸功能衰竭，搶救無效，一顆偉大的心臟停止了跳動。

鄧家的院子里，再見不到老人健朗的身影了，再聽不到老人爽朗的聲音了。在鄧小平逝世后的很長一段時間里，沉沉的哀痛、綿綿的哀思在這里延續(xù)。

王士斌回憶說：說實在的，首長就跟家里人一樣，跟自己父母一樣。所以首長去世以后，總不相信這個現(xiàn)實。特別是晚上睡覺的時候，眼睛一閉，總覺得首長還在辦公室坐著。首長的音容笑貌老是擺脫不了。

黃琳回憶說：首長去世的時候，他的眼角膜也貢獻出來了，遺體也捐獻出來用作醫(yī)學研究。最后，骨灰也撒到祖國的大海里去了，等于什么都沒有留下。所以我想，只能把他默默地裝在我們心里?，F(xiàn)在，我特別想跟他說的一句話就是：首長，我們永遠愛您。