“紅墻”里的攝影師杜修賢

朱　琴

走近杜修賢

最先知道杜修賢這個(gè)名字，是通過《紅鏡頭——中南海攝影師眼中的國事風(fēng)云》這本書。

《紅鏡頭》中有記載：杜修賢，是父母賜名；杜山，是周恩來贈(zèng)名；杜秀咸，是江青送名。又聽說，他跟隨周恩來到過３０多個(gè)國家，在毛澤東身邊也有１０年左右的時(shí)間。２０世紀(jì)６０年代，凡是出現(xiàn)在人們視線里的毛澤東、周恩來的新聞圖片，大多出自杜修賢之手。

后來，在一次座談會(huì)上，才真正見到杜修賢，人稱“杜老爺子”。儼然一老者，頭發(fā)已斑白，身體挺硬朗，１．８０米的個(gè)頭不減當(dāng)年；蓄意留起的白胡子很顯個(gè)性。他會(huì)不時(shí)地摸捉兩下，欣然問人：“好看不好看？”問及他的年齡，大概是“７７”這個(gè)數(shù)字，無論怎樣顛倒，也不會(huì)是其他。而他卻滿臉坦誠地告訴別人：“去年我６７歲?！痹S是“紅墻”里待得太久之故，言語間少卻了許多繁冗，簡(jiǎn)潔地直來直去，有點(diǎn)“不諳世故”。其實(shí)，面對(duì)他時(shí)，就是一句話不說，你也會(huì)從他眾多的傳世之作中知其一二。

１９４０年，杜修賢１４歲。１４歲以前的記憶，是一次他在與小雞玩耍時(shí)不慎將其中一只踩死，母親的幾個(gè)巴掌，使他“口吃”一生。終于，他學(xué)會(huì)了憤怒和出走。

恍惚間，似看見陜北的黃土高坡上，一條蜿蜒曲折的小道上，奔走著一個(gè)少年。那正是離家遠(yuǎn)行的杜修賢。他帶著他的年輕和山那邊一定不是山的夢(mèng)想，向南向南……那一夜，他走了８０多里路，也走出了他的故鄉(xiāng)——米脂縣。

一日，在綏德縣，他偶然間從幾個(gè)穿灰色制服人的嘴里聽說“毛澤東青年干部學(xué)?！闭谡惺諏W(xué)員。杜修賢聞聽又喜又憂：喜的是遇到了八路軍，憂的是身上沒有錢，又不識(shí)幾個(gè)字，就連自己的名字都寫得歪歪扭扭。就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，聽到有人問：“小同志，你愿意在這里當(dāng)勤務(wù)員嗎？”雖然他不清楚勤務(wù)員是干什么的，但又怕機(jī)會(huì)溜走，于是不停地點(diǎn)頭：“愿意。我什么都會(huì)做，留下我吧?！眴栐挼氖且粋€(gè)戴著眼鏡、知識(shí)分子模樣的人，年齡不大，面帶微笑，和藹可親。正是他，給了杜修賢希望：自己可以留在學(xué)校里當(dāng)勤務(wù)員了！

真正癡迷攝影，是在師從吳印咸之后，是在擁有了“蔡斯”相機(jī)之后。而走進(jìn)中南海，來到周恩來身邊，已是在他３６歲那年。１９６０年，杜修賢，還有侯波、孟慶彪、張彬等，分別負(fù)責(zé)周恩來、毛澤東、劉少奇和朱德的攝影工作。那時(shí)，他已有了１６年的攝影經(jīng)歷，顯現(xiàn)出特有的“杜修賢風(fēng)格”。

初春的一天，眾人相聚在位于北京城北的“王府家庭農(nóng)場(chǎng)”——杜修賢的新家里。這里周邊屋宇錯(cuò)落，地闊庭美；院內(nèi)辟地種些菜，紅綠盎然；貓狗嬉戲，一派田園景象。真是生活的好去處。同時(shí)，這里也匯集了杜修賢７７個(gè)年頭的“絕代風(fēng)華”：一排排裝訂在冊(cè)的底片、照片悄然屹立，隨手翻來，大有“于無聲處聽驚雷”的壯觀?！凹t墻”里的風(fēng)起云落在這一隅突然沉寂了許多，唯有墻壁上掛著的一幅幅照片，向人訴說著它的“昨日輝煌”。坐在書房的沙發(fā)上，仿佛置身于一個(gè)“領(lǐng)袖”輩出的年代。那些事關(guān)國家命運(yùn)的重大時(shí)刻和運(yùn)籌帷幄的偉大人物，一一與你擦肩而過，他們“誰主沉浮”的英雄氣魄，讓人感慨萬千……

與周恩來的兩次單獨(dú)合影

在杜修賢的家里，有兩張周恩來同他的合影。一張是在頤年堂前兩人握手的照片。那天，毛澤東有外事活動(dòng)，周恩來較其他領(lǐng)導(dǎo)同志早到了。杜修賢看見周恩來正在和幾個(gè)記者握手、交談，便搶先幾步拍下了一組鏡頭。這時(shí)，周恩來看見了杜修賢，走過來同他握手。突然，周恩來轉(zhuǎn)身對(duì)其他記者說：“我和老杜握手怎么沒有人照相？”他面向一個(gè)記者揮揮手說：“我和老杜再握一次手，你給照一下。”如今，這張照片一直掛在杜修賢的書屋里。另一張是杜修賢與周恩來并排坐在飛機(jī)座椅上的照片。

杜修賢記得，在他跟隨周恩來的日子里，不論走到哪個(gè)國家，也不論什么時(shí)間，為了國內(nèi)各大報(bào)紙能及時(shí)配發(fā)新聞圖片，常常顧不上休息。一次，已是深夜兩三點(diǎn)鐘了，周恩來突然來到杜修賢的住處，看到他還在工作，便關(guān)切地問：“怎么還不睡呀？不困嗎？”杜修賢拿出一小瓶白藥片，回答說：“吃了這個(gè)就不瞌睡了。”周恩來看了一眼，搖搖頭說：“你跟我一樣。不要多吃，多吃了人會(huì)上癮的……”

這樣的殷切關(guān)懷，這樣的美好時(shí)光，令杜修賢終生難忘。然而，好景不長，１９６６年７月１日，當(dāng)他跟隨周恩來出訪羅馬尼亞歸來，剛下飛機(jī)，就被接送到了新華社大院，成為審查對(duì)象。罪名是“頑固不化、死不悔改的特務(wù)、間諜”。之后，他被下放到車間當(dāng)了一名定影工人。

杜修賢的厄運(yùn)至此還沒有完。１９６８年，杜修賢被“流放”到烏魯木齊一個(gè)叫鐵列克提的小鎮(zhèn)。其間，周恩來多次問有關(guān)人員：“老杜有什么問題，你們批斗他？”“他沒有問題，為什么不讓他出來工作？”而遠(yuǎn)在邊疆的杜修賢，在忍受痛苦的同時(shí)，同樣也牽掛著周恩來。他相信周恩來一定會(huì)想辦法幫助他擺脫困境。

１９７０年，周恩來要出訪朝鮮，當(dāng)看到出訪人員的名單上沒有杜修賢的名字時(shí) ，就問秘書：“老杜呢？名單上怎么沒有他？”至此，周恩來才知道杜修賢還在新疆。“叫他立即回來，這次出訪的攝影記者還是定他?！庇谑?，一封加急電報(bào)命杜修賢立即回京。

接到電報(bào)，杜修賢感到眼前出現(xiàn)了一線光明。然而，此時(shí)此刻，誰又能體會(huì)他心中那難言的無助和痛苦？１９６９年８月，蘇聯(lián)在我國新疆鐵列克提地區(qū)制造了流血事件，與他同去的幾個(gè)記者和同行遭遇不測(cè)，魂魄永遠(yuǎn)地留在了那里。相比之下，他畢竟活著回到了北京，并成為自“文革”以來周恩來、鄧穎超在西花廳后廳里會(huì)見的第一個(gè)客人，實(shí)乃不幸中之大幸。

在此之前，新華社和對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)根據(jù)周恩來的指示，在人民大會(huì)堂大廳舉辦了一次“我國領(lǐng)導(dǎo)人訪問十四國新聞圖片展覽”，展覽中的新聞圖片大多是杜修賢拍攝的。喬冠華提議，新聞圖片上可以寫上攝影記者的名字，周恩來同意了。杜修賢得知后很高興，笑稱：“前所未有，來日也無多?！?/p>

在毛澤東遺體前一次不同尋常的拍照

有人問：“杜老爺子，‘紅墻里邊有沒有你最最刻骨銘心的？”杜修賢說，當(dāng)然有。他說的這個(gè)“有”，指的是１９７６年９月９日毛澤東辭世。那時(shí)，他是中央外事攝影協(xié)作組組長，負(fù)責(zé)為毛澤東拍攝照片。在這樣一個(gè)最后時(shí)刻，杜修賢曾多次近距離地為“安祥”的毛澤東拍照，其中有些“鏡頭”，是他終生都不會(huì)忘記的。

９月１０日晚上１１點(diǎn)多鐘，已經(jīng)兩天兩夜沒合眼的杜修賢，還在人民大會(huì)堂為布置悼念毛澤東吊唁活動(dòng)的拍攝工作而忙碌。困了乏了，就一支接一支地吸煙。此刻，距離７天的吊唁活動(dòng)開始還有兩個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)后，毛澤東的遺體就要運(yùn)到這里。想到明天還要拍攝瞻仰毛澤東遺容的場(chǎng)景，他便準(zhǔn)備在大廳的沙發(fā)里休息一會(huì)。朦朧間，耳邊有一個(gè)聲音對(duì)他說：“老杜，你帶上相機(jī)跟我走?！彼犙垡豢矗峭魱|興。當(dāng)時(shí)，杜修賢身邊沒有帶照相機(jī)，他便向其他同志借了一個(gè)照相機(jī)和３個(gè)膠卷，匆匆趕往汪東興處。汪東興問他：“你帶了幾個(gè)卷？”杜修賢回答說：“３個(gè)?！蓖魱|興說：“不夠，多帶一些膠卷?！倍判拶t又去找別人借了幾卷。隨后，汪東興對(duì)他說：“你和我一起去，坐我的車?！彼麄円黄鹱叱鋈嗣翊髸?huì)堂，杜修賢坐上了汪東興的隨車，跟在汪東興的車后面。轎車快速地駛進(jìn)中南海，但沒有駛進(jìn)游泳池，而是停在另外一處院子里。下車后杜修賢才知道，這里是毛澤東在中南海里的另一處住宅，與游泳池相鄰。

杜修賢被安排在一間不大的房間里，除了沙發(fā)和茶幾，沒有別的。不一會(huì)，一位年輕的服務(wù)員給杜修賢端來一杯熱茶。大約過了４０分鐘，杜修賢突然聽見一聲門響，隨后幾個(gè)人的腳步聲傳來。他看見華國鋒、陳錫聯(lián)、汪東興以及王洪文、張春橋、江青、姚文元、毛遠(yuǎn)新等人從里面的一個(gè)房間里走出來。華國鋒一邊走一邊剔牙，看樣子他們像是剛剛吃完飯。這時(shí)，他才意識(shí)到，此時(shí)已是９月１日凌晨了。姚文元走過來對(duì)他說：“老杜，我們打電話到處找你，還以為找不著你呢！你來了太好了，今天要你完成一個(gè)重要任務(wù)。”他隨即向身邊工作人員交待：“你先帶老杜去，我們一會(huì)就來?！倍判拶t跟在這名工作人員后面，穿過走廊向北走。在一間北面房的門口，工作人員停了下來，對(duì)杜修賢說：“就這，你自己進(jìn)去吧，我就不陪你進(jìn)去了?！倍判拶t應(yīng)了一聲，便一個(gè)人往房間里走去。一進(jìn)門，他被眼前的情景驚呆了。他看見，毛澤東安詳?shù)靥稍谝粡垖挻蟮拇采?，周圍一片寧靜。杜修賢想，這大概是要自己來為毛澤東拍攝最后的遺容了。因?yàn)樗?，一旦毛澤東的遺體被運(yùn)到人民大會(huì)堂的靈堂里，就要立即放進(jìn)無氧罩里。杜修賢輕輕地調(diào)好焦距，小心翼翼，生怕“吵醒”毛澤東。他把鏡頭對(duì)著毛澤東的遺體照了一張半身的，又照了一張全身的。正照著，他聽見身后傳來開門的聲音，并聽見姚文元在門口關(guān)照警衛(wèi)員，要他們把門關(guān)好，不準(zhǔn)其他人進(jìn)來。杜修賢放下照相機(jī)，等待指示。這時(shí)，房間里已陸續(xù)進(jìn)來了幾個(gè)人，正是華國鋒、江青、張春橋等人。他們圍在一起，好像在商議什么。隨后，８人排成一排，臉上很悲傷的神情，一個(gè)跟著一個(gè)圍繞毛澤東的床緩緩行走了一圈。后來，他們排成一行，低頭站立在毛澤東的遺體前。直到這時(shí)杜修賢才明白，他的“重要任務(wù)”就是給他們拍照——真是出人意料。看見江青、張春橋等人手挽著手站在毛澤東遺體前等待拍照，他又按動(dòng)了幾次快門。如果說杜修賢的責(zé)任是記錄歷史的話，那么這一刻的“窺見”卻折磨著他。他想，葉劍英為什么沒有來呢？雖然政治局委員不全，但副主席、常委都在，就少葉劍英副主席；如果說只是負(fù)責(zé)毛澤東醫(yī)療組的中央領(lǐng)導(dǎo)人向毛澤東遺體告別，姚文元、陳錫聯(lián)又不是醫(yī)療組成員……

回到攝影部后，值班記者告訴他，說姚文元來過幾次電話找他。聯(lián)想起汪東興為此事親自找他，以及江青“你怎么就帶來了一個(gè)閃光燈，還是平版光”的責(zé)備，杜修賢意識(shí)到，這次合影，他們８?jìng)€(gè)人是計(jì)劃好了的。

帶著面罩，最后一次為毛澤東拍照

９月１７日下午，中央警衛(wèi)局的工作人員打電話給杜修賢，告訴他汪東興讓他馬上到人民大會(huì)堂的福建廳去，汪本人正在那里等他。此時(shí)，毛澤東的吊唁活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束。杜修賢叫上身邊的一位年輕攝影記者同他一起去。一進(jìn)門，杜修賢看見華國鋒、王洪文、汪東興都在里面。王洪文看見杜修賢進(jìn)來，對(duì)他說：“毛主席的遺體要運(yùn)走，我們準(zhǔn)備在無氧罩子里拍些照片，作為資料，以后用來對(duì)照毛澤東遺體變化?！蓖鹾槲倪€告訴杜修賢，那里面沒有空氣，你要戴上氧氣罩進(jìn)去。你戴上面罩練習(xí)一下，看行不行？杜修賢說：“別人行我也行，就不試了。”一位工作人員過來告訴杜修賢氧氣裝備怎么用。教他說，感覺呼吸不暢、憋氣時(shí)，就用手拍拍裝氧氣的瓶子。望著這個(gè)陌生的東西，杜修賢一時(shí)無措，心里有些緊張。回頭尋找那個(gè)一起來的年輕攝影記者，已不見了蹤影。這時(shí)又有人告訴他，不要緊，有一名護(hù)士和你一起進(jìn)去。杜修賢拿起照像器材，戴好氧氣罩，和一名女護(hù)士一起往里走。當(dāng)聽見第一道門在身后關(guān)閉時(shí)，杜修賢身旁的那個(gè)女護(hù)士隨即倒下，緊張得暈過去了。進(jìn)去以后會(huì)是個(gè)什么情景，杜修賢也不知道，但他想，自己常為毛澤東拍照，雖然不能說是朝夕相處，也是耳熟面詳。杜修賢在心里問自己，到底怕什么呢？事后想想，其實(shí)是對(duì)一個(gè)沒有空氣的房間的恐懼。

當(dāng)推開第二道門時(shí)，杜修賢再次見到了毛澤東。此刻，毛澤東安詳?shù)靥稍谀抢?，像是睡得很沉。杜修賢意識(shí)到，這可能是最后一次給毛澤東拍照了，淚水禁不住盈滿眼眶。加上氧氣罩里的霧氣，他的眼前一片模糊。情急之下，杜修賢一只手拿起照相機(jī)，憑感覺把鏡頭對(duì)準(zhǔn)毛澤東的遺容，快速地從不同角度多次按動(dòng)了快門，另一只手則不停地拍打氧氣瓶子。當(dāng)杜修賢完成拍照任務(wù)走出第一道門時(shí)，華國鋒上前握住他的手說：“老杜，謝謝你。”王洪文說了一句：“真怕把你也干在里頭了?！倍判拶t想，王洪文說的這個(gè)“干”，可能是擔(dān)心他因?yàn)槿毖鯐?huì)出現(xiàn)什么意外吧。

眾人無語，沉浸在杜修賢的往事中……

杜修賢指著對(duì)面書柜上的兩只咖啡色皮箱子，還未開口，就聽有人問：是用這套器材為毛澤東拍照的？杜修賢說，不是。這兩只箱子啊，我跟周總理走了多少地方，它們就跟著我去了多少地方。只要總理出訪，我拿起它就走。就罷，他眼睛凝視著那兩只箱子，久久沒有移開。那里邊有太多的周恩來的音容笑貌。一句“總理喜歡我”，流露出他對(duì)總理發(fā)自肺腑的懷念之情。他喃喃地說：“總理是好人哪！”有人問：“怎么講？”杜修賢說：“總理讓我給他辦過許多事情?！薄岸际切┦裁词虑槟?？”杜修賢只說了一句：“該我辦的，不該我辦的，他都讓我去辦?！?/p>

眾人默然。那些事情里邊，其實(shí)堆積的是周恩來對(duì)他的信任。我說，你的一生挺輝煌的。他笑了，笑得像個(gè)孩子，很滿足。

杜修賢當(dāng)年曾說，他離休后要做３件事：寫書、出畫冊(cè)、辦影展。那天，他一并把這３件事擺在了我們面前。他說，我都做到了。

如今，杜修賢身邊有一個(gè)照顧他生活起居的阿姨。他平時(shí)弄弄地，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)花，還不時(shí)與親朋好友結(jié)伴出游幾日，倒也自在。