他已經(jīng)高度近視,略有些背駝,頭上頭發(fā)稀疏。他便是中國(guó)的“氫彈之父”于敏。10多年前,連于敏這個(gè)名字都是絕密,直到1988年,于敏的名字才得以解禁,但由于當(dāng)時(shí)的解密程度有限,許多史實(shí)還沒(méi)有公開(kāi)。15年過(guò)去了,許多不可以說(shuō)的也可以說(shuō)了。
“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家”
于敏,1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)(今屬天津市)。父親是當(dāng)時(shí)天津市的一位小職員,母親出生于普通百姓家庭。于敏上有一個(gè)姐姐,在北京師范大學(xué)讀書(shū)時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨;下有一個(gè)弟弟和妹妹,早年夭折。于敏7歲時(shí)開(kāi)始在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)。中學(xué)先在天津木齋中學(xué)念,后轉(zhuǎn)學(xué)到天津耀華中學(xué)。
1944年于敏上了北京大學(xué)工學(xué)院。1946年,他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理,并將自己的專(zhuān)業(yè)方向定為理論物理。
1949年于敏本科畢業(yè)后,考取了張宗遂先生的研究生。后張病了,指導(dǎo)他學(xué)業(yè)的便是胡寧教授。他的學(xué)術(shù)論文就是在胡的指導(dǎo)下完成的。后來(lái),于敏被彭桓武、錢(qián)三強(qiáng)調(diào)到了中科院近代物理研究所。
這個(gè)所是1950年成立的,當(dāng)時(shí)由錢(qián)三強(qiáng)任所長(zhǎng),王淦昌和彭桓武任副所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我國(guó)科學(xué)界一片空白,他們高瞻遠(yuǎn)矚,創(chuàng)建了新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。
由于于敏在原子核理論物理研究方面取得的進(jìn)展,1955年,他被授予“全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”的稱(chēng)號(hào)。1956年晉升為副研究員。1957年,以朝永振一朗(后獲諾貝爾物理獎(jiǎng))為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的訪(fǎng)華代表團(tuán)來(lái)華訪(fǎng)問(wèn),年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象,他們回國(guó)后,發(fā)表文章稱(chēng)于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家一號(hào)”?!皣?guó)產(chǎn)土專(zhuān)家”的稱(chēng)號(hào)由此而來(lái)。
三次與死神擦肩而過(guò)
在私下,于敏被人們稱(chēng)為中國(guó)的“氫彈之父”。雖然,他自己一直堅(jiān)決反對(duì),但就憑這一點(diǎn),也足見(jiàn)他在中國(guó)核事業(yè)方面的杰出貢獻(xiàn)。
1964年10月16日,我國(guó)成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的12月28日,又在羅布泊核試驗(yàn)基地進(jìn)行了首次氫彈原理試驗(yàn)。1967年6月17日,我國(guó)用“轟六”飛機(jī)空投,進(jìn)行了全當(dāng)量氫彈實(shí)驗(yàn),取得了圓滿(mǎn)成功。這標(biāo)志著我國(guó)成功地爆炸了第一顆氫彈。
中國(guó)工程物理研究院的科學(xué)家們?nèi)〉玫某删褪禽x煌的,但工作條件之艱苦卻難以想象。1969年,我國(guó)首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)準(zhǔn)備連著做。于敏參加了這兩次試驗(yàn)。當(dāng)時(shí),他的身體很虛弱,走路都很困難,上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前,當(dāng)于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時(shí),就見(jiàn)他頭冒冷汗,臉色發(fā)白,氣喘吁吁。
大家見(jiàn)他這樣,趕緊讓他就地躺下,給他喂水。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,在同事們的看護(hù)下,他才慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)。由于操勞過(guò)度和心力交瘁,于敏第一次在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。
1969年1月,于敏和同事一起踏上了去往西南的專(zhuān)列。也許因?yàn)榕R時(shí)加車(chē),有站就停有車(chē)就讓?zhuān)?chē)速很慢。有時(shí)在深山峽谷中一停就是好幾個(gè)小時(shí)。除了少數(shù)老弱病殘者坐硬臥車(chē)廂外,大部分人擠在沒(méi)有廁所的大悶罐車(chē)廂內(nèi)。于敏當(dāng)時(shí)本來(lái)身體就不好,加上長(zhǎng)途跋涉,休息不好胃病發(fā)作,整整四天四夜,差點(diǎn)把他折磨死。
到了大西南,由于工作條件不具備,上面只好又做出決定,家屬留在深山,科研人員全部返京。于敏帶著還沒(méi)有休息過(guò)來(lái)的身體、沒(méi)有治好的病,只身回到了北京。
由于沉重的精神壓力和過(guò)度的勞累,回到北京后,于敏的病情日益加重。1971年9月13日,林彪陰謀敗露,研究院的斗爭(zhēng)也降了溫。領(lǐng)導(dǎo)考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況,特許于敏的妻子孫玉芹10月回京探親。
一天深夜,于敏感到身體很難受,就喊醒了妻子。妻子見(jiàn)他氣喘心急,趕緊扶他起來(lái)給他喂水。不料于敏突然休克過(guò)去。后來(lái)許多人想起來(lái)都后怕:如果那晚孫玉芹不在身邊,也許后來(lái)的一切就都不存在了。
這次出院后,于敏本來(lái)應(yīng)該好好休息一下,可是為了完成任務(wù),他顧不上身體未完全康復(fù),再次奔赴西北。1973年,由于在青藏高原連續(xù)工作多時(shí),在返回北京的列車(chē)上他開(kāi)始便血,回到北京后被立即送進(jìn)了北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院檢查,在急診室輸液時(shí),于敏又一次休克在病床上。
致力于打破核壟斷
早在20世紀(jì)八十年代初,于敏就意識(shí)到,慣性約束聚變?cè)趪?guó)防上和能源上的重要意義,為引起大家的注意,他在一定范圍內(nèi)作了“激光聚變熱物理研究現(xiàn)狀”的報(bào)告,并立即組織指導(dǎo)了我國(guó)理論研究的開(kāi)展。
1986年初,鄧稼先和他對(duì)世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)作了深刻分析,對(duì)我國(guó)所處發(fā)展階段作了準(zhǔn)確估計(jì),向中央提出了加速核試驗(yàn)的建議的事實(shí)證明,這項(xiàng)建議對(duì)我國(guó)核武器發(fā)展起了重要作用。
1988年,他與王淦昌、王大衍院士一起上書(shū)鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo),建議加速發(fā)展我國(guó)慣性約束聚變研究并將它列入我國(guó)高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃。他們的建議被采納后,我國(guó)的慣性聚變研究進(jìn)入了新的階段。