“茱萸的孩子”　余光中

顧迎新

重陽登高，茱萸遍插。佳節(jié)思親，鄉(xiāng)愁四韻。1928年的重陽節(jié)，臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中就出生在這樣一個(gè)有詩(shī)有酒的日子里，所以他自稱是“茱萸的孩子”。在多數(shù)人眼中，余光中以詩(shī)聞名。其實(shí)，他的作品不全在詩(shī)，他的詩(shī)情早已化入散文。今天，就讓我們到余光中的散文中去感受他的詩(shī)情。

【作家檔案】

余光中，臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)人、散文家，祖籍福建永春，1928年出生于南京，1948年進(jìn)入廈門大學(xué)外文系時(shí)開始發(fā)表新詩(shī)，1949年5月到臺(tái)灣入臺(tái)大外文系，畢業(yè)后進(jìn)入軍界。退役后進(jìn)修碩士學(xué)位，并從事教學(xué)與編輯工作。著有詩(shī)集《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》，散文集《左手的繆斯》《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》等十余部，另外還有評(píng)論集《掌上雨》。

【作品選讀一】

記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)（節(jié)選）

我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱天府之國(guó)的四川，一寸鐵軌也沒有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對(duì)著外國(guó)地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且覺得最浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長(zhǎng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無窮的風(fēng)景為我展開，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來，像遠(yuǎn)方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概因?yàn)樗蹅ザ揲L(zhǎng)，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人。至于輪軌相激枕木相應(yīng)的節(jié)奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過橋時(shí)俯瞰深谷，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑呆在半空。黑暗迎面撞來，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有，那是過山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，驀地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。

坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢(shì)，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

入川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄情，輕輕地?fù)嶂溊恕？墒前肽旰笤僮返陌嘬嚃|去，卻不再中途下車，而是直達(dá)上海。那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉(cāng)皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯(cuò)臂，互補(bǔ)著虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色膚體之間。這么維持著“勢(shì)力平衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì)被新?lián)砩蟻淼幕爻搪每蛫A在中間，挾回南京去了。

來臺(tái)之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前京滬路上的東西往返，這時(shí)，變成了縱貫線上的南北來回，滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火車輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的偷懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的落寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村：窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(zhǎng)途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過渡時(shí)期，可以絕對(duì)自由地大想心事，任意識(shí)亂流。

餓了，買一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺(tái)中站到了，車頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤的小販一擁而上，太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來，唉，從年輕時(shí)起，在這條線上進(jìn)站、出站、過站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

【思考板】你有坐火車的經(jīng)歷嗎？如果有，那么你對(duì)你的火車之旅有何感受？如果沒有，那么你是否如少年時(shí)代的作者一樣神往于火車呢？你能夠體會(huì)到“記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)”這個(gè)比喻嗎？

【作品選讀二】

聽聽那冷雨（節(jié)選）

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了，25年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。15年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，20年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是，紜紜黔首，紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎?那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢?

……

雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚。于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽雨在僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕保瑴厝岬幕颐廊藖砹?，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。20多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，—張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢?guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百只蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時(shí)候瓦這么說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔鮮從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋總便彌濕庭院了。

在日式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂，是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川秧田和蛙塘，一下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

【閱讀導(dǎo)引】

冷雨中透出了民族的詩(shī)韻，君不見“渭城朝雨邑輕塵”“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”都以“變奏曲”形式流韻在字里行間。作者的“情絲”與雨絲始終交織著，在冷雨中憶起了初臨孤島時(shí)的“凄迷”。他相信“商略黃昏雨”的意趣，只有在中國(guó)方可盡享。作者用雨來洗滌自己的愁緒，用雨來激發(fā)讀者的興趣。

本文“可讀性”極強(qiáng)。“讀”不僅染人以目，感人于心，還講求易誦之于口，悅之于耳。余光中十分注意詞語的音韻美，化古求新，別具一格。疊字疊句的用法在他筆下出神入化了，讓人一看便不禁吟哦。他對(duì)李清照的詞風(fēng)是偏愛的，“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕”，句法顯然師承《聲聲慢》。文壇耆宿柯靈評(píng)論本文：“直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。”

【思考板】反復(fù)誦讀本文，找出文中化用的古詩(shī)詞，及富有詩(shī)韻美的疊詞，仔細(xì)體會(huì)，說明其妙處所在。

超級(jí)鏈接一

余光中岳麓書院講演小記

九月授衣。余光中飛渡海峽而來。天公又降霖雨，以示公平對(duì)待（注：此前余秋雨先生來書院講學(xué)也曾落雨）。余光中卻不肯敬領(lǐng)天公的這份盛誼，他調(diào)謔道：“余秋雨先生名秋雨，下雨合情合理；我的名字是光中，今天只見鎂光，不見陽光，上天多少有點(diǎn)不配合?！本o接著，余光中以由衷之情贊美臺(tái)下近四百身披雨衣的聽講者：“我現(xiàn)在就好像面對(duì)一座花園，滿目都是白色藍(lán)色的花朵！”余光中在演講和答問的一個(gè)半鐘頭內(nèi)，對(duì)淋雨的聆聽者多次表達(dá)關(guān)懷，十足體現(xiàn)了仁者愛人的古道。演講的結(jié)尾部分，談到“與永恒拔河”，余先生仍不失時(shí)機(jī)地感嘆道：“今天與天氣拔河，諸位是真正的勝者!”雋語一出，臺(tái)下聽眾久久鼓掌，為之歡笑。

超級(jí)鏈接二

重陽節(jié)花絮

農(nóng)歷九月初九，二九相重，稱為“重九”。又因?yàn)樵谖覈?guó)古代，六為陰數(shù)，九是陽數(shù)，因此，重九又叫“重陽”。重陽節(jié)的起源，最早可以推到漢初。據(jù)說，在皇宮中，每年九月九日，都要佩茱萸、食蓬餌、飲菊花酒，以求長(zhǎng)壽。漢高祖劉邦的愛妃戚夫人被呂后慘害后，宮女賈某也被逐出宮，將這一習(xí)俗傳入民間。

古代，民間在該日有登高的風(fēng)俗，所以重陽節(jié)又叫“登高節(jié)”。相傳此風(fēng)俗始于東漢。唐人登高詩(shī)很多，大多數(shù)是寫重陽節(jié)的習(xí)俗；杜甫的七律《登高》，就是寫重陽登高的名篇。另有吃“重陽糕”的習(xí)俗。講究的重陽糕要作成九層，像座寶塔，上面還作成兩只小羊，以符合重陽(羊)之義。

重陽節(jié)賞菊飲菊花酒，起源于陶淵明。陶淵明以隱居出名，以詩(shī)出名，以酒出名，也以愛菊出名；后人效之，遂有重陽賞菊之俗。舊時(shí)士大夫，還多將賞菊與宴飲結(jié)合，以求和陶淵明更接近。北宋京師開封，重陽賞菊盛行，平時(shí)的菊花就有很多種。清代以后，賞菊之俗尤為昌盛，且不限于九月九日，但仍然是重陽節(jié)前后最為繁盛。

重陽節(jié)插茱萸的風(fēng)俗，在唐代就已經(jīng)很普遍。古人認(rèn)為在重陽節(jié)這一天插茱萸可以避難消災(zāi)；或佩帶于臂，或作香袋把茱萸放在里面佩帶，還有插在頭上的。大多是婦女、兒童佩帶，有些地方，男子也佩帶。