斯大林什么模樣

劉　思

斯大林什么模樣?只有見過他的人才能準(zhǔn)確地描述，尋常百姓——且不說“世界各地的勞動人民”，就是他統(tǒng)治下的子民，也只在被他檢閱時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、匆匆地看他高高在上地?fù)]手，有個大致輪廓的印象，雖然還有照片、紀(jì)錄片電影——那時電視還不十分普及，而最深的印象肯定來自到處懸掛的畫像。十多年前，我們的天安門廣場西側(cè)還懸掛著斯大林的巨幅畫像。記得當(dāng)年邵燕祥先生曾撰文說，再將此人畫像與馬恩列并列殊不宜，會傷害蘇聯(lián)人民的感情云云。后來此畫像被撤掉了，未必全是邵文的作用；不過有一點(diǎn)可以肯定，那畫像的“原本”是蘇聯(lián)提供的。

畫像上的斯大林，可把形神上的一切好詞都用上，威嚴(yán)自不必說了，且確有“慈父”模樣。若見過他的全身像，則更是集偉大光輝威儀凜然和善慈祥英明睿智堅毅剛強(qiáng)于一身，令人頓生敬仰之情……

其實(shí)，說起來，人長得什么樣并不十分重要，《巴黎圣母院》里的卡西莫多丑陋得嚇人，但心靈美得感人，汪精衛(wèi)有美男子之稱，卻只配遺臭萬年；尤其領(lǐng)袖人物，長什么樣兒與他的政績沒有必然聯(lián)系，重要的是看他把擁戴他的人往哪兒領(lǐng)怎樣領(lǐng)。而且史載朱元璋被恭維成“七孔朝天”，說穿了就是臉上的五官之孔都向上翻著，十足的丑八怪，大明朝的臣民見了他還不是照樣山呼萬歲嗎——話扯遠(yuǎn)了，還是說斯大林什么樣吧。什么樣兒呢，肖斯塔科維奇口述的回憶錄《見證》里，有段描述：

我見過斯大林，也和他談過話。我沒尿過褲子(《見證》里寫到確有人而且還是文化人見到斯大林“只覺得下身有一股暖流”——引者注)，也沒看到他有什么魔力。他是個貌不驚人的普通人，又矮又胖，頭發(fā)略帶紅色，滿臉麻子，右手明顯地比左手瘦小。他總是藏著右手。他的相貌同他無數(shù)畫像上的樣子一點(diǎn)也不像。

我想，定會有人無法把這個“又矮又胖，頭發(fā)略帶紅色，滿臉麻子”的真面貌和斯大林畫像疊印在一起，然而肖斯塔科維奇的描述是可信的，因為我還讀過當(dāng)年隨毛澤東訪蘇的人的回憶，說親眼見到的斯大林，一是身高不及毛主席，二是臉上有麻子，可資佐證。于是問題來了，既然是這么一幅尊容，怎會有畫像上的偉大光輝形象呢?《見證》里寫到：

斯大林曾槍決了幾個畫家。他們被召到克里姆林宮去把領(lǐng)袖和導(dǎo)師的形象留下來傳之千秋萬代，但是他們顯然沒有使他滿意……納爾班迪安聽從了馬雅可夫斯基的指點(diǎn)：畫家必須像一只鴨子望陽臺似的看他要畫的對象。所以，納爾班迪安用鴨子的視角畫了斯大林。斯大林非常滿意，于是，每一個機(jī)關(guān)里都掛上了這張畫的復(fù)制品，甚至理發(fā)店和蒸氣浴室里也掛。

原來我們看到的斯大林畫像，是“用鴨子的視角”畫的，當(dāng)我們在這樣的畫像前頓生敬仰之情時，我們也不由自主地成了匍匐的鴨子——嗚呼！還有必要爭論對斯大林的評價嗎——“曾槍決了幾個畫家”，在斯大林的帳上只是小菜一碟，僅從斯大林什么樣兒——畫像的“藝術(shù)真實(shí)”和本人的“歷史真實(shí)”，便可知老百姓是可以被糊弄的，然而只要有“見證”在，這糊弄又不會是長久的。斯大林什么模樣一事，耐人尋味處，多矣。至少有句話我們得信，似乎是蒲魯東說的：

“偉大之所以偉大，是因為我們都跪著。讓我們都站立起來吧!”

(選自1999年第1期《四川文學(xué)》)