我家的脆棗樹

尹志義

棗，甜。脆棗兒，就更甜。它甜得干脆，甜得實(shí)誠(chéng)。

棗，紅。紅得讓人忘記它曾經(jīng)綠過(guò)，只記得它熟透的樣子。

我特愛(ài)吃棗，天性使然。自從我懂事那天起，我們家院里的那兩棵棗樹，就是我的玩伴兒。它是我蹣跚學(xué)步的扶手，是我上房揭瓦的天梯；既給我當(dāng)過(guò)跳高的支架，也給我當(dāng)過(guò)拳擊的標(biāo)靶……

當(dāng)然，最重要的是它給我的一年一度紅脆甘美的感覺(jué)。不論是義烏大棗，還是密云小棗，馬牙的也好，金絲的也罷，都沒(méi)法兒和我們家的脆棗相比。我們家的棗兒哇，那叫一個(gè)脆，掉到地上就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)囫圇個(gè)兒的：那叫一個(gè)甜，吃到嘴里你都舍不得往下咽。這棗沒(méi)少給我攬朋友，也沒(méi)少給我招事。每年，棗樹一滋綠芽，那幫朋友就開始惦記上了。見(jiàn)了面，先咕嘟咽口唾沫，接著就問(wèn)棗怎么樣了?好像我是棗的新聞發(fā)言人。

說(shuō)我們家的棗，名聲之大已蜚聲海外，你還別不信。我的一位朋友從我這覓了點(diǎn)棗，正想關(guān)門獨(dú)享，碰巧他們公司的那位老外董事長(zhǎng)來(lái)了。人家老外可不會(huì)假客氣，一口一個(gè)very good，就全給包圓兒了。臨走，給我那位朋友立了個(gè)項(xiàng)目，以這棗為標(biāo)準(zhǔn)，有多少要多少，最好把樹和種樹的人也一并拿下。我那位朋友在利益的驅(qū)使下，也不顧多年的情面，張嘴就讓我開個(gè)價(jià)兒，恨不能馬上就動(dòng)手刨樹。我跟他說(shuō)，不是我駁你的面子，這脆棗是地地道道的中國(guó)種，已有3000多年栽培的歷史，特戀故園，到外面就水土不服，更甭說(shuō)域外了。我那位朋友堅(jiān)信有錢能使鬼推磨，只要有錢，什么樣的棗兒買不來(lái)?于是他可著京城轉(zhuǎn)了個(gè)遍，又到山東、山西、陜西等地去“微服私訪”。臨了，連個(gè)樣品都沒(méi)敢往回帶，到底還是從我這弄了兩口袋樹熟兒，拿回去交差。據(jù)說(shuō)，他們董事長(zhǎng)到現(xiàn)在都沒(méi)死心，還在找專家研究從我家院里挖走的土。

說(shuō)來(lái)也怪，都知道棗兒好吃，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和藥用價(jià)值也很高，可欣賞它的人卻很少。“甘瓜抱苦蒂，美棗生荊棘?！币苍S是它沒(méi)有非凡的外貌美吧?

脆棗的稟性是天生的，它從不矯揉造作向人獻(xiàn)媚。它的花期很長(zhǎng)，也很香。那種隱隱約約、清清淡淡的花香，忙壞了蝴蝶，醉翻了蜜蜂，卻只在你的身邊暗香浮動(dòng)。明月夜半也很少有人能欣賞到小棗花的飄飄灑灑，漫空飛舞，它那是做自己該做的，想做的，并不想表現(xiàn)給誰(shuí)看。

脆棗的木質(zhì)非常堅(jiān)硬，是出了名的硬骨頭。它們不去打扮自己，還長(zhǎng)些讓人不愿靠近的刺，“寧折不彎”這詞兒好像是專門為它鍛造的。其實(shí)，它的內(nèi)心卻柔情似水，“旱棗澇梨”，誰(shuí)都知道這句輩輩相傳的老話，每當(dāng)天早，地上的萬(wàn)物都張著嘴和人爭(zhēng)水的時(shí)候，棗兒卻把自己所有滋潤(rùn)甜美的積蓄凝聚在紅袍之中，毫無(wú)保留地交給你。

難道還有什么物種比棗更仁義嗎?

有一天，我們家要搬到那用水泥砌成的方格子里去了。那四梁八柱七十二根檁的一溜大北房，真沒(méi)什么值得我留戀的，心疼的就是陪伴了我三十多年的那兩棵脆棗樹。它們好像也知道我要離開它們了，開的花稀稀落落，掛的果比哪年都少。我都已過(guò)不惑之年，可離開老宅的那天，我還是像孩子似的抱著它們哭了。它們太親近了，親近得就像自己的家人。這一刻，我真正感覺(jué)到了那種難分難舍，原來(lái)，它們的根已深深地扎在我的心中。

(選自《光明日?qǐng)?bào)》2003．4．30)