轉(zhuǎn)折年代——中國的１９４７年

前言

看到《轉(zhuǎn)折年代——中國的1947年》這個(gè)書名，讀者可能會(huì)提出一個(gè)問題：拿20世紀(jì)40年代后半期的中國來說，幾乎每年都有重大事情發(fā)生，例如1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，1946年全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，1948年國民黨統(tǒng)治區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)的全面崩潰、人民解放軍發(fā)動(dòng)三大戰(zhàn)略決戰(zhàn)，1949年中華人民共和國成立，這些都是對(duì)近代中國的歷史產(chǎn)生巨大影響的事件，為什么偏偏要挑出1947年這一年來寫呢？

當(dāng)然，前面說到的那些年，都可以而且值得寫一本研究專著；而1947年在這個(gè)歷史進(jìn)程中有它特殊的地位。正是在這一年，中國大地上發(fā)生了一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折：二十年來在中國占統(tǒng)治地位的國民黨從優(yōu)勢轉(zhuǎn)變?yōu)榱觿?，在?nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上從進(jìn)攻轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍?dòng)挨打，由強(qiáng)者變成弱者；反過來，中國共產(chǎn)黨卻從劣勢轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢，在戰(zhàn)場上從防御轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)攻，由弱者變成強(qiáng)者。雙方力量對(duì)比在一年內(nèi)發(fā)生的這種巨大變化直接影響并支配著此后中國的走向。本書書名中所用“轉(zhuǎn)折年代”，正是在這個(gè)意義上說的。發(fā)生了這樣的轉(zhuǎn)折，1949年中華人民共和國成立這個(gè)歷史性巨變的到來，便成為順理成章的事情了。

將1947年史冊(cè)的第一頁和最后一頁進(jìn)行對(duì)照，可以感受到這種轉(zhuǎn)折造成的強(qiáng)烈反差。這里，我想先把國共雙方的主要領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石和毛澤東在這年前后的言論及其反映出來的各自心態(tài)比較一下，可以給我們留下一個(gè)清晰的印象。這也許比列舉種種具體事實(shí)更容易說明問題。

蔣介石在這一年將要到來的時(shí)候，剛剛攻占解放區(qū)在華北和華東的兩大政治中心——張家口和淮陰，單方面召開國民大會(huì)，把和談的大門關(guān)死。他那時(shí)候真是趾高氣揚(yáng)，躊躇滿志，以為只需要三個(gè)月或半年時(shí)間就可以消滅中國共產(chǎn)黨。他在這年2月所做的《對(duì)于最近社會(huì)經(jīng)濟(jì)軍事情勢之分析》的講演中得意洋洋地說：

“一年余以來，政府要收復(fù)什么地方，就收復(fù)什么地方，長春如此，張家口也是如此，而最關(guān)重要的是算收復(fù)蘇北和魯南，因?yàn)樘K北湖沼縱橫，魯南丘陵起伏，交通不易恢復(fù)，最便于匪軍的藏匿和逃竄而終于被國軍所收復(fù)，這是前方將士英勇奮斗的成績。政府于去年計(jì)劃在五個(gè)月內(nèi)收復(fù)蘇北，直至今年1月底正式將共產(chǎn)黨驅(qū)逐時(shí)為止，比預(yù)定時(shí)間，也不過只超過了一個(gè)月。最近共產(chǎn)黨在魯南如果完全失敗，則黃河以南便不復(fù)有容身之地。所以在這種交通和軍事情勢之下，共產(chǎn)黨絕對(duì)不能流竄幸存?，F(xiàn)在共產(chǎn)黨還想把政府拖倒，這無異是一個(gè)幻夢，不料某報(bào)反而替他們宣傳，真是可笑之至!”

最受蔣介石信任的參謀總長陳誠，1946年10月17日在攻下張家口后在記者招待會(huì)上斬釘截鐵地表示：“如用軍事，三、五月內(nèi)可以告一段落。任何一條鐵路，兩星期內(nèi)可以打通?！?947年初他又一再重申這個(gè)看法。這反映出他們那時(shí)多么地充滿自信。

但到這年12月，蔣介石再也沒有年初那股神氣了。當(dāng)講到一年多來的戰(zhàn)場形勢時(shí)，他說：

“他們(注：指解放軍)并沒有我們這樣好的武器，也沒有我們這樣多受過嚴(yán)格訓(xùn)練的官兵，更沒有什么軍需資源的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這些條件我們都遠(yuǎn)勝過他們，而為什么我們不能剿滅他們？并且較之初期，匪區(qū)更擴(kuò)大，匪勢更囂張，我們?cè)性S多將領(lǐng)被俘虜，許多部隊(duì)被消滅，成為我們國民革命軍有史以來的大恥辱!過去我們無論是東征、北伐以至抗戰(zhàn)，沒有一次戰(zhàn)爭不是光榮勝利的，現(xiàn)在剿匪，匪是愈來愈多，我們卻是愈戰(zhàn)俞挫，這是我們從來沒有受過的恥辱!”

他甚至感覺到：自己也好，國民黨的統(tǒng)治也好，已經(jīng)處在“生死成敗的關(guān)頭”。這年的最后一天，他在日記中寫道：“本月憂患最深，尤以最后十日，各方告急與失敗之報(bào)，幾如雪片飛來，蓐食宵衣，兢兢業(yè)業(yè)，未敢或懈，自省俯仰無愧，信道益篤，成敗利鈍，一惟聽天命而已?！?/p>

再看毛澤東，他的態(tài)度一直是冷靜而從容的。1946年11月21日，面對(duì)國民黨軍隊(duì)氣勢洶洶的大舉進(jìn)攻，他在中共中央的會(huì)議上說：前一段時(shí)間，在中國人民中間以及我們黨內(nèi)都存在著內(nèi)戰(zhàn)打不打得起來的問題，人們都希望國共不打仗，現(xiàn)在這個(gè)問題已經(jīng)解決了，剩下的便是我們能不能勝利的問題了。要?jiǎng)倮鸵愫媒y(tǒng)一戰(zhàn)線，就要使我們的人多一些，就要孤立敵人。在軍事上，我們還是用襲擊的辦法，集中優(yōu)勢兵力，消滅敵人。解決土地問題，這是一切工作的根本。他強(qiáng)調(diào)指出：“我們只要熬過明年一年，后年就會(huì)好轉(zhuǎn)?！?947年2月1日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議討論通過《迎接中國革命的新高潮》的黨內(nèi)指示。毛澤東在對(duì)這個(gè)文件作說明時(shí)指出：“根據(jù)最近的形勢來看，高潮是確定地快要到來了。凡是出現(xiàn)革命高潮，總是敵人有弱點(diǎn)，給我們可乘之機(jī)，否則就很難。”“這次革命的動(dòng)力是兩條戰(zhàn)線，就是解放區(qū)和蔣管區(qū)的人民運(yùn)動(dòng)，而以解放區(qū)為主?！睂?duì)革命勝利的時(shí)間，他做出這樣的判斷：“少則三年到五年，多則十年到十五年。假如以少則三年到五年來說，那末，從日本投降時(shí)算起到現(xiàn)在已經(jīng)過去一半了，即一年半了，但最后的困難我們還要估計(jì)到?！?/p>

毛澤東在1946年底所說“我們只要熬過明年一年，后年就會(huì)好轉(zhuǎn)”，用了一個(gè)“熬”字，是十分貼切的。對(duì)中國共產(chǎn)黨來說，1947年這一年確實(shí)很不容易熬過，而在這一年里把整個(gè)局面扭轉(zhuǎn)過來就更不容易了。毛澤東在十九年后還對(duì)外國朋友說起：蔣介石打我們的時(shí)候，要算1947年上半年是最困難的時(shí)候，很多重要的根據(jù)地被它占去了，比如延安就被占去了，陜北它都走遍了。只是整個(gè)局勢的好轉(zhuǎn)，來得比毛澤東原來預(yù)計(jì)的更早。

到這年年底，情況已經(jīng)發(fā)生根本的變化。毛澤東認(rèn)為可以斷言勝利已經(jīng)在望。12月25日，他在中共中央于陜北米脂縣楊家溝召開的會(huì)議上作《目前形勢和我們的任務(wù)》的報(bào)告。報(bào)告一開始便說：

“中國人民的革命戰(zhàn)爭，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這即是中國人民解放軍已經(jīng)打退了美國走狗蔣介石的數(shù)百萬反動(dòng)軍隊(duì)的進(jìn)攻，并使自己轉(zhuǎn)入進(jìn)攻。”“中國人民解放軍已經(jīng)在中國這一塊土地上扭轉(zhuǎn)了美帝國主義及其走狗蔣介石匪幫的反革命車輪，使之走向覆滅的道路。這是一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是蔣介石的二十年反革命統(tǒng)治由發(fā)展到消滅的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是一個(gè)偉大的事變?！?/p>

為什么在短短一年時(shí)間里，竟會(huì)出現(xiàn)如此巨大的轉(zhuǎn)折？看起來似乎是個(gè)奇跡，其實(shí)，根本的原因在于人心的向背，在于誰能得到中國最大多數(shù)民眾的支持。人心的向背，是最終能左右一切的決定性力量。當(dāng)然，主觀的指導(dǎo)方針是否正確也是至關(guān)重要的。如果指導(dǎo)方針不正確，即便有良好的客觀機(jī)遇仍會(huì)白白地喪失掉。具體說來，這個(gè)變化是由解放區(qū)和國民黨統(tǒng)治區(qū)人民運(yùn)動(dòng)這兩條戰(zhàn)線的發(fā)展所造成，而以前者為主。無論兩者中哪一個(gè)方面，走過的都不是平坦的道路，而是經(jīng)歷過一個(gè)艱難的發(fā)展過程。正是在這樣一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折年代，各種矛盾沖突表現(xiàn)得比平時(shí)更加錯(cuò)綜復(fù)雜，更加尖銳激烈，因而使這段歷史的內(nèi)容異常豐富。

這本書所要考察和探討的是：這個(gè)轉(zhuǎn)折究竟是如何到來的，它一步一步地經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展過程，力求把這個(gè)波瀾壯闊的歷史場面重新呈現(xiàn)在讀者面前。至于能在多大程度上做到這一點(diǎn)，只能有待于讀者的批評(píng)。

后記

為什么我在年過七十以后，還要在公余擠出時(shí)間，動(dòng)手來寫這本《轉(zhuǎn)折年代——中國的1947年》？主要的理由，已經(jīng)在本書前言中作了說明。后記中，想再說說我個(gè)人方面的一些因素。

套用一句時(shí)行的話，多少年來我一直存在一個(gè)“1947年情結(jié)”。對(duì)我來說，這是難忘的一年。這一年內(nèi)，我從一個(gè)高中生到進(jìn)入大學(xué)的歷史系讀書。更重要的是，這一年內(nèi)，我從一個(gè)關(guān)心國事而在政治上處于中間狀態(tài)的青年學(xué)生變成一個(gè)幾乎全身心投入當(dāng)時(shí)愛國民主運(yùn)動(dòng)的積極分子。后一個(gè)變化，我自己在這年年初都根本沒有料想到，一些原來很熟悉我的人也為之吃驚。其實(shí)，那是在周圍客觀環(huán)境急劇變化推動(dòng)下的結(jié)果。那么，周圍的客觀環(huán)境到底發(fā)生了什么變化？有人說，一個(gè)人的記憶，往往對(duì)年輕時(shí)的事比眼前的更記得清楚。時(shí)間雖然已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年種種仿佛仍歷歷在目。

記得法國哲學(xué)家柏格森講過一個(gè)比喻，大意是：如果給你看一百張巴黎凱旋門的照片，包括遠(yuǎn)景的，近景的，整體的，局部的，以至各種細(xì)部，你也許仍不能懂得凱旋門；但如果讓你在凱旋門前站五分鐘，你就懂得凱旋門了。

如果借用這個(gè)比喻，我在中國的1947年這座“凱旋門”前不是站過五分鐘，而是生活了整整一年，經(jīng)歷了它的全過程，親身感受過當(dāng)時(shí)那種時(shí)代氛圍和大眾心理嬗變。這些在文字記載的歷史資料中未必全都詳細(xì)地記錄下來，后人也許只能加入自己的想像，用他們的推測來作為補(bǔ)充，這就難免會(huì)帶來某些主觀隨意性。在這個(gè)意義上，我可以說也是一個(gè)歷史見證人。而作為一個(gè)史學(xué)工作者，“中國的1947年”又恰恰在我的研究范圍內(nèi)。當(dāng)我讀到這個(gè)時(shí)期的種種歷史資料時(shí)，常常禁不住把它同自己當(dāng)年的親身見聞相對(duì)照，相比較。盡管今天我掌握的資料遠(yuǎn)比那時(shí)要多，認(rèn)識(shí)也在深化，但基本的理解同我當(dāng)年的切身感受是一致的。因此，內(nèi)心有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想把自己經(jīng)歷過的這個(gè)不尋常的歷史轉(zhuǎn)折年代作為客觀的研究對(duì)象寫出來。

當(dāng)然，我決不敢說自己就一定懂得了中國的1947年。柏格森是一個(gè)非理性主義者，他對(duì)直覺在認(rèn)識(shí)過程中的作用做了過分的夸大。在凱旋門前站立五分鐘，未必就能真正懂得凱旋門，何況這里還會(huì)有個(gè)人視野局限的影響。中國的1947年是遠(yuǎn)比一座凱旋門復(fù)雜得多的對(duì)象，即便有一年的親身觀察，肯定仍談不上因此就真正懂得了它，個(gè)人視野的局限更是難以避免。比喻終究只是比喻，很難完全貼切，無非只能取其一端罷了。

正因?yàn)榇嬖趥€(gè)人視野的這種局限性，讀者可能會(huì)注意到：這本書對(duì)國民黨統(tǒng)治區(qū)和雙方戰(zhàn)事發(fā)展的敘述遠(yuǎn)比解放區(qū)狀況的敘述要多；引用的期刊中，當(dāng)時(shí)上海出版的《周報(bào)》、《民主》、《觀察》、《時(shí)與文》、《國訊》等占的比重很大，這些正是我那時(shí)經(jīng)常閱讀的刊物。

至于自己的看法是否都準(zhǔn)確，那就只有靠讀者來評(píng)判了。生活在同一個(gè)時(shí)代的中國人，對(duì)那個(gè)時(shí)代也會(huì)有不盡相同的看法。但這本書總多少可以反映一個(gè)當(dāng)時(shí)生活在國民黨統(tǒng)治區(qū)的青年學(xué)生眼中的那一年。正是那股時(shí)代潮流，把我這樣一個(gè)原來在政治上處于中間狀態(tài)的青年學(xué)生一步一步地卷了進(jìn)去。這至少也是客觀歷史真實(shí)的一部分。何況我確知當(dāng)時(shí)有著同樣或類似看法的決不只是我一個(gè)人。

原來還想在結(jié)尾時(shí)寫一章綜合性的分析，作為全書的結(jié)論。后來想想，歷史著作的特點(diǎn)是實(shí)證性，應(yīng)該先把事實(shí)寫清楚，力求再現(xiàn)或接近當(dāng)年的歷史原貌(至少是它的一部分)，才談得上以史為鑒；而且自己想說的話在各章中大體上已經(jīng)說到，再寫一章，未免畫蛇添足。也許有耐心的讀者在看完全書后自己回頭想一想，從中得出某些結(jié)論，要比作者再來說這說那會(huì)更好一些。書中引用的文獻(xiàn)，通常引得長一些，目的也是想使讀者對(duì)事實(shí)得到比較完整的了解，以便自己來思考和做出判斷。

本書敘述的范圍是中國的1947年。為了便于讀者了解中國是在怎樣的情況下進(jìn)入1947年的，第一章先簡略地回顧了從抗戰(zhàn)勝利到1946年底這一年多的經(jīng)過，以便讀者更清楚地了解事情的來龍去脈，這看來是必要的。后來又想起一件事：當(dāng)我在1947年秋天進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)讀書的時(shí)候，一位從重慶復(fù)員到上海的高年級(jí)同學(xué)對(duì)我說：“你們生活在淪陷區(qū)的人，在抗戰(zhàn)勝利時(shí)會(huì)對(duì)國民黨政府抱有那么大的希望。我們生活在大后方的，在抗戰(zhàn)后期就對(duì)它不抱多少希望了?！边@話的確是事實(shí)，給我留下很深的印象。但作為本書的內(nèi)容，總不宜追溯得太遠(yuǎn)。所以，又選了一篇在前幾年所寫的論文《抗日戰(zhàn)爭后期中國政局的重要?jiǎng)酉颉?944年大后方的人心劇變和“聯(lián)合政府”主張的提出》作為附錄。有興趣的讀者如果肯再花點(diǎn)時(shí)間讀一讀，也許可以對(duì)這段歷史的發(fā)展得到一個(gè)更加完整的印象。

還需要說明一點(diǎn)，本書雖然用了《轉(zhuǎn)折年代——中國的1947年》這樣的書名，但著眼點(diǎn)主要是想考察國民黨政府怎樣會(huì)在這一年中由強(qiáng)者轉(zhuǎn)化為弱者，中國共產(chǎn)黨又怎樣會(huì)從弱者轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者，這個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折究竟是怎么發(fā)生的，并不是準(zhǔn)備寫一本關(guān)于1947年中國的通史性著作。因此，這一年中國歷史進(jìn)程中有些重要事實(shí)沒有提到，或者只是很簡單地談到。這是要請(qǐng)讀者諒解的。

(責(zé)任編輯：曉虹)