我和肯只見過3次面,他就去越南了。他從來沒有給我送過鮮花和糖果,我們也沒有在月光下漫步、在前廊上難舍難分。我們的求婚是通過鴻雁傳書進(jìn)行的。
他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),為國家效力,我為他感到難過,給他寫信也差不多像是一種愛國主義的責(zé)任了。不過隨著我們了解的加深,寫信的次數(shù)也增加了--增加到一天3封信,我開始趁吃中午飯的時(shí)候開車去家里取信。
后來,肯請假回家,我們就結(jié)婚了,并且雙雙去了海外,這連我們自己都覺得奇怪。浪漫嗎?其實(shí)不然。因?yàn)樗髞硪?zhí)行3個(gè)星期的任務(wù),就離開了,使得我們的蜜月也變成了書信來往。
我們并不是一開始就瞧不起這些浪漫的習(xí)俗,只不過碰巧如此了,而且一直就是這個(gè)樣子。我們結(jié)婚7年,才想起了我們的結(jié)婚紀(jì)念日--那還僅僅是因?yàn)槲覌尨騺砹穗娫?,祝我們結(jié)婚紀(jì)念日快樂。又過了10年,我們才注意到情人節(jié)。
那一年為了慶祝我們的醒悟,我們決定按照常規(guī),度過一個(gè)浪漫的夜晚:找一家漂亮的餐館,就我們倆,靜靜地吃一頓晚餐。
當(dāng)我們趕到那家餐館時(shí),我們被告知要等40分鐘,于是就趕向另一家漂亮但不那么浪漫的地方。在我們做出第二個(gè)選擇走到半路時(shí),肯才想起來那家餐館不接受我們的信用卡,而我們帶的現(xiàn)金又很少。我嘆了口氣說:\"我的錢倒是夠咱們吃一頓快餐。\"很顯然,我們已經(jīng)離\"常規(guī)\"相距甚遠(yuǎn)了。
肯去訂好飯,我則拿了餐巾紙和吸管,去不吸煙區(qū)挑一個(gè)具有浪漫情調(diào)的位置。在那里我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人正在有條不紊地把椅子腿朝上放到餐桌上。\"這一部分不營業(yè)了。\"她說。
\"但這是惟一的不吸煙區(qū)呀。\"我抗議道。她指指餐廳的另一頭:\"可以去那兒坐。\"
\"那是吸煙區(qū)。\"我爭辯說。
\"我知道,\"她淡淡地說,\"不過,你們可以不抽煙嘛。\"
我正要抗議,但又止住了差一點(diǎn)沒笑出聲來。也許因?yàn)樗X得我快要哭了吧,她把一張桌子上倒放著的椅子拿了下來,說:\"這樣行了吧?\"我謝了她。她走了之后我坐著\"咯咯\"笑了起來,直到肯拿著漢堡包回來。
我們在森林一般倒放著的椅腿的包圍之中,開始享用我們的情人節(jié)晚餐。那里的環(huán)境并不十分寧靜。廚房里燒烤工人相互之間的吆喝聲從擺動(dòng)著的門里傳到我們的餐桌旁。然而這里就我們兩個(gè)人,如果不算拿著拖把不停地碰到我們椅子的那個(gè)人的話。
起碼我們這個(gè)晚上是在外面度過的,而且的確有趣。事實(shí)上,當(dāng)肯吃完最后一根薯?xiàng)l時(shí),我們都覺得再愚蠢不過了。我們捂住嘴試圖不笑出來,使得這件事更覺好笑。
就在我們那浪漫的晚餐已經(jīng)接近尾聲的時(shí)候,廚房那扇搖擺不定的門猛地打開了。我們轉(zhuǎn)過身,看見一個(gè)廚工和一個(gè)同事一邊聊天,一邊拖著滿滿一大袋垃圾從門里走了出來,眼睛朝我們這兒連看都沒看一眼,垃圾袋就撂在離我們的腳1英寸遠(yuǎn)的地方。這最后的一下對我們來說簡直太過分了。我們都忍不住放聲大笑起來。
人們常說,女人找男人,很主要的一個(gè)素質(zhì)就是要有幽默感,那么,按照這個(gè)尺度,我們的情人節(jié)晚餐就算是首功一件了。真可憐那些只得到鮮花和燭光的女人們。
[譯自美國《讀者文摘》]