他酷愛唱歌。為了一展歌喉,他把電話當舞臺,通過電話為聽眾唱歌。無論是在睡覺,還是在吃飯,只要電話鈴一響,他都會……
如果你走出莫斯科市多布林尼斯卡亞地鐵站向右轉(zhuǎn),抬頭看最近的公寓樓,就會發(fā)現(xiàn)從10層樓的窗外懸掛著一幅巨大的海報,上寫:“我通過電話免費唱歌”。
如果你仔細聽的話,可隱隱聽見民歌或浪漫的情歌聲——那一定是電話歌手安德雷·伊斯托科夫正在努力工作。
由于找不到演員的工作和厭倦了在街頭賣藝時被警察呵斥,渴望唱歌的伊斯托科夫在9年前決定用電話作為演唱的工具和舞臺。38歲的伊斯托科夫在當?shù)貎煞輬蠹埳峡橇巳缦聫V告:我通過電話免費唱歌,我熟記500首歌曲,請打我的固定電話或手機,我將根據(jù)您的選擇免費為您放聲歌唱。隨時等您的電話。
當伊斯托科夫提供的這種獨特的服務(wù)方式傳開后,聽眾們開始請求他將自己的演唱內(nèi)容擴展到包括生日宴會和紀念會等項目。由于這些表演是收費的,5年前,伊斯托科夫辭去了自己的工作,開始了專職電話演唱生涯。
“如果我睡著時電話鈴響了,我馬上就會醒來并開始演唱,”伊斯托科夫說,他每天都要接到50多個想聽歌曲的電話,包括居住在國外的那些思鄉(xiāng)的俄羅斯人?!叭绻诔詵|西時電話鈴響了,我立刻把食物吐出,拿起電話就開始唱?!?/p>
伊斯托科夫描述自己是“不知不覺的利他主義者”。
“我這樣做是環(huán)境所迫,”他說,“我出生于一個普通的家庭,父母和演藝界沒有任何聯(lián)系,沒法幫助我在舞臺上謀一份職業(yè)?,F(xiàn)在,電話就變成我的表演舞臺了?!?/p>
當伊斯托科夫在1993年首次開始通過電話演唱時,他的父母和朋友都不贊成他干這一行,不過后來他們都改變了看法。
“我媽突然意識到我干得很棒,”伊斯托科夫說,“人們會在電話里感謝她有這么一個好兒子,因為是他讓他們振作起來了。一位婦女說,在給我打電話前,她已經(jīng)準備好自殺了;而另一個人則說,她的兒子在阿富汗服役后,患了緊張和易怒癥,在我給他唱歌后,他平靜多了?!?/p>
《莫斯科時報》的記者近日到他家對他進行了采訪。采訪過程中,電話鈴響了,傳來了一個纖細而又激動的女聲:“這是廣告上登的電話號碼嗎?您可以唱一首歌嗎?”打電話的人請伊斯托科夫選歌,他唱了一首情歌。唱完后,那位女士說自己非常喜歡,問能不能再打電話?!爱斎豢梢?,非常歡迎,”伊斯托科夫回答說。
伊斯托科夫圓圓的臉上滿是胡須。他那文雅而又極具魅力的男高音已經(jīng)在他與打電話的女性之間演繹了好幾個浪漫故事了?!坝袝r在唱完一首歌后,我們就開始交談,接著就見面?!?/p>
有些人已開始依賴伊斯托科夫了。例如,一位得了大腦性麻痹癥的人在最近6年中每天給伊斯托科夫打電話聽一首歌;一些臥床不起或境況不佳的人也定期給他打電話。在需要用電話鼓舞的那些沮喪人的面前,伊斯托科夫似乎有講不完的故事。
在請伊斯托科夫電話唱歌的人中,孩子占了很大的比例——大約占三分之一。有一個小男孩,每天上學前都要用家外面的收費電話與他聯(lián)系,因為家里還沒有電話。
“一些家長常常懷疑我,”伊斯托科夫說,“他們認為我想從他們的孩子身上撈什么好處,或者他們突然會收到一張巨額的電話繳費單。所以我得打消他們的顧慮,告訴他們我只是一個喜歡在電話上唱歌的沒有任何惡意的傻瓜?!?/p>
警察也曾找過伊斯托科夫好幾次,不過,不是為了聽歌,而是因為在失蹤者的遺留物中發(fā)現(xiàn)了他的電話號碼。
“我的號碼緊挨著他們父母的號碼,列在緊急需要的電話中,”他說。
伊斯托科夫正在擴展自己的業(yè)務(wù):幾個星期前,他買了一部手機?!艾F(xiàn)在,無論身處何地我都可以唱了,”他用手機演唱的地方包括公共汽車上、公園中,甚至就站在某地,頭戴一頂超大號的紙帽子,上寫:“我在通過電話免費唱歌”。
伊斯托科夫的成功,也許會使電話演唱成為失業(yè)音樂人和歌唱演員們今后發(fā)展的方向。事實上,當?shù)氐囊晃恍√柺趾鸵晃淮筇崆傺葑嗉揖鸵呀?jīng)在照著伊斯托科夫的樣子做了。兩人最近也都開始在電話上演奏了。伊斯托科夫說,他想和這兩人聯(lián)合起來,一起舉辦電話音樂會。