背景：那病榻上閃爍的眸子

黃锫堅(jiān)

病床上的他，面頰瘦削、蒼白，仿佛籠罩在某種巨大的陰影下，只有眸子依然閃爍著灼熱的光亮。倪強(qiáng)，北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院98級(jí)學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)，已獲得2002年保送北京大學(xué)信息中心碩士研究生的資格，卻不幸患上了肝癌，目前住在北京大學(xué)的學(xué)校醫(yī)院病房里。

陳丹峰是倪強(qiáng)的好友，今年7月，倪強(qiáng)接受完第一次手術(shù)之后，陳丹峰陪倪強(qiáng)去北戴河看了一次海，那是倪強(qiáng)的一個(gè)愿望?！澳菚r(shí)候他非常樂(lè)觀，覺(jué)得自己一定會(huì)好起來(lái)，可沒(méi)想到現(xiàn)在情況變得這么嚴(yán)重?！标惖し逭f(shuō)。

2001年6月，倪強(qiáng)參加獻(xiàn)血，體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)氨酶偏高。當(dāng)時(shí)以為是乙肝，吃中藥治療。到了2002年2月，去醫(yī)院做核磁共振時(shí)，才發(fā)現(xiàn)肝臟上有個(gè)3.5cm×3.5cm的腫瘤。3月底確診患有肝癌，在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院做了第一次手術(shù)，切除了腫瘤。以后做過(guò)四次化療。倪強(qiáng)目前的病情，用醫(yī)生的話說(shuō)，是已進(jìn)入“肝癌晚期的廣泛轉(zhuǎn)移”。

高昂的治療費(fèi)用對(duì)倪強(qiáng)一家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天文數(shù)字。一次腫瘤切除手術(shù)，大概要5萬(wàn)元多。一次化療的費(fèi)用是1.5萬(wàn)元。倪強(qiáng)肝功能不好，蛋白很低。蛋白需要天天補(bǔ)，一支蛋白就得300多塊錢(qián)，光這一項(xiàng)他們家就支付不了。

倪強(qiáng)來(lái)自安徽農(nóng)村，他的上學(xué)費(fèi)用一部分靠朋友資助，一部分靠勤工儉學(xué)。為給他治病，本已十分貧寒的家已債臺(tái)高筑。得知他的病情后，全家老小，包括父母、叔叔、弟弟都來(lái)北京了。一個(gè)字不識(shí)的父親到處奔波，打工三個(gè)多月才掙到1000多塊錢(qián)。因?yàn)樯岵坏没?0塊錢(qián)租醫(yī)院的床位，父親每天晚上就搭幾個(gè)凳子在床邊守上一整夜。

倪強(qiáng)的父親說(shuō)，在農(nóng)村貸款本就很困難，如果是治病，更是沒(méi)人愿意借錢(qián)。家里好不容易通過(guò)熟人從當(dāng)?shù)剞r(nóng)村信用社貸了幾萬(wàn)元，1分2的利息。這筆錢(qián)不知道什么時(shí)候能還。

倪強(qiáng)還有一個(gè)弟弟，正在讀高三。為了供兩個(gè)孩子讀書(shū)，家里已經(jīng)向信用社借了不少錢(qián)，本來(lái)希望倪強(qiáng)工作以后，家境能有所改善，沒(méi)料到命運(yùn)竟如此殘酷。

倪強(qiáng)的一位同學(xué)告訴記者，第一次化療是從5月份開(kāi)始的，大約一個(gè)月一次。7月13日做了第三次化療，此后應(yīng)該在8月13日再做，由于資金缺乏，一直拖到9月19日才做第四次化療。那時(shí)病情已出現(xiàn)了惡化。

學(xué)校一直在為倪強(qiáng)提供幫助。在7月份畢業(yè)之前，學(xué)校公費(fèi)醫(yī)療負(fù)擔(dān)大部分醫(yī)療費(fèi)，家里負(fù)擔(dān)小部分。畢業(yè)后，學(xué)校不再報(bào)銷(xiāo)治療費(fèi)用。9月，倪強(qiáng)應(yīng)該直接進(jìn)入北大信息中心讀研究生，在確診是肝癌后，學(xué)校要求他推遲一年入學(xué)?？偟乃銇?lái)，學(xué)校已經(jīng)負(fù)擔(dān)了十幾萬(wàn)元。

按北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的規(guī)定，手術(shù)前需要2萬(wàn)元押金。由于經(jīng)濟(jì)原因，倪強(qiáng)只得從腫瘤醫(yī)院轉(zhuǎn)到北京大學(xué)學(xué)校醫(yī)院。學(xué)校資產(chǎn)部免費(fèi)提供了一間教工宿舍供倪強(qiáng)的父母居住，校醫(yī)院也盡最大努力幫助他，醫(yī)藥費(fèi)能減免的全都減免。醫(yī)院羅大夫說(shuō)：“我不忍心去他那個(gè)病房。目前我們能做的，只是盡量減輕他的痛苦。”

顯然，如果要繼續(xù)進(jìn)行治療，高昂的費(fèi)用仍然存在很大的缺口。

11月1日，數(shù)學(xué)學(xué)院團(tuán)委、學(xué)生會(huì)在北大學(xué)院里進(jìn)行了募捐活動(dòng)。團(tuán)委書(shū)記劉雨龍告訴記者，到5日，捐款已經(jīng)有4.9萬(wàn)元，加上6月底那次手術(shù)時(shí)的1萬(wàn)多元捐款，共有6萬(wàn)多元。

北大BBS上有不少寫(xiě)到倪強(qiáng)的帖子，他面對(duì)病痛的樂(lè)觀感染著每一個(gè)人：

songjie說(shuō)，“第一次去看倪強(qiáng)是在他剛剛做完腫瘤切除手術(shù)的時(shí)候。他們家在學(xué)校附近租了房子，在東門(mén)外那片破爛不堪的平房里找了很久，才終于敲開(kāi)了他們家的門(mén)。

除了床和桌子，什么家具都沒(méi)有。他笑著說(shuō)，手術(shù)是十字形的，把整個(gè)腹腔都打開(kāi)了，然后滿肚子地找還有沒(méi)有其他的地方發(fā)生了病變。以后都不能再去游泳了，肚子上的疤痕會(huì)把別人嚇壞的。

后來(lái)去看他時(shí)，提起我們屋的電腦壞了，他就主動(dòng)要過(guò)來(lái)幫我們修電腦。那個(gè)下午我們聊了很多。他說(shuō)他以前身體特別好，什么小病都會(huì)自己好，從來(lái)不用打針吃藥，可沒(méi)想到得了癌癥。他說(shuō)人的運(yùn)氣總是守恒的，你在什么地方走過(guò)運(yùn)，就必定要在別的什么地方倒霉，人生總是要經(jīng)歷一些磨難吧。那個(gè)時(shí)候他每天早上都在踢球，每天下午都在學(xué)校學(xué)太極拳。

他們家又搬了，因?yàn)樵瓉?lái)那片平房要拆了。這次也是差不多的一片平房，只是更破，更小?？粗频奈蓓?，他說(shuō)晚上睡覺(jué)的時(shí)候就會(huì)看著那個(gè)洞，看有沒(méi)有老鼠跑出來(lái)……

最近一次去看他是在北京腫瘤醫(yī)院。依舊是那樣燦爛的笑容，依舊是很高興地和我們談天說(shuō)地，只是已經(jīng)瘦得我們都要認(rèn)不出來(lái)了。在這樣寒冷的秋天，他只穿著單薄的病號(hào)服，會(huì)因?yàn)槌燥堖@樣小的動(dòng)作而一頭虛汗，每說(shuō)一句話都會(huì)下意識(shí)地停下來(lái)，狠狠地吸一口氣。他還很高興地說(shuō)有一種很有效的止痛藥，無(wú)論貼在身上哪里，全身的痛就可以止住。說(shuō)得那么輕松，好像從來(lái)都不曾被病痛折磨過(guò)?！?/p>

Newday寫(xiě)道：“我們把一切都想得太簡(jiǎn)單。我們天真地相信著這個(gè)世界上總會(huì)有奇跡發(fā)生，相信一個(gè)人只要能振作面對(duì)病魔就不會(huì)被打倒。但是，我忘了，這個(gè)世界的真相并不只是故事、神話、電影，人的精神需要充備的物質(zhì)的支持，那么艱苦的生活環(huán)境，那么巨大的經(jīng)濟(jì)的壓力，足以讓病魔有機(jī)可乘……還有我們應(yīng)該都完全想像得到，看著家里人為自己到處奔波，束手無(wú)策時(shí)，他所承受的那種難以忍受的精神壓力……”