難忘的留法經(jīng)歷

在中國(guó)留學(xué)史上，1964年、1965年我國(guó)公派出國(guó)，1967年初又全部被召回國(guó)參加\"文革 \"的一大批中國(guó)留學(xué)生的經(jīng)歷，占據(jù)著十分獨(dú)特的一頁(yè)，它打上了很深的時(shí)代烙印，是空前 的大概也是絕后的。筆者曾是1965年派往法國(guó)的留學(xué)生的政治輔導(dǎo)員之一。當(dāng)年我們5名政 治輔導(dǎo)員帶領(lǐng)著60名年齡在十八九歲的男女高中畢業(yè)生赴法國(guó)巴黎專門學(xué)習(xí)法語(yǔ)?？墒?，在 巴黎的近一年半時(shí)間里，我們基本上都是集體行動(dòng)，如同我國(guó)在法國(guó)巴黎辦了個(gè)法語(yǔ)學(xué)習(xí)班 。這樣具有突出特點(diǎn)的留學(xué)，歷史不該忘記。36年過(guò)去了，對(duì)此我仍記憶猶新，一切都還那 樣清晰……

A出國(guó)前的集訓(xùn)--

要求我們政治輔導(dǎo)員\"帶出去多少，帶回來(lái)多少，一個(gè)都不能少！\"

要求學(xué)生到了國(guó)外，要\"以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱\"，用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)觀察一切，分析一切， 對(duì)待一切。拒腐蝕，永不沾！……

1965年我們北京大學(xué)文科幾個(gè)系的畢業(yè)班作為中央社教工作團(tuán)正在湖北荊州地區(qū)農(nóng)村參 加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。6月的一天，學(xué)校通知我立即回校，說(shuō)我被選拔為出國(guó)留學(xué)生政治輔 導(dǎo)員。7月3日，我到高教部留學(xué)生管理司在中央民族學(xué)院（后來(lái)移至北京語(yǔ)言學(xué)院）辦的出 國(guó)留學(xué)生政治輔導(dǎo)員學(xué)習(xí)班報(bào)到，被確定為留法學(xué)生政治輔導(dǎo)員。輔導(dǎo)員的培訓(xùn)，主要內(nèi)容 是講形勢(shì)與任務(wù)。

1964年法國(guó)在戴高樂(lè)的領(lǐng)導(dǎo)下，先于許多西方資本主義國(guó)家同我國(guó)建立了完全的外交關(guān) 系，同年4月，兩國(guó)互派了大使，下半年，我國(guó)就向法國(guó)派遣了70多名留學(xué)生。我在想，法 國(guó)是老牌子的資本主義國(guó)家，巴黎是資本主義的花花世界，難道就不怕這些可塑性很強(qiáng)的青 年男女受資產(chǎn)階級(jí)影響嗎？時(shí)為高教部留學(xué)生管理司副司長(zhǎng)的錢其琛同志給輔導(dǎo)員作報(bào)告時(shí) 說(shuō)：這是國(guó)際斗爭(zhēng)的需要。60年代世界局勢(shì)出現(xiàn)了大動(dòng)蕩、大分化、大改組和美蘇兩國(guó)又爭(zhēng) 奪又勾結(jié)的新形勢(shì)。這個(gè)時(shí)期中國(guó)高舉反帝的旗幟，把\"全世界無(wú)產(chǎn)者和被壓迫民族聯(lián)合起 來(lái)\"作為自己的戰(zhàn)斗口號(hào)和行動(dòng)綱領(lǐng)，把支援亞、非、拉的民族解放運(yùn)動(dòng)作為中國(guó)對(duì)外政策 的主要內(nèi)容。他說(shuō)，周恩來(lái)總理指示要抓緊培養(yǎng)一批思想和外語(yǔ)都過(guò)硬的面對(duì)亞、非、拉的 工作干部。凡派遣留學(xué)生比較多的國(guó)家，尤其是英、法等資本主義國(guó)家，都派有政治輔導(dǎo)員 。政治輔導(dǎo)員是從中國(guó)人民大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京師范大學(xué)等高校選拔的共產(chǎn)黨 員、文科優(yōu)秀畢業(yè)生。到國(guó)外要求政治輔導(dǎo)員與留學(xué)生同吃同住同上課，帶領(lǐng)學(xué)生既學(xué)好外 語(yǔ)，又不受資產(chǎn)階級(jí)思想作風(fēng)、意識(shí)形態(tài)的侵蝕和影響。錢副司長(zhǎng)報(bào)告最后說(shuō)的一段語(yǔ)重心 長(zhǎng)但很有些壓力的話至今我還記得，大意是：你們做政治輔導(dǎo)員的頭腦要十分清醒，這是到 了階級(jí)斗爭(zhēng)的第一線與資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪我們的青年，要\"保證帶去多少，帶回來(lái)多少，一個(gè)都 不能少！\"我意識(shí)到了這副擔(dān)子的沉重。

參加集訓(xùn)的出國(guó)留學(xué)生大體有四五百人。我們這60名留法學(xué)生是從北京、上海等大城市 的重點(diǎn)中學(xué)高中畢業(yè)生中挑選的佼佼者，還有從解放軍部隊(duì)院校中選拔的8名優(yōu)秀學(xué)員。

培訓(xùn)分3個(gè)階段進(jìn)行：先是軍訓(xùn)，然后是政治學(xué)習(xí)，最后是制裝等物質(zhì)準(zhǔn)備。政治學(xué)習(xí) 期間，高教部蔣南翔部長(zhǎng)還為我們做了形勢(shì)與任務(wù)方面的報(bào)告，我國(guó)駐法使館參贊宋之光同 志介紹了法國(guó)情況。其中最重要的是政治學(xué)習(xí)，通過(guò)學(xué)文件、聽報(bào)告和去農(nóng)村、工廠參觀， 進(jìn)行愛國(guó)主義和革命氣節(jié)教育，明確了出國(guó)學(xué)習(xí)的目的意義，以及外事紀(jì)律和留學(xué)生管理制 度，做好出國(guó)留學(xué)的思想準(zhǔn)備?？傊?，經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的學(xué)習(xí)教育，要使以下的思想、立場(chǎng)、 觀點(diǎn)在同學(xué)們的腦子里深深地扎下根：\"以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱\"，用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)看待一切、 分析一切、對(duì)待一切；資本主義是腐朽沒落的，是日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不保 夕；資產(chǎn)階級(jí)是血腥的，可惡可恨的；我們一定要堅(jiān)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，為祖國(guó)為人民努力學(xué) 好法語(yǔ)，決不受資產(chǎn)階級(jí)思想作風(fēng)的影響，拒腐蝕，永不沾?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那時(shí)的政治培 訓(xùn)和思想教育，雖然必要，但實(shí)際上是給每個(gè)人配了一副有色眼睛。

制裝等物質(zhì)準(zhǔn)備也是令人難忘的。每人的制裝費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是人民幣500元，制作和購(gòu)買的有 ：呢大衣和風(fēng)衣各1件，毛料中山裝和西服各1套（另加西褲1條），皮鞋2雙，毛衣1件，被 子、褥子、毛毯、床單、枕頭、枕巾等床上用品1套，襯衫、領(lǐng)帶、背心、褲頭、褲帶、拖 鞋、帽子、手套、襪子、手絹等等，每人一只帆布大箱子裝得鼓鼓的，可以說(shuō)是應(yīng)有盡有， 十分齊全。我們這些人都出身于革命干部或工人、貧下中農(nóng)家庭，看到這些東西，高興得眉 開眼笑，手舞足蹈，打心眼里感謝黨！

在我們啟程的前夕，法國(guó)駐中國(guó)大使館舉行招待會(huì)，給我們每人都發(fā)了請(qǐng)柬，鄭重其事 的。招待會(huì)是干什么的，不知道，但是都認(rèn)為是請(qǐng)吃飯，為我們餞行，所以那天不少人沒有 吃晚飯，留著肚子，準(zhǔn)備飽食一頓西餐，并借以實(shí)習(xí)一下使用刀叉這種家什的本事。結(jié)果呢 ，很遺憾，基本上是餓著肚子回來(lái)的。在回來(lái)的路上大家唧唧喳喳議論開來(lái)，認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí) 老爺們太小氣，用一些小點(diǎn)心和一些湯湯水水（那時(shí)還沒有\(zhòng)"飲料\"這個(gè)詞兒）打發(fā)我們， 真可惡！有的說(shuō)\"噢！原來(lái)招待會(huì)不是請(qǐng)吃飯的！\"--總之，和法國(guó)人接觸的第一次沒有 留下好印象，對(duì)我們此后與法國(guó)人打交道多多少少產(chǎn)生了些影響。當(dāng)然，這完全是由于我們 的無(wú)知。

第一眼的夜巴黎--

輝煌耀眼的霓虹燈下，首尾相接的汽車緩慢滾動(dòng)，老爺太太們牽著狗，……我們眼觀巴 黎繁華夜景，心里默誦毛主席語(yǔ)錄：資本主義，日薄西山，氣息奄奄，……

10月14日晚9點(diǎn)多，我們穿著一律的衣服，提著一律的箱子，告別首都北京，踏上駛往 莫斯科的中國(guó)火車。5天5夜后到達(dá)莫斯科，休息了3天，接著又在前蘇聯(lián)的火車上顛簸了整 整2天2夜，經(jīng)波蘭、民主德國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)和比利時(shí)，于25日夜幕降臨的時(shí)候踏上了目的地巴 黎--這個(gè)被稱為資本主義的花花世界。

坐在接我們的大轎車上，把眼睛睜得大大的，一眨不眨地看著窗外的一切，仔細(xì)觀察著 這個(gè)陌生的新奇世界：輝煌的五顏六色的霓虹燈，首尾相接、塞滿街道、緩慢滾動(dòng)的汽車， 老爺太太牽著的狗、穿毛背心的狗、坐在汽車?yán)锏墓贰⒃陲堭^里與主人同桌啃排骨的狗，… …當(dāng)時(shí)在北京這些都是看不到的，而且是被認(rèn)為絕對(duì)的資本主義、資產(chǎn)階級(jí)的東西。

除霓虹燈、汽車、狗以外，我們還特別注意到人們的穿著。那時(shí)我們中國(guó)，包括北京， 穿的衣服，顏色大多是藍(lán)色、灰色和黑色，形式也少，稱之為：整齊、嚴(yán)肅、大方?？吹椒?國(guó)人的衣服形式和顏色，五花八門，燦爛多采，尤其是女人們，也不怕冷，差不多都穿著裙 子，腿、胳膊、胸脯或者脊背都露在外面，嘴唇抹得紅紅的，燙著奇形怪狀的頭發(fā)，我一下 子想到在北京形容資產(chǎn)階級(jí)太太小姐的順口溜：撈魚的胳臂，過(guò)河的腿；火燒的頭發(fā)，吃孩 子的嘴?！?/p>

一切都是我聞所未聞，見所未見的。我眼花繚亂，暈頭暈?zāi)X。但是，我的心里十分清醒 ：決不能欣賞、羨慕眼前這一切，一個(gè)共產(chǎn)黨員決不能在花花世界的迷惑下失去無(wú)產(chǎn)階級(jí)的 立場(chǎng)。我堅(jiān)定地這樣想，腦子里出現(xiàn)了一連串的詞語(yǔ)：眼前這一切統(tǒng)統(tǒng)都是腐朽墮落的資產(chǎn) 階級(jí)作風(fēng)，表面繁榮的資本主義，日薄西山，氣息奄奄，……

優(yōu)越舒適的生活--

住集體宿舍，吃大伙，坐大驕車，衣、食、住、行一切不用個(gè)人操心

巴黎市郊ROBINSON區(qū)附近的一個(gè)斜坡上，兩座樓房一上一下，組成一個(gè)住宅小區(qū)，中國(guó) 大使館在這兩座樓里買了20來(lái)套房子。我們就在這里吃、住和自習(xí)。

小區(qū)整潔，幽靜，人們都彬彬有禮。每天有專人來(lái)擦洗樓道樓梯，清掃院落，樹木花草 也有專人修剪管理。--據(jù)說(shuō)這是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)區(qū)，我們認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)也是資產(chǎn)階級(jí)。我們對(duì) 待清潔工人、花木工人非常客氣，認(rèn)為他們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，和他們聊天，請(qǐng)他們到家喝茶。

我們的住室或3室2廳，或2室2廳，廳很大，用來(lái)開會(huì)等集體活動(dòng)。臥室，大房間住4人 ，小房間住2人，和國(guó)內(nèi)一樣上下雙層架子床，不過(guò)，我們的床墊子較厚，睡上很舒服；每 人一張書桌，一個(gè)椅子，一個(gè)臺(tái)燈。衛(wèi)生間和廚房總有熱水用。

高教部派了2名炊事員專門為我們做飯，吃的飯菜完全和國(guó)內(nèi)一樣，大米飯、小米飯、 饅頭、面條、稀飯，家常菜，隨便吃。小米、醬油、醋、五香面、咸菜、臭豆腐等等據(jù)說(shuō)都 是從香港買的，因?yàn)槟抢锉阋?。偶爾買法國(guó)的面包棍代替饅頭。

有一輛大轎車，國(guó)內(nèi)派了一名司機(jī)專門接送我們上學(xué)。偶爾由于司機(jī)生病或者車要修理 ，我們才乘坐地鐵。

平時(shí)用的文具紙張筆記本等等，在一個(gè)房子里放著，無(wú)人管，誰(shuí)需要誰(shuí)就自己去拿，登 個(gè)記就行了?？傊?，衣、食、住、行，學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、水果等等，應(yīng)有盡有，不需要個(gè)人花錢 買。我們輔導(dǎo)員和從部隊(duì)來(lái)的解放軍學(xué)員中有幾個(gè)吸煙的，可以在使館的小賣部買，紅雙喜 、白金龍、大中華，每聽50支才一兩個(gè)法郎，很便宜的。那時(shí)，這類煙在國(guó)內(nèi)我們窮學(xué)生根 本沒見過(guò)。

我們每人每月領(lǐng)津貼70法郎（那時(shí)1法郎=人民幣5角錢），大家都積攢下來(lái)了準(zhǔn)備買東 西。當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)定，每人可以買\"三大件\"：手表、收音機(jī)、照相機(jī)（或者打字機(jī)）各一件 。這在那時(shí)的巴黎已經(jīng)算不了什么，用兩三個(gè)月的津貼就可以買全。但是留學(xué)生管理小組要 我們輔導(dǎo)員帶頭發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，節(jié)約國(guó)家十分寶貴的外匯，自己不買\"三大件\" ，并向同學(xué)們提出倡議：不買\"三大件\"。雖然是倡議不是規(guī)定，但同學(xué)們很自覺，沒有一 個(gè)人買。需要不需要呢？很需要。為了解決學(xué)習(xí)上和生活上的需要，公家給每套房子里買一 只鬧鐘，專人負(fù)責(zé)每天上發(fā)條定鬧的時(shí)間；每個(gè)班一只收音機(jī)，專人負(fù)責(zé)每天晚上10點(diǎn)半鐘 打開，集體收聽中央人民廣播電臺(tái)對(duì)西歐華僑的普通話廣播；打字機(jī)總共只有一臺(tái)，放在一 個(gè)房間，大家共同使用；還有一臺(tái)黑白電視機(jī)放在飯廳，每天晚上開，誰(shuí)想看誰(shuí)去。十分遺 憾，沒買照相機(jī)，我們雖然參觀過(guò)不少地方，卻沒有留下照片。我在法國(guó)總共只有三四張照 片，都是使館同志或者新華社記者給照的。我出國(guó)時(shí)是打算到巴黎買只手表的，當(dāng)時(shí)手里有 錢，又很需要，卻不敢買。無(wú)可奈何，就托在北京工作的一個(gè)同學(xué)去高教部財(cái)務(wù)處領(lǐng)取了我 110元工資，聽他說(shuō)在西單亨得利鐘表店排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)買了一只剛上市的\"北京牌\"手表 ，再托人捎到巴黎交給我。這種事只能發(fā)生在那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在說(shuō)給誰(shuí)都認(rèn)為是笑話。

上學(xué)--

像學(xué)前班或一二年級(jí)的小學(xué)生

我們上的學(xué)校叫L‘ALLIANCE FRANCAISSE（法語(yǔ)協(xié)會(huì)）。聽說(shuō)，1964級(jí)的同學(xué)也是先在 這里學(xué)習(xí)了一年多過(guò)了語(yǔ)言關(guān)后，才轉(zhuǎn)入正規(guī)大學(xué)的。我們?nèi)r(shí)，他們已經(jīng)走了。

那時(shí)，法國(guó)已經(jīng)是每星期五天工作制了。星期一至星期五，我們是\"兩點(diǎn)一線\"：上午 ，去學(xué)校上課，下午在家自習(xí)。星期六我們和國(guó)內(nèi)一樣不休息，自習(xí)。從1965年10月抵巴黎 到1967年1月離開巴黎，基本上都是這樣。就是說(shuō)，我們?cè)诎屠璧慕^大多數(shù)時(shí)間是在這個(gè)\" 家\"里度過(guò)的。

真的，說(shuō)是在法國(guó)留學(xué)，其實(shí)，開始一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間與在北京上小學(xué)或?qū)W前班的小孩子 一樣；也好像把一個(gè)在北京辦的法語(yǔ)學(xué)習(xí)班移到巴黎，因?yàn)槭侵袊?guó)學(xué)生單獨(dú)編班，老師也比 較固定。

每天早晨，我們就著咸菜或雞蛋吃饅頭喝粥，接著，坐上大轎車，差不多半個(gè)小時(shí)后就 到學(xué)校了。我們的老師開始是個(gè)老太太，她進(jìn)入課堂的第一句話總是\"孩子們好！\"然后就 一句一句教我們說(shuō)話。她手里拿著一支鋼筆用法語(yǔ)說(shuō)：\"這是什么？\"我們大家扯著嗓子齊 聲用法語(yǔ)回答：\"這是一支鋼筆！\"然后，一一單個(gè)教練，老師不厭其煩地反復(fù)說(shuō)反復(fù)寫反 復(fù)正音，讓你看著她的口形。到11點(diǎn)半，口干舌燥地走出學(xué)校，我們的大轎車停在那邊，司 機(jī)向我們招手像家長(zhǎng)一樣迎接我們。登上車回家吃飯；吃飽飯睡午覺。下午自習(xí)。

大轎車偶然出毛病送修，或者司機(jī)生病，我們便乘地鐵上學(xué)。每當(dāng)這種時(shí)候，我們是很 高興很開心的，因?yàn)榭梢泽w驗(yàn)出國(guó)的感覺了。你看，我們穿著一樣的衣服，提著一樣的書包 ，行走在馬路上、地鐵里，很顯眼挺惹人注意的。我們也得以仔仔細(xì)細(xì)地觀察這個(gè)城市的事 事物物，還可以和法國(guó)人交談，練練口語(yǔ)，測(cè)驗(yàn)一下自己法語(yǔ)的聽說(shuō)能力。我的法語(yǔ)說(shuō)得不 好，借用手勢(shì)說(shuō)一些蹩腳的法語(yǔ)，常常使人發(fā)笑，所以不大敢和法國(guó)人說(shuō)話。一個(gè)老太太問(wèn) 我什么是社會(huì)主義，我想說(shuō)工人階級(jí)、貧下中農(nóng)是國(guó)家的主人，大家\"各盡所能，按勞取酬 \"，但說(shuō)了半天，老太太好像恍然大悟地說(shuō)：\"啊，社會(huì)主義好，大家穿一樣的衣服，吃一 樣的飯，而且不要錢，都是國(guó)家發(fā)的\"。因?yàn)樗f(shuō)的也是好話，我說(shuō)話又比較困難，所以也 不予糾正。

法國(guó)人注意穿戴，講文明禮貌，\"你好\"和\"請(qǐng)?jiān)廫"總是掛在嘴邊上，上下地鐵時(shí)人 多，難免相互接觸一點(diǎn)，所以上下地鐵的路上就充滿了請(qǐng)?jiān)彽穆曇?。見面說(shuō)話前先是一聲 你好!我們那時(shí)沒有說(shuō)禮貌用語(yǔ)的習(xí)慣，并且視這些為臭文明，虛偽。更不要說(shuō)到處的廣告 ，到處的擁抱和接吻，我們是不屑一顧的，尤其是青年男女互相抱得特緊，親吻時(shí)間很長(zhǎng)， 我們有的同學(xué)斜著眼罵：\"德行！\"我國(guó)那時(shí)沒有廣告，更看不到大白天在光天化日之下?lián)?抱接吻的情形，當(dāng)然也認(rèn)為廣告、擁抱接吻是完全的資產(chǎn)階級(jí)資本主義的東西。

語(yǔ)言環(huán)境問(wèn)題--

同學(xué)們希望接觸法國(guó)人：老師明令禁止說(shuō)\"詞典語(yǔ)言\"，要求說(shuō)活生生的法語(yǔ)。怎么辦 ？

隨著時(shí)間的推移，詞匯量的增加，同學(xué)們說(shuō)法語(yǔ)的要求越來(lái)越強(qiáng)烈，不滿足每天與老師 的幾句簡(jiǎn)短的會(huì)話，希望和法國(guó)人說(shuō)話，了解法國(guó)社會(huì)，說(shuō)活生生的地道法語(yǔ)；老師也明令 禁止從詞典里學(xué)說(shuō)話，不準(zhǔn)說(shuō)《法漢詞典》里的例句。有的同學(xué)，主要是輔導(dǎo)員和解放軍學(xué) 員說(shuō)的句子不連貫，一個(gè)詞一個(gè)詞地從口里往外崩，結(jié)結(jié)巴巴。作為身居巴黎的人，這本來(lái) 不是個(gè)問(wèn)題，但是由于我們思想不解放，怕這怕那，在管理上的謹(jǐn)小慎微，紀(jì)律森嚴(yán)，所以 就成了問(wèn)題。

同吃、同住、同學(xué)習(xí)，上街也得三人同行，差不多一切都是集體行動(dòng)，不許單獨(dú)接觸外 國(guó)人等等嚴(yán)格的紀(jì)律約束，確實(shí)限制了我們。怎么辦？我們?cè)?jīng)規(guī)定同學(xué)們之間必須說(shuō)法語(yǔ) ，不準(zhǔn)說(shuō)漢語(yǔ)，先在我們內(nèi)部制造一個(gè)法語(yǔ)的\"語(yǔ)言環(huán)境\"。實(shí)行了，但不解決問(wèn)題，因?yàn)?大家水平大體差不多，說(shuō)的都是\"中國(guó)法語(yǔ)\"，對(duì)彼此提高幫助不大。

我們要求同學(xué)們?cè)诓贿`反紀(jì)律的前提下，積極主動(dòng)地利用一切機(jī)會(huì)和法國(guó)人說(shuō)話，鼓勵(lì) 大家利用課間休息，尤其是乘地鐵時(shí)，主動(dòng)找人說(shuō)話，練口語(yǔ)。常常是我們幾個(gè)人圍著一個(gè) 人在說(shuō)個(gè)不停，很熱鬧。所以大家很希望大轎車永遠(yuǎn)在修理，或者司機(jī)經(jīng)常生病，以便乘地 鐵。

積極主動(dòng)，是十分重要的，我也受益匪淺。練習(xí)了說(shuō)話，增長(zhǎng)了見識(shí)，宣傳了中國(guó)。印 象深刻而且有趣的談話有這么三次：分別和美國(guó)、和臺(tái)灣、和法國(guó)青年的交談。

一次課間休息時(shí)，一個(gè)外國(guó)同學(xué)迎面向我走來(lái)，深深鞠了一躬，問(wèn)：\"先生，我能與你 說(shuō)話嗎？\"\"當(dāng)然可以。為什么不能呢？\"我詫異地說(shuō)。他說(shuō)：\"因?yàn)槲沂敲绹?guó)人，你是中 國(guó)人，而中國(guó)與美國(guó)--\"他說(shuō)到這里，雙手握拳互相撞擊。我跟他說(shuō)：\"我們偉大領(lǐng)袖毛 澤東主席教導(dǎo)我們說(shuō)，我們反對(duì)的只是美國(guó)一小撮決定政策的人們，美國(guó)人民與中國(guó)人民是 友好的，都是愛好和平的，……\"他聽了非常高興，與我們說(shuō)了不少的話。領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)?wù)f，這 樣好，既練習(xí)了語(yǔ)言，又宣傳了中國(guó)。

還有一次，在地鐵里遇到一位臺(tái)灣學(xué)生，我和他說(shuō)話時(shí)都很激動(dòng)，給我留下了深刻的記 憶。那時(shí)在巴黎街上經(jīng)常能看到黃皮膚低鼻梁的人，總以為是中國(guó)人，很有點(diǎn)親切感，想拉 話。使館同志說(shuō)，黃皮膚的不一定都是中國(guó)人，即使是中國(guó)人情況也十分復(fù)雜，要注意。所 以，我們不敢輕易和黃皮膚者主動(dòng)拉話。1966年秋，一次在地鐵里和我坐在一條椅子上的是 個(gè)黑發(fā)低鼻黃膚青年，頭發(fā)梳得光光的，皮鞋檫得亮亮的，褲線燙得筆直像蘿卜削的一樣。 我發(fā)現(xiàn)他在打量著我，我便用法語(yǔ)說(shuō)：\"先生，您是……\"他說(shuō)：\"先生，大陸來(lái)的嗎？\"

\"不，中華人民共和國(guó)。你呢？\"我也用法語(yǔ)，一字一板。

\"中華民國(guó)。\"

\"噢，臺(tái)灣！那是中國(guó)的一部分。\"接著，我問(wèn)他臺(tái)灣的情況，他問(wèn)我大陸的情況。他 說(shuō)\"大陸人民喝大鍋青菜湯、三個(gè)人穿一條褲子，真是吃不飽穿不暖生活在水深火熱之中啊 \"，我說(shuō)\"臺(tái)灣人民才是生活在水深火熱之中吃不飽穿不暖呢\"，他說(shuō)我是\"上了共產(chǎn)黨宣 傳的當(dāng)\"，我說(shuō)他才是\"上了國(guó)民黨反動(dòng)宣傳的當(dāng)，而且執(zhí)迷不悟\"。我們說(shuō)話雖然聲音不 大，但都很激動(dòng)，十分嚴(yán)肅，針鋒相對(duì)。我斬釘截鐵滿懷信心堅(jiān)定有力地講：\"我們偉大領(lǐng) 袖毛澤東主席說(shuō)，我們一定要解放臺(tái)灣！\"\"我們一定要光復(fù)大陸！\"他說(shuō)這話時(shí)也加重了 語(yǔ)氣。我要下車了，對(duì)他說(shuō)了句：\"走著瞧，看誰(shuí)解放誰(shuí)！\"抬起屁股向車門走去，連手也 沒敢和他握一下。

也是1966年秋，一次難得的語(yǔ)言實(shí)踐的機(jī)會(huì)，巴黎博覽會(huì)中國(guó)食品館要我們?nèi)兔ψ鲋v 解員。我和一位同學(xué)分配在酒的展臺(tái)，我們挖空心思盡自己法語(yǔ)之所能向參觀者介紹具有悠 久歷史傳統(tǒng)的中國(guó)酒文化。一位法國(guó)青年冷不丁地發(fā)出了這樣的驚訝之語(yǔ)：\"啊，中國(guó)人也 會(huì)造酒?。縗"我看了看這個(gè)小伙子，認(rèn)為他是無(wú)知，因?yàn)橹袊?guó)離他們太遠(yuǎn)了，而且新中國(guó)成 立后又宣傳不夠，絕對(duì)不是有意口出狂言污蔑中國(guó)，但面對(duì)這個(gè)青年，語(yǔ)言的貧乏使我目瞪 口呆，一時(shí)不知怎樣用法語(yǔ)很得體地回答他。這時(shí)，一位老人走來(lái)，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，對(duì)中國(guó)酒很 感興趣，品嘗茅臺(tái)酒，贊不絕口。我立即指著那個(gè)年輕人對(duì)老人重復(fù)了剛才他說(shuō)的話，并且 請(qǐng)教老人如何回答他才是，老人笑著拍拍年輕人的肩膀說(shuō)：\"小伙子，這個(gè)中國(guó)很大，在東 方，差不多相當(dāng)于十七八個(gè)法國(guó)。很古老，大約有五千年的文明史，中國(guó)人會(huì)釀酒喝酒的時(shí) 候，咱們法國(guó)人還在樹上爬呢！\"說(shuō)的太好了，我們十分感謝。

這種接觸社會(huì)的語(yǔ)言實(shí)踐，不多，但受益匪淺，我終生難忘。

星期日的度過(guò)--

去使館聽傳達(dá)文件或黃鎮(zhèn)大使報(bào)告，看電影，或者參觀名勝古跡、逛公園

星期日我們的活動(dòng)內(nèi)容是相當(dāng)豐富的：一是去使館，差不多每個(gè)月都要去一兩次，聽傳 達(dá)中央文件，或者聽黃鎮(zhèn)大使作報(bào)告，講國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，進(jìn)行愛國(guó)主義、革命傳統(tǒng)教育，或 者看國(guó)產(chǎn)電影。每次去使館，大家都十分高興，像回國(guó)回家一樣，黃鎮(zhèn)大使和管政務(wù)的朱霖 同志（黃鎮(zhèn)夫人）等領(lǐng)導(dǎo)同志像慈祥的父母對(duì)待自己的孩子一樣，高興地在院子里等候，見 了面親切地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，關(guān)心備至。黃大使不是生硬地對(duì)我們進(jìn)行說(shuō)教，而是形象生動(dòng)有趣地 \"聊天\"，可以說(shuō)是\"潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲\"。記得黃大使有幾次講話很激動(dòng)，給我留下了極深的記 憶。說(shuō)起要有中國(guó)人的氣魄，不卑不亢，他說(shuō)要時(shí)刻記住，我們背后是偉大的中華人民共和 國(guó)，并舉例說(shuō)：一次參加法國(guó)的國(guó)慶晚宴，一般國(guó)家的大使都按要求穿燕尾服，就是那種前 邊短得剛剛蓋住肚臍眼后邊卻長(zhǎng)得拖到腿窩的上衣，有個(gè)小國(guó)家的大使未穿則被擋住不讓進(jìn) 。黃大使說(shuō)：\"我就是要穿我們的中山服，而且還要參加你那個(gè)宴會(huì)，看你敢不敢拒我于門 外，我抬頭挺胸，落落大方，彬彬有禮地向門迎點(diǎn)個(gè)頭即步入宴會(huì)廳，其他同志也魚貫而入 。怎么樣，就是要有中國(guó)人的氣魄！\"說(shuō)起要堅(jiān)持艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)時(shí)，他嚴(yán)肅而風(fēng)趣地 進(jìn)行自我批評(píng)，說(shuō)長(zhǎng)征路上，晚上睡覺的枕頭就是兩只臭鞋對(duì)扣放在磚頭上，睡得很香，現(xiàn) 在養(yǎng)尊處優(yōu)，枕著高級(jí)枕頭卻睡不著，還是變了??！說(shuō)起要注意保密問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：此事萬(wàn) 萬(wàn)不可麻痹大意，有一天晚上我和某同志研究完工作后，順便說(shuō)如果有機(jī)會(huì)去法國(guó)外交部時(shí) 是否給他們說(shuō)說(shuō)，咱們武官處的房子太小，看能不能換個(gè)大一點(diǎn)的地方。這件小事只是隨便 說(shuō)說(shuō)而已，沒有太當(dāng)一回事，以前也從未提過(guò)。但第二天我們這個(gè)同志去法國(guó)外交部辦別的 事，碰到一個(gè)比較要好的法國(guó)朋友，這個(gè)朋友劈頭就是一句\"你們武官處的房子可以換大一 點(diǎn)，沒有問(wèn)題\"，我們這個(gè)同志一愣，噢，這是提醒我們那間房子安裝有竊聽器?。∽源酥?后，我們?cè)俨辉谀情g房子里議事了。聽了黃大使報(bào)告，我們的保密觀念增強(qiáng)了，也學(xué)著樣子 做，如討論中央文件時(shí)都是在公園里進(jìn)行。

星期日參觀名勝古跡、逛公園，去附近的游泳館游泳比較多。我們不但去過(guò)盧浮宮、凡 爾賽宮、凱旋門、埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院，還參觀過(guò)一般旅游者不去的地方，如周恩來(lái)等 革命老前輩當(dāng)年在巴黎勤工儉學(xué)時(shí)經(jīng)常集會(huì)的地方--蒙太乙（MONTARGIS）的一個(gè)小咖啡 館、巴黎公社墻、巴黎郊區(qū)的貧民窟等。記得，參觀盧浮宮時(shí)，不知是無(wú)知還是麻木，還是 不敢看不屑看，大家走馬觀花，未表現(xiàn)出應(yīng)有的欣賞興趣；尤其是不少人對(duì)那些非常美麗的 裸體畫想看又不敢看的樣子，很是尷尬，個(gè)別人甚至認(rèn)為這是絕對(duì)的資產(chǎn)階級(jí)東西，\"不堪 入目\"。但參觀貧民窟時(shí)，看到住在堆積如山的垃圾場(chǎng)破汽車?yán)锘蛘哂闷畦F皮爛磚頭搭的棚 子里的貧民，在一個(gè)水龍頭前排著長(zhǎng)隊(duì)，空氣污濁不堪，……大家不約而同地高唱起《國(guó)際 歌》，歌聲悲憤激昂，個(gè)個(gè)淚流滿面?；貋?lái)討論談體會(huì)時(shí)，都說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，奮發(fā)圖強(qiáng)，高 舉反帝的旗幟，以解放全人類為己任。對(duì)宗教信仰也很無(wú)知。記得在參觀巴黎圣母院時(shí)，一 進(jìn)門人家就給我們每人一本小冊(cè)子，中文的，書名有《良心》、《圣經(jīng)故事》等。同學(xué)們都 視為毒物，沒有誰(shuí)翻看過(guò)一眼，回來(lái)后立即主動(dòng)上繳。我有些好奇，想看看里面到底都說(shuō)了 些什么，但想到自己肩上的重任，也不敢看，害怕中毒。后來(lái)，好奇心驅(qū)使我揣一本到衛(wèi)生 間去偷偷看，但這種非光明正大的行為使我的心跳加快，手打哆嗦，結(jié)果連一頁(yè)也沒有看完 就不敢再看下去了。

隨著情況的變化和同學(xué)們接觸法國(guó)社會(huì)的要求，規(guī)定三個(gè)人以上其中只要有一名男生也 可以上街，除紅燈區(qū)以外，一般地方都可以去參觀，但回來(lái)后要向輔導(dǎo)員匯報(bào)。時(shí)間長(zhǎng)了， 接觸的外國(guó)人多了，產(chǎn)生的這樣那樣的影響必然就多，為了防微杜漸不受或少受資產(chǎn)階級(jí)思 想的影響，我們規(guī)定每星期要開一兩次\"消毒會(huì)\"，每個(gè)人在會(huì)上都要談?wù)勛约旱乃娝?所思所想，先自己進(jìn)行批判，然后大家共同批判，把資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的影響消滅在萌芽狀 態(tài)。每個(gè)班都有從解放軍部隊(duì)選來(lái)的\"五好戰(zhàn)士\"學(xué)員，他們政治覺悟高，總是用批判的眼 光觀察一切，批判一切，不講究穿戴，在\"消毒會(huì)\"上，他們常說(shuō)要人在花花世界，但思想 不能羨慕花花世界，穿西服革履是在這里的學(xué)習(xí)環(huán)境需要，思想上要把西服當(dāng)工作服來(lái)穿， 把皮鞋當(dāng)作草鞋來(lái)穿。這些話成了大家的格言。

鄰里關(guān)系--

忍無(wú)可忍中我們打了極其討厭的狗，他們告到外交部，黃鎮(zhèn)大使批評(píng)我們，要求我們\" 入鄉(xiāng)隨俗\"

在我們看來(lái)，我們的鄰居大都是資產(chǎn)階級(jí)，起碼是具有資產(chǎn)階級(jí)思想的人，為了避嫌， 我們不愿也不敢主動(dòng)和他們接近，怕受資產(chǎn)階級(jí)思想影響，何況規(guī)定要三人同行，比較麻煩 。只有我們對(duì)門住的老兩口是個(gè)例外，因?yàn)槔项^穿戴像個(gè)工人，不修邊幅，胡子不怎么刮， 很隨和的，常主動(dòng)和我們打招呼，他好像是個(gè)擺地?cái)傎u書的，每天早上往三輪摩托上搬書， 晚飯前回來(lái)又將書從車上往他的地下室里搬。沒有見過(guò)他們的兒女。我們覺得這個(gè)老頭可能 不是資產(chǎn)階級(jí)，人好，所以愛和他說(shuō)話，常幫他搬書，偶爾到他家里聊天。

和同樓同院的人見了面，彼此客氣地道一聲\"你好\"，含笑點(diǎn)個(gè)頭打個(gè)招呼。日子平靜 ，彼此相安無(wú)事。大約是到巴黎三四個(gè)月之后的一個(gè)下午，國(guó)內(nèi)正在過(guò)年，我們這些十八九 歲風(fēng)華正茂的年輕人頭一次出遠(yuǎn)門，怎能不想家？！大家蹩不住了，需要發(fā)泄，可是當(dāng)我們 正在宿舍里扯開嗓子放聲歌唱的時(shí)候，突然聽到整個(gè)樓房的暖氣管道被敲得\"咣咣咣\"價(jià)天 響，十分急驟，好像是發(fā)生了地震還是誰(shuí)家失火了一樣，我們立即停下來(lái)伸頭到窗外看，平 靜得很，什么情況也沒有，平安無(wú)事呀，奇怪！我們便又繼續(xù)放聲歌唱，跳啊，鬧啊，呵， \"咣咣咣\"整個(gè)樓房的暖氣管道又被敲響…….如此反復(fù)了兩次，我們明白了，這是在抗議 我們。后來(lái)，我們走訪了幾家對(duì)我們還比較客氣的鄰居，他們說(shuō)：白天在外邊聽夠了噪音， 也累了，大家回到家里希望安靜地休息。自此以后，我們?nèi)绻氤偷焦珗@，在\"家\"里則 噤若寒蟬，靜悄悄的。

我們國(guó)家那時(shí)不要說(shuō)城市就是農(nóng)村也沒有多少人養(yǎng)狗、養(yǎng)鳥，那被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)腐朽 行為，\"玩物喪志\"。可是打我們踏上巴黎的第一天晚上就看到滿街極其受寵的狗，法國(guó)人 對(duì)待狗就象對(duì)待自己的親兒子一樣，我們十分討厭。后來(lái)看到街上有專為狗開的商店，賣狗 的吃喝穿戴，塞納河中的小島上有漂亮闊綽的狗的墳地，塑像立碑，遇節(jié)日不少人還去獻(xiàn)花 祭奠。這是為什么？我們不理解。問(wèn)老師，他說(shuō)因?yàn)槿巳硕夹枰笥?，而社?huì)上充滿了欺詐 ，難于找到真誠(chéng)的朋友，所以就找到了狗，無(wú)論你多么窮還是多么富，只要你飼養(yǎng)它，它就 會(huì)絕對(duì)忠于你，跟隨你，保護(hù)你。我們住的院子里不少人家有狗，我們已經(jīng)司空見慣了。但 是，一個(gè)傲氣十足的小胡子對(duì)我們不大友好，我們斷定他是一個(gè)資本家，我們向他問(wèn)好時(shí)他 總是愛理不理的樣子，從不正眼看我們一下，使我們特別惱火的是他幾次唆使他那沒有尾巴 的大白狗向我們\"汪汪汪\"地吠，這顯然是極不友好的行為，我們恨得咬牙切齒。我們認(rèn)為 ，這不只是他向我們幾個(gè)中國(guó)學(xué)生挑釁，而是向我們偉大的社會(huì)主義中國(guó)挑釁，向已經(jīng)站起 來(lái)的偉大的中國(guó)人民挑釁，是資產(chǎn)階級(jí)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)挑釁，我們豈能善罷甘休！一天，終于抓 住了狗單獨(dú)下樓在院子里\"散步\"的機(jī)會(huì)，我們一個(gè)同學(xué)手里拿著吃的悄悄走到它跟前，使 足力氣狠狠踢了它兩腳，稍解心頭之恨。狗慘叫著跑上樓，不一會(huì)兒銜著小胡子的衣角下來(lái) 了，朝著我們\"汪汪汪\"，小胡子說(shuō)我們打了他的狗，和我們大吵，……我們知道惹禍了。

過(guò)了不幾天，黃鎮(zhèn)大使來(lái)了，問(wèn)了問(wèn)為什么要打人家的狗，批評(píng)我們，說(shuō)人家告到法國(guó) 外交部，外交部給中國(guó)使館打了電話。黃大使要求我們\"入鄉(xiāng)隨俗\"，搞好鄰里關(guān)系，和法 國(guó)人交朋友，還說(shuō)，你說(shuō)你是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，那么你就應(yīng)該有博大的胸懷，連個(gè)狗都看不慣容不 下，怎么能說(shuō)你是無(wú)產(chǎn)階級(jí)呢？

要求回國(guó)參加文化大革命--

一些激進(jìn)的同學(xué)在使館貼小字報(bào)，聲稱\"造反\"?；貒?guó)禮品：圓珠筆、尼龍襪……節(jié)約 的錢不買\"三大件\"全部上繳

國(guó)內(nèi)開展的\"文化大革命運(yùn)動(dòng)\"打亂了我們的學(xué)習(xí)秩序。使館黨委針對(duì)我們的思想情況 ，多次強(qiáng)調(diào)\"要內(nèi)外有別\"、\"國(guó)外不能搞運(yùn)動(dòng)，不能搞大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論\"。 但是，一些渴望回國(guó)參加\"文革\"的同學(xué)不大聽，開始進(jìn)行議論，后來(lái)發(fā)展成爭(zhēng)辯，到1966 年6月21日個(gè)別同學(xué)到使館貼小字報(bào)，擺出一副紅衛(wèi)兵造反派的架勢(shì)，說(shuō)使館執(zhí)行了一條資 產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線。這行動(dòng)干擾了使館的正常工作，影響很不好。宋之光代辦和留學(xué)生管理小 組的同志進(jìn)行勸解，無(wú)論怎樣做工作都不行，無(wú)濟(jì)于事，只有讓黃大使親自出馬了。第二天 ，黃鎮(zhèn)大使給我們做了一次高水平的報(bào)告，從內(nèi)外有別、安全保密、組織性紀(jì)律性等方面講 道理，進(jìn)行正面教育，對(duì) \"寧左勿右\"及知識(shí)分子狂熱性和無(wú)政府主義進(jìn)行了有分寸且很 有分量的批評(píng)。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，國(guó)家花不少錢把你們送到這里，是要你們學(xué)好法語(yǔ)，以便 將來(lái)?yè)?dān)當(dāng)更重要的革命工作，目前國(guó)內(nèi)別的革命任務(wù)無(wú)論多么大，用不著你們操心，你們也 不必操心。這個(gè)報(bào)告，提高了大家的認(rèn)識(shí)，解決了絕大多數(shù)同學(xué)的思想問(wèn)題。黃大使很了解 同學(xué)們的想家心情，為此，10天后，即7月3日（星期日）黃大使及朱霖同志、各位參贊、使 館工作人員和所有留學(xué)生200多人，去巴黎郊外的CHANGTILLE（凡爾賽宮）游覽，他深情地 說(shuō)：\"你們想念父母，我們想念自己的兒女，咱們一起玩玩，你們像在自己父母身邊一樣， 我們像見到了自己的兒女。\"這次活動(dòng)，使大家在感情上得到了撫慰，情緒穩(wěn)定了許多。

平靜了幾個(gè)月。然而樹欲靜而風(fēng)不止啊。每天晚上中央人民廣播電臺(tái)的廣播以及報(bào)紙、 法國(guó)電視的極其鼓舞人心的大量新聞報(bào)道，國(guó)內(nèi)如火如荼的革命斗爭(zhēng)形勢(shì)對(duì)同學(xué)們的吸引力 很大。不少人在摩拳擦掌，睡不著覺。10月底，極少數(shù)人又忍不住了，要求重新總結(jié)一年來(lái) 的工作，批判資產(chǎn)階級(jí)留學(xué)生管理制度。我管的班里有個(gè)別同學(xué)表現(xiàn)甚為激烈，我怎么說(shuō)也 不行，束手無(wú)策，感到無(wú)可奈何。11月3日，留學(xué)生管理小組的梁玉岱同志悄悄地通知我晚 上去使館匯報(bào)情況。到了使館才知聽匯報(bào)的是黃大使，我照著筆記本上的記錄原原本本把幾 個(gè)同學(xué)的言行向他匯報(bào)，他聽后一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)：\"在這些孩子身上我花的時(shí)間和精力不少了 ??！唉……\"無(wú)可奈何地?fù)u頭。最后他說(shuō)了他似乎并不愿意說(shuō)的話：\"唉，沒有別的辦法。 如果個(gè)別學(xué)生實(shí)在不聽話，硬要在這里胡鬧，只好把他送回去，國(guó)內(nèi)是有這個(gè)指示的。\"我 聽了后心里有了底，覺得有辦法了，表示很贊成。他說(shuō)：\"你心里有這個(gè)底就行了，可不要 給同學(xué)們說(shuō)！\"

我腰干子硬了，批評(píng)個(gè)別同學(xué)的造反言行也大膽了。也怪，過(guò)激的言行少多了，也比較 聽勸，只是兩派對(duì)國(guó)外存在不存在資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線問(wèn)題，還爭(zhēng)論不休。

兩個(gè)月后，即1967年1月18日，黃鎮(zhèn)大使親自來(lái)留學(xué)生住地傳達(dá)中央關(guān)于要求所有公派 出國(guó)留學(xué)生向所在國(guó)請(qǐng)假半年回國(guó)參加文化大革命運(yùn)動(dòng)的通知。大家聽后歡快雀躍，興高采 烈，黃大使也一下子卸下了包袱，真是皆大歡喜。

同學(xué)們紛紛花一點(diǎn)錢買了圓珠筆、尼龍襪子（那時(shí)我國(guó)這些東西好象還很少，而且質(zhì)量 比較差）之類的小禮品，按規(guī)定燒了所有日記，上繳了節(jié)余的所有法郎，把被褥毛毯等按進(jìn) 箱子里，于1967年1月24日告別巴黎，登上了去莫斯科的飛機(jī)。1月25日，在莫斯科，我們以 造反派、紅衛(wèi)兵的心態(tài)和架勢(shì)雄赳赳地去紅場(chǎng)給列寧、斯大林敬獻(xiàn)花圈，結(jié)果被蘇聯(lián)軍警痛 打了一頓，血灑紅場(chǎng)，個(gè)個(gè)鼻青臉腫，好幾個(gè)同學(xué)肋骨、鼻梁骨被打斷；然后，1月26日， 我們氣昂昂地高喊著\"打倒蘇修\"的口號(hào)，坐著中國(guó)火車于2月1日回到北京，被稱為\"反修 戰(zhàn)士\"、\"反修紅衛(wèi)兵\"受到祖國(guó)人民的熱烈歡迎……(責(zé)任編輯：蕭 辰)