越戰(zhàn)時(shí)，我在南越叢林中（下）

越戰(zhàn)成了美國(guó)的傷口，它讓侵略者發(fā)抖

2002年1月10日，美軍在阿富汗順利取得軍事勝利之際，《參考消息》刊登了一篇加拿 大著名軍事評(píng)論家平可夫的文章——《美軍是否戰(zhàn)無(wú)不勝？》。文章說(shuō)：今天美軍在阿富汗 使用的超大規(guī)?？罩写驌粑淦鞑⒎菤v史罕見(jiàn)或者首次使用。所享有的空中優(yōu)勢(shì)，甚至可以稱 作“空中絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”，其實(shí)從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)便無(wú)人真正挑戰(zhàn)過(guò)。面對(duì)同樣的轟炸，為什么伊 拉克軍隊(duì)、塔利班、“基地”組織成員一聽(tīng)到飛機(jī)轟鳴“腳便發(fā)抖”?而志愿軍和越共卻讓 美軍發(fā)抖？越戰(zhàn)甚至成了美國(guó)的傷口，讓美國(guó)侵略者發(fā)抖？

文章最后透徹地分析說(shuō)：結(jié)論是軍人的戰(zhàn)斗意志完全不同。志愿軍、越南軍隊(duì)在與美國(guó) 對(duì)抗之前已經(jīng)擁有了20 年以上與強(qiáng)敵作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富、吃苦耐勞性強(qiáng)、思想意 志堅(jiān)定。

對(duì)于以上分析，我作為一名親歷越戰(zhàn)的中國(guó)人深有感觸。

我到越南時(shí)，美國(guó)發(fā)動(dòng)的“雷鳴行動(dòng)”已經(jīng)進(jìn)行了一年時(shí)間。根據(jù)后來(lái)的資料得知，在 此后的8年時(shí)間，美國(guó)向越南投擲了800多萬(wàn)噸各式炸彈，相當(dāng)于在第二次世界大戰(zhàn)投彈的4 倍還多。可以說(shuō)，在越南戰(zhàn)場(chǎng)，美軍使用了能夠動(dòng)用的所有空中優(yōu)勢(shì)。

開(kāi)始時(shí)，美軍把破壞民族解放軍的根據(jù)地作為轟炸的首要目標(biāo)。為此，美軍在越南首次 動(dòng)用最先進(jìn)的B－52重型轟炸機(jī)。這種轟炸機(jī)每批次出動(dòng)15至30 架，采用坐標(biāo)控制，進(jìn)行地 毯式轟炸，30秒鐘投擲100多枚炸彈，一平方公里內(nèi)所有目標(biāo)蕩然無(wú)存。在這種情況下，民 族解放軍為了減少傷亡，保存力量，主動(dòng)放棄了根據(jù)地，在叢林中轉(zhuǎn)戰(zhàn)。聽(tīng)越南同志介紹說(shuō) ，有時(shí)在行軍中遭遇B－52轟炸機(jī)，部隊(duì)躲避不及，就迅速朝已經(jīng)炸過(guò)的彈坑里跳，基本上 造不成傷亡。因?yàn)楹竺娴娘w機(jī)從來(lái)不重復(fù)前批已炸過(guò)的目標(biāo)。

美軍在轟炸一個(gè)階段后，也發(fā)現(xiàn)越南民族解放軍沒(méi)有工事，大型炸彈不能發(fā)揮作用。于 是又把B－52投擲的炸彈改為專門(mén)對(duì)付步兵的子母彈。這種類(lèi)似今天稱為集束炸彈的武器， 其實(shí)為一個(gè)霰彈筒，整個(gè)彈體約有1000磅左右，內(nèi)裝200多個(gè)小炸彈，每個(gè)小炸彈可破碎成3 00片，能覆蓋一個(gè)足球場(chǎng)地的范圍。為了對(duì)付美軍的子母彈，部隊(duì)宿營(yíng)后，每一個(gè)人都挖一 個(gè)掩體，頂部架以樹(shù)干，上面加蓋一尺多厚的土層。入口處，用樹(shù)葉搭成一斜坡形狀，如果 炸彈落在掩體口就會(huì)滑向一旁，而不落入掩體中。

我到一團(tuán)不久，遇到了一次美軍B－52轟炸機(jī)的襲擊。當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近傍晚，部隊(duì)在一片 密林中宿營(yíng)。記得醫(yī)生正在給我理發(fā)，忽然一陣帶有金屬音的轟鳴聲從空中傳來(lái)。我們知道 是B－52機(jī)群來(lái)了，都警惕地聽(tīng)著空中的動(dòng)靜，一會(huì)功夫，空中突然傳來(lái)“嘭！嘭！”幾聲 巨響，正在我身邊的翻譯文創(chuàng)大喊一聲：“敵機(jī)投彈了！”

大家紛紛撂下手中的事，翻身鉆進(jìn)旁邊的掩體。幾秒鐘后，掩體外面像炒豆子似的，乒 乒乓乓地炸開(kāi)了，響聲一片，分不清遠(yuǎn)近。轟炸停下來(lái)，我看了一下表，爆炸整整持續(xù)了五 分鐘。我們鉆出掩體，頭一個(gè)感覺(jué)是天空好像比原來(lái)亮了許多。抬頭一看，樹(shù)葉全部被炸彈 的碎片打掉了，但樹(shù)木卻沒(méi)有一顆倒掉。像是一下子到了冬天，周?chē)膮擦止舛d禿一片。在 驚嘆美軍武器先進(jìn)的同時(shí)，我切身地感受到民族解放軍的勇敢和睿智。部隊(duì)清點(diǎn)人員后，只 有幾個(gè)輕傷。

除用飛機(jī)轟炸外，美軍還不斷進(jìn)行空投部隊(duì)掃蕩。我在一團(tuán)曾多次遇到美軍的襲擊，有 幾次情況很危險(xiǎn)。一天傍晚，部隊(duì)快到達(dá)宿營(yíng)地時(shí)，突然兩架武裝直升機(jī)低空飛來(lái)。雖然部 隊(duì)都躲進(jìn)叢林，但敵機(jī)還是發(fā)現(xiàn)了情況。機(jī)艙口上架著的機(jī)槍，開(kāi)始向小路兩側(cè)掃射。路上 沒(méi)有任何工事，無(wú)處藏身。我就找了一個(gè)一人多高的白蟻巢與敵機(jī)周旋。敵機(jī)從東邊來(lái)，我 就躲到西邊，敵機(jī)轉(zhuǎn)到西邊，我就轉(zhuǎn)回東邊。敵機(jī)打了一陣，向遠(yuǎn)處飛去。

趁這個(gè)空檔，在不遠(yuǎn)處的政委跑過(guò)來(lái)告訴我們說(shuō)：“別動(dòng)隊(duì)可能盯上了我們，把槍頂上 膛快速前進(jìn)！”一時(shí)間，情況相當(dāng)緊張，我也拉動(dòng)槍機(jī)頂上子彈，把槍提在手里，警衛(wèi)戰(zhàn)士 們都把沖鋒槍頂上膛拉到胸前。

部隊(duì)急速行軍，到達(dá)指定的宿營(yíng)地時(shí)，天已黑下來(lái)。還沒(méi)等我們停穩(wěn)，不遠(yuǎn)處就響起了 槍聲，越來(lái)越密集，不一會(huì)，槍聲漸漸遠(yuǎn)去。顯然，部隊(duì)與別動(dòng)隊(duì)遭遇了。

這時(shí)，一位指揮員跑來(lái)報(bào)告說(shuō)：打死幾個(gè)別動(dòng)隊(duì)員，其余的跑掉了。政委與團(tuán)長(zhǎng)商量后 ，命令部隊(duì)不要宿營(yíng)，快速轉(zhuǎn)移。我跟著部隊(duì)，沿西貢河邊繼續(xù)向北疾行。約走了40分鐘， 部隊(duì)轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)地方停下來(lái)。這時(shí)，敵人的炮火開(kāi)始向我們剛才停留的地方襲擊，爆炸 聲非常響亮，炮彈出口聲、呼嘯聲、爆炸聲連成一片，感覺(jué)就在身邊爆炸一樣。我因?yàn)閯偟?一團(tuán)不久，遇到這種情況，心情相當(dāng)緊張，晚上也沒(méi)有睡好。

5月10日左右，我們又遇到一次更加危險(xiǎn)的襲擊。那時(shí)我到一團(tuán)已經(jīng)一個(gè)多月了。由于 到了雨季。從傍晚時(shí)下起了大雨，一直持續(xù)到深夜，雨才稍微小了一些。我的吊床被雨水淋 濕了，冰冷異常，一夜也沒(méi)有睡好。第二天天剛亮，部隊(duì)就出發(fā)了。因?yàn)橄掠?，沒(méi)有敵機(jī)的 干擾，四周顯得很平靜。由于沒(méi)休息好，我的頭有些疼痛，胃也很不舒服。

上午10點(diǎn)鐘，我們正在一片林中休息。突然幾架敵機(jī)飛來(lái)，在我們上空轉(zhuǎn)了幾圈后，開(kāi) 始在周?chē)鷴呱洌l(fā)射火箭彈。隨后，又有幾架武裝直升機(jī)飛到上空，低空盤(pán)旋了一陣，也開(kāi) 始掃射。武裝直升機(jī)飛得只比樹(shù)梢稍高些，十分瘋狂，顯然，很可能是別動(dòng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了部隊(duì)的 蹤跡，并報(bào)了信。

飛機(jī)飛的這么低，我本想拍攝，可背攝影機(jī)的戰(zhàn)士躲飛機(jī)去了，沒(méi)跟在身邊。我很著急 ，向政委提出去找背機(jī)器的同志，政委怕我的行動(dòng)暴露目標(biāo)，沒(méi)同意去。我只好取出隨身攜 帶的照相機(jī)拍攝照片。正在我拍攝期間，猛然間，一架直升機(jī)飛到頭頂。因?yàn)槎淅锶麧M了 飛機(jī)轟鳴和掃射的聲音，我竟未聽(tīng)到這架飛機(jī)的聲音。等我抬起頭時(shí)，已經(jīng)清楚地看到在艙 門(mén)的邊上，坐著一名槍手，用重機(jī)槍不停地朝地面亂射，并投擲迫擊炮彈。戰(zhàn)士們都躲到樹(shù) 后，我趕緊舉起相機(jī)想按快門(mén)，飛機(jī)被樹(shù)梢擋住了。這時(shí)政委讓我隱蔽，說(shuō)敵人可能發(fā)現(xiàn)了 我們，一會(huì)還會(huì)過(guò)來(lái)。他帶領(lǐng)我迅速躍起，在不遠(yuǎn)處的一叢矮樹(shù)林蹲下。果然，那架直升機(jī) 又轉(zhuǎn)回來(lái)，并朝我們?cè)瓉?lái)停留的地方掃射。

部隊(duì)很快就得到消息：在4架直升機(jī)的掩護(hù)下，美軍空降了兩支突擊隊(duì)。這時(shí)周?chē)呀?jīng) 傳來(lái)槍炮聲。情況緊急，部隊(duì)來(lái)不及走脫，只好立即擺開(kāi)隊(duì)形，搶挖工事，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。政委 和其它干部也急匆匆地趕往前面指揮作戰(zhàn)，我們拍攝組孤單單停留在原地。因?yàn)榍闆r不明， 我們不敢亂動(dòng)。

飛機(jī)的轟炸掃射以及槍炮聲，一直持續(xù)到天黑才稍微停下來(lái)。緊張的連飯都沒(méi)來(lái)得及吃 一口。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我從腰間取下飯包，剛剛吃了幾口米飯，一個(gè)戰(zhàn)士就匆匆來(lái)到我們面 前，轉(zhuǎn)告說(shuō)：政委正在前面指揮作戰(zhàn)，他通知我們說(shuō)，敵人空降很多部隊(duì)，這一帶已經(jīng)不安 全，必須盡快轉(zhuǎn)移。

當(dāng)時(shí)，天已漆黑，林中看不清道路。我們不能點(diǎn)燈照明，也辨不清方位，只好跟著戰(zhàn)士 蒙著頭瞎走。林中滿是樹(shù)叢和敗草，不斷遇到倒伏的樹(shù)干和各種樹(shù)藤擋住去路。大約走了20 多分鐘后，我滿以為已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。但是仔細(xì)一看，不知道怎么又轉(zhuǎn)到剛才休息的地方。周 圍敵情不明，我們又脫離部隊(duì)，因此每個(gè)人都很著急。正在這時(shí)，政委趕回來(lái)找我們。在這 種情況下見(jiàn)到他，就像見(jiàn)到主心骨，一直提著的心也立即落了下來(lái)。

我們跟著政委，緊走一陣追上了部隊(duì)。經(jīng)過(guò)一番折騰，時(shí)間已經(jīng)很晚了。翻譯對(duì)我說(shuō)， 部隊(duì)接到通知，我們剛才住過(guò)的營(yíng)地被敵人發(fā)現(xiàn)，不能去了。部隊(duì)要轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)地方宿 營(yíng)，大部隊(duì)要立即去與敵人戰(zhàn)斗。在我們周?chē)?，敵人已增?個(gè)連，我們隨機(jī)關(guān)行動(dòng)。大概 又走了一個(gè)多小時(shí)，我們模模糊糊地到了一個(gè)地方停下來(lái)宿營(yíng)。這里有挖好的防空掩體。我 感到累得沒(méi)一點(diǎn)力氣了，頭和腳都很疼，吊起吊床就躺下了。這時(shí)聽(tīng)到遠(yuǎn)處槍炮聲不斷，顯 然，部隊(duì)正與敵人激戰(zhàn)?？罩胁粫r(shí)有飛機(jī)飛過(guò)，“嗡、嗡”的聲音攪人心煩。

就這樣半睡半醒地迷糊著，也不知過(guò)了多久，睜開(kāi)眼睛時(shí)已到了早晨。把我送到營(yíng)地就 不見(jiàn)了的政委也回來(lái)了。他興致很高地對(duì)我說(shuō)，昨晚部隊(duì)消滅40多個(gè)敵人，其中有3個(gè)美國(guó) 人，并繳獲一批武器，抓了一個(gè)偽軍俘虜。

整天行軍作戰(zhàn)，多數(shù)時(shí)間情況危險(xiǎn)，根本顧不上拍攝。所以跟隨部隊(duì)活動(dòng)時(shí)間雖然不短 ，卻沒(méi)能拍到多少素材。我聽(tīng)到這個(gè)消息后，向政委提出要拍繳獲的武器和美軍尸體，政委 這回總算同意了。

下午3點(diǎn)多，繳獲的武器陸續(xù)送到團(tuán)部。在戰(zhàn)士們整理集中繳獲的武器時(shí)，我拍攝了幾 個(gè)鏡頭。隨后，又隨同團(tuán)里安排的偵察兵去戰(zhàn)場(chǎng)拍攝。我們?cè)跇?shù)林中繞來(lái)繞去，大約走了一 個(gè)多小時(shí)才到達(dá)。叢林中火藥味還沒(méi)有散盡，到處是殘破的枝葉。偵察兵找到了被打死的美 軍。

按照常規(guī)說(shuō)，美軍當(dāng)時(shí)擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。每次遭遇戰(zhàn)發(fā)生后，美軍都會(huì)迅速地派出大批部 隊(duì)，進(jìn)行支援。民族解放軍往往也是打了就跑，很少戀戰(zhàn)。美軍有一個(gè)重要的作戰(zhàn)傳統(tǒng)，就 是每次戰(zhàn)斗結(jié)束后，他們都要打掃戰(zhàn)場(chǎng)，把尸體、傷員和其他能夠運(yùn)走的物品全部運(yùn)走，運(yùn) 不走的統(tǒng)統(tǒng)都要炸毀，不留任何有價(jià)值的東西。

俗話說(shuō)，魔高一尺，道高一丈。民族解放軍經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，找到了對(duì)付美軍這種做法 的方法。他們?cè)谝u擊美軍得手后，在撤離之前，往往迅速地把槍支彈藥以及一些美軍尸體拖 到附近叢林中隱藏起來(lái)。等美軍打掃完戰(zhàn)場(chǎng)撤走后，再返回來(lái)處理。這大概也是在越戰(zhàn)中， 為什么美軍有那么多官兵生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸體的原因之一吧。

我們看到的這具美軍尸體就是民族解放軍在撤離前隱藏起來(lái)的。我是第一次如此近距離 地看到美軍士兵。他20多歲的樣子，身材魁梧，頭發(fā)理得很短，身上的迷彩服殘破不堪，一 條一塊地掛在身上，無(wú)疑是受到了重創(chuàng)。他仰面躺在一片雜草和落葉中，緊閉雙眼，睡著了 一樣。根據(jù)美國(guó)自己的統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)越戰(zhàn)期間，共有5萬(wàn)多美軍官兵，就這樣葬身異國(guó)他鄉(xiāng) 。

在美國(guó)決定擴(kuò)大越南戰(zhàn)爭(zhēng)之際，駐越南美軍總司令哈金斯在告別宴會(huì)上，曾有預(yù)感地引 用了英國(guó)詩(shī)人拉迪亞德·吉卜林的詩(shī)句，朗誦給他的繼任者威斯特摩蘭，表達(dá)了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng) 的憂慮：

戰(zhàn)斗的盡頭是白色的墓碑，

把新逝者的名字刻上，

還有那陰沉的銘文：

“這里躺著一個(gè)傻瓜，他曾想奪取東方?！?/p>

事實(shí)的發(fā)展正如哈金斯擔(dān)心的那樣，成千上萬(wàn)的美軍士兵懷著征服的夢(mèng)想來(lái)到越南，但 最終卻紛紛地把本來(lái)屬于陽(yáng)光下的生命留在暗無(wú)天日的叢林中。相反，1975年，在叢林中堅(jiān) 持游擊斗爭(zhēng)20余年的民族解放軍最終贏得勝利，走出叢林。

部隊(duì)從美軍士兵尸體旁邊走過(guò)時(shí)，我拍了一組鏡頭。

打了就跑，游擊戰(zhàn)術(shù)使敵喪膽

民族解放軍除了躲避敵人追擊外，也主動(dòng)尋找機(jī)會(huì)，打擊敵人。在我離開(kāi)一團(tuán)前夕，記 得是7月20日左右，部隊(duì)接到伏擊美軍車(chē)隊(duì)的命令。根據(jù)偵察得知，美軍一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)要從漢 管往祿寧基地運(yùn)送物資，部隊(duì)的任務(wù)就是襲擊車(chē)隊(duì)，破壞敵人的行動(dòng)。

午飯后，部隊(duì)從宿營(yíng)地輕裝出發(fā)。當(dāng)時(shí)下著大雨，森林里白蒙蒙一片。沿著林中小路部 隊(duì)冒雨行進(jìn)。下午5時(shí)左右，行至一片密林，部隊(duì)休息待命。天黑后，部隊(duì)又沿著一條林間 公路走了一段，在路邊停了下來(lái)，開(kāi)始挖掩體。工兵班幫我和團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)每人挖了一個(gè)較堅(jiān)固的 掩體。

一切安排妥當(dāng)后，部隊(duì)像宿營(yíng)一樣，一動(dòng)不動(dòng)。只有派出去的偵察兵沿著路邊活動(dòng)。

大約后半夜了，路上隱隱約約有了動(dòng)靜。翻譯告訴我，這是敵人的偵察部隊(duì)。他們經(jīng)過(guò) 時(shí)，戰(zhàn)士們躲在偽裝好的掩體里，一聲不響。敵人的偵察部隊(duì)從路上不時(shí)向可疑物開(kāi)槍射擊 ，見(jiàn)沒(méi)有任何反擊，就向前走去。黎明時(shí)分，幾架直升機(jī)又隆隆地飛來(lái)，邊飛邊朝公路兩側(cè) 的叢林掃射。

這是敵人大部隊(duì)來(lái)臨的前兆。部隊(duì)仍然一動(dòng)不動(dòng)地潛伏著。直升機(jī)過(guò)后，一列車(chē)隊(duì)開(kāi)過(guò) 來(lái)，領(lǐng)頭的是一輛裝甲車(chē)，車(chē)上的機(jī)槍不停地向兩旁叢林射擊。部隊(duì)仍不作任何反應(yīng)。等到 大部分車(chē)駛?cè)胛覀兊姆鼡舻貛?。團(tuán)長(zhǎng)舉起手槍，一聲槍響，掩體內(nèi)的戰(zhàn)士一躍而起，沖上公 路。戰(zhàn)士們各自為戰(zhàn)，投手榴彈、射擊，見(jiàn)到目標(biāo)就打。一時(shí)間，公路上亂成一片。

我要沖出去拍攝，被政委制止了。我想大概是等到把敵人消滅得差不多時(shí)，就會(huì)允許我 去拍攝。又過(guò)了幾分鐘，政委通過(guò)翻譯對(duì)我說(shuō)，要我跟隨他沖出去，不許停留。我們躍出掩 體，沖上公路。見(jiàn)敵人的車(chē)隊(duì)亂成一片，被擊毀的車(chē)爆炸燃燒，敵人往車(chē)下跳，被子彈擊倒 。老遠(yuǎn)就見(jiàn)到被擊斃的敵人，還有的躲到車(chē)子底下拼命抵抗。政委不讓我在公路上停留，拉 住我越過(guò)公路就往對(duì)面的林中鉆。這時(shí)周?chē)臉屄曧懗梢黄?，分不出敵我。部?duì)差不多全部 離開(kāi)公路后，大批敵機(jī)就飛臨上空，開(kāi)始向公路上輪番掃射、轟炸。

部隊(duì)毫不戀戰(zhàn)，不考慮建制，戰(zhàn)士們能跑多快就跑多快。大概跑出一公里后，才停下來(lái) 整隊(duì)、集結(jié)。隨后部隊(duì)兜一個(gè)大圈子，返回駐地。此時(shí)，敵機(jī)一批批地飛來(lái)，轟炸完公路又 向兩旁的叢林瘋狂掃射轟炸，一直折騰到天黑。

經(jīng)過(guò)緊張戰(zhàn)斗，又不停奔跑，指戰(zhàn)員們疲勞至極，躺在吊床上聽(tīng)著公路上空和地面的槍 炮聲，放松著緊張了一晝夜的神經(jīng)。我也累得喘不過(guò)氣來(lái)，感到雙腿酸痛。

第二天一早，部隊(duì)派出一批體力較好的戰(zhàn)士，組成偵察分隊(duì)，沿途尋找傷員掩埋烈士， 順便了解敵人的損失情況。我要求跟著去采訪，政委同意了。但是快要到公路時(shí)，一隊(duì)直升 飛機(jī)隆隆地飛來(lái)，在公路上降落，接著聽(tīng)到一陣激烈的槍聲。顯然，前頭的偵察部隊(duì)已經(jīng)與 敵人交火了。我們無(wú)法前進(jìn)，在林中休息，等待戰(zhàn)況的發(fā)展。等了一會(huì)，又下起了大雨。警 衛(wèi)戰(zhàn)士勸我說(shuō)：“不能拍了吧？” 我覺(jué)得能來(lái)一次很不容易，因此說(shuō)，只要能到達(dá)那里， 下雨也拍。

正在我們焦急地等待之際，前頭的偵察班撤了回來(lái)。從他們的口中得知，他們剛到公路 上，就遇到敵人的機(jī)群。他們立即撤退到叢林，從飛機(jī)數(shù)量和敵人的槍聲判斷，敵人來(lái)了不 少人。情況突變，我們只好頂雨原路返回。

回來(lái)不久，前面的槍聲大作，打得非常激烈，持續(xù)的時(shí)間也很長(zhǎng)。天快黑時(shí)，敵機(jī)飛臨 部隊(duì)的駐地，打了幾梭子，又扔了一陣炸彈，我們不得不暫時(shí)躲到掩體內(nèi)。天黑以后，敵機(jī) 在我們周?chē)恿嗽S多照明彈，把森林照得通亮，借著亮光，敵機(jī)輪番轟炸掃射。我感到很危 險(xiǎn)，就問(wèn)政委下一步怎么行動(dòng)。政委說(shuō)，戰(zhàn)況不明，不能盲目行動(dòng)，只能原地待命。民族解 放軍已經(jīng)適應(yīng)了嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，只要炸彈不落到頭上，就必須抓緊休息。

聽(tīng)了政委的話后，我和衣背著背包，蒙著雨布坐在樹(shù)下。這一夜，敵人的轟炸掃射沒(méi)有 停止，一直折騰到次日早上。這次美軍肯定被打痛了，才這樣強(qiáng)烈地反應(yīng)。下午，戰(zhàn)況逐漸 緩解下來(lái)。聽(tīng)偵察隊(duì)的同志說(shuō)，敵人遭遇伏擊后，空降了兩個(gè)連，搜尋我們。團(tuán)里派出一個(gè) 營(yíng)前去圍殲，因而發(fā)生了較大規(guī)模的戰(zhàn)斗，殲滅了許多敵人，其中還有美軍。

傍晚，雨停了，我們正在休息，“老太婆”來(lái)了。被越南同志稱為“老太婆”的，是一 種單旋翼，飛得較慢，編號(hào)為L(zhǎng)19的偵察機(jī)，它在我們上空轉(zhuǎn)了一圈后開(kāi)始廣播，一個(gè)女聲 講的越語(yǔ)，我聽(tīng)不懂，文創(chuàng)對(duì)我翻譯說(shuō)：“這妖聲在說(shuō)，你們離開(kāi)家，離開(kāi)親人，來(lái)到這密 林中受罪，不要聽(tīng)越共的話了，你們回家吧！”這是美軍在搞心理戰(zhàn)，想瓦解民族解放軍。 他們哪里知道，這些解放軍戰(zhàn)士，多數(shù)的親人被美偽軍殺害，他們的房屋、田園被美國(guó)兵毀 掉，正由于在家沒(méi)法活命，才來(lái)參加解放軍的，讓他們回家去，他們不反感嗎？他們懂得， 不把美國(guó)侵略者攆出越南，人民就不得安寧。說(shuō)話間，從空中飄落下來(lái)一些長(zhǎng)方形的紙片， 飛機(jī)撒傳單了。紙片上有的印著美國(guó)、越南、澳大利亞、新西蘭和大韓民國(guó)的國(guó)旗，是招降 通行證。戰(zhàn)士們撿起來(lái)看看，笑一笑扔掉了。還有一些傳單上印著美國(guó)某城市人們靜坐反對(duì) 侵越戰(zhàn)爭(zhēng)的照片，背面用英文寫(xiě)著：“仇恨這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的并不是你一人，宗教界、議員、在這 里死去的人留下的寡婦和父母?jìng)?.....他們都在反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！”看到這張傳單，我心中暗 暗高興。這不是在給我們的戰(zhàn)士鼓勁兒?jiǎn)?？正像阮友壽主席說(shuō)的，美國(guó)人民也在反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn) 爭(zhēng)。

從廣播中我們知道，美國(guó)人民群眾的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，是隨著侵越戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)迅速發(fā)展起來(lái)的 。1965年由黑人學(xué)生團(tuán)體組織的“全國(guó)學(xué)生協(xié)調(diào)委員會(huì)”帶頭抵制征兵，焚燒政府頒發(fā)的征 兵證，號(hào)召學(xué)生不要去越南為美國(guó)侵略頭目賣(mài)命。這年10月中旬，由一些學(xué)生團(tuán)體聯(lián)合組成 的“結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)全國(guó)協(xié)調(diào)委員會(huì)”在全國(guó)十幾個(gè)城市組織了近10萬(wàn)人參加的“國(guó)際抗議日 ”活動(dòng)，次年3月又在全國(guó)許多城市組織了20萬(wàn)人的第二次“國(guó)際抗議日”活動(dòng)，并組織了5 萬(wàn)人向華盛頓進(jìn)軍。示威群眾將白宮團(tuán)團(tuán)圍住，使得美國(guó)總統(tǒng)約翰遜不敢呆在華盛頓，跑到 老家得克薩斯躲藏起來(lái)。

看來(lái)，美國(guó)人民反對(duì)越戰(zhàn)的浪潮，已經(jīng)滲透到侵越美軍中了。

我順便撿了一張反戰(zhàn)傳單，夾到日記本里留作紀(jì)念。

在跟隨南方民族解放軍戰(zhàn)斗的幾個(gè)月中，我越來(lái)越深地體會(huì)到，武器固然是戰(zhàn)爭(zhēng)的至關(guān) 重要的因素，而決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的不僅僅是先進(jìn)的武器，是操作武器的人的意志、謀略、斗爭(zhēng) 藝術(shù)。意志來(lái)源于正義，為爭(zhēng)取自由和獨(dú)立的決心。越南民族解放軍現(xiàn)在雖仍處于困境，但 他們卻是不可戰(zhàn)勝的，因?yàn)樗麄兙哂袌?jiān)不可摧的意志，有高度的聰明才智和斗爭(zhēng)藝術(shù)，還有 廣大人民包括美國(guó)人民的支持。目前，敵人仍過(guò)于強(qiáng)大，斗爭(zhēng)的道路會(huì)很漫長(zhǎng)，但最后的勝 利一定屬于他們。

這次戰(zhàn)斗結(jié)束后不久，8月4日晚上，政委把我找去，說(shuō)師里來(lái)了電報(bào)，讓我回去。第二 天，在幾個(gè)戰(zhàn)士的護(hù)送下，我回到了首都警衛(wèi)師師部。

威斯特摩蘭：“他們是人類(lèi)中的鼴鼠”

8月11日，師政委告訴我們：接到總政治局通知，要我們返回總政治局休整，準(zhǔn)備到南 方的金鷗角采訪。金鷗角位于越南的最南部，有大片的平原和沼澤地，民族解放軍在那里建 立了根據(jù)地。

8月15日，我們到了民族解放軍總政治局?？傉尉炙诘牡攸c(diǎn)相對(duì)固定，設(shè)有專門(mén)的 接待站，用來(lái)接待部隊(duì)和其他方面的來(lái)人。負(fù)責(zé)接待的同志告訴我們，要暫時(shí)休息一下，等 另外兩位同事回來(lái)后，再安排下一步活動(dòng)。

在叢林中雖然活動(dòng)了幾個(gè)月，但因?yàn)樾熊姶蛘?，情況往往很急迫和危險(xiǎn)，因此拍攝很受 限制。經(jīng)過(guò)這些天的休息，體力和精神有了恢復(fù)。我們得知，這一帶是民族解放軍的一個(gè)比 較大的后方基地，有電影制片廠、印刷廠、總醫(yī)院、廣播電臺(tái)等。因此，提出要去看看，總 政治局給我們作了安排。為了方便我們的行動(dòng)，還專門(mén)給我們搞了幾輛自行車(chē)。

我們首先采訪的是解放電影制片廠。制片廠建在一片高大的松樹(shù)林中，廠里設(shè)有編輯部 、攝影隊(duì)、剪輯部和洗片部等部門(mén)，全廠80多人。創(chuàng)作人員都很年輕、絕大部分同志沒(méi)有經(jīng) 過(guò)專業(yè)學(xué)習(xí)，邊學(xué)習(xí)邊工作。為了不使敵人發(fā)現(xiàn)，制片廠要經(jīng)常搬家，每轉(zhuǎn)移一次，就要蓋 房子，搬設(shè)備，挖防空洞和交通溝，一搞就得半年，所以大家都很辛苦。即使在這樣艱苦的 條件下，制片廠每年都要拍攝幾十部短紀(jì)錄片，每次大的戰(zhàn)役，都有紀(jì)錄。晚上，我們就住 在那里，看了幾部他們拍攝的16毫米短紀(jì)錄片。這些影片，有的十來(lái)分鐘，有的只有三、五 分鐘，都是紀(jì)錄一次戰(zhàn)斗或是一次活動(dòng)。影片全是黑白的，因戰(zhàn)場(chǎng)條件的限制，不能沖洗彩 色片。

第二天去參觀了廠子下屬的部門(mén)。說(shuō)是部門(mén)，其實(shí)就是一些用樹(shù)木臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋房子 ，為了防止敵機(jī)轟炸，房子散布在林間。條件最好的就是洗片間。這是一座由樹(shù)葉搭頂，里 面包著一層鐵皮的黑屋子。由于全部是封閉，白天也可以工作。電影廠要出影必須有電，在 沒(méi)有電的情況下，他們用一盞汽燈作光源，把一臺(tái)破舊的寶萊克斯攝影機(jī)改成印片機(jī)印片， 然后在里間的黑屋子里用手工洗片。剪輯部也是在一個(gè)棚子里。用圖釘把一個(gè)個(gè)電影鏡頭的 膠片釘在木板上，用放大鏡就著光亮篩選鏡頭，然后一個(gè)個(gè)接起來(lái)。我們來(lái)參觀的時(shí)候，幾 位女同志正在編輯最近拍的一次戰(zhàn)斗的短片。電影廠還舉辦攝影訓(xùn)練班。用一臺(tái)繳獲美國(guó)的 16毫米艾姆攝影機(jī)。我參觀的時(shí)候，看到在用樹(shù)木臨時(shí)搭建的棚子里，老師正在講課，下面 坐著的學(xué)員記錄。為了鍛練攝影師的臂力，電影廠用木頭制了幾臺(tái)比攝影機(jī)稍大的假攝影機(jī) ，平時(shí)，學(xué)員拿它練習(xí)。

隨后，我們又到解放陣線文工團(tuán)和總部電影隊(duì)采訪。我們到文工團(tuán)時(shí)，正趕上他們歡送 工作隊(duì)下部隊(duì)，舉行聯(lián)歡會(huì)。文工團(tuán)要定期組織工作隊(duì)，派往各部隊(duì)。我們見(jiàn)到了曾在D戰(zhàn) 區(qū)碰見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)團(tuán)員，但是沒(méi)有見(jiàn)到阮春洪團(tuán)長(zhǎng)。聽(tīng)其他人說(shuō)，他們已到部隊(duì)去了?？偛侩?影放映隊(duì)，常年給各個(gè)部隊(duì)放映電影，隨部隊(duì)行動(dòng)，部隊(duì)休息時(shí)就放電影。每次帶兩部至三 部電影片，周轉(zhuǎn)一次最少幾個(gè)月時(shí)間。由于部隊(duì)流動(dòng)性大，他們的器材重，有時(shí)找不到部隊(duì) ，帶的糧食吃完了， 就靠打一些野生動(dòng)物維持。但他們盡量跟隨部隊(duì)活動(dòng)，通常三個(gè)人一 組，每個(gè)人除了行裝外，還要背幾十公斤重的器材，帶幾公斤大米。發(fā)電機(jī)重，只有請(qǐng)部隊(duì) 的同志幫著抬。放電影通常在晚上，敵機(jī)飛來(lái)或打炮的時(shí)候，就立即疏散，等情況穩(wěn)定后繼 續(xù)放映。因?yàn)閿橙烁蓴_，電影放放停停，常常到后半夜，有時(shí)通宵。電影放映隊(duì)不僅為部隊(duì) 放映，如果條件許可，也給群眾放映。

民族解放軍的印刷廠，廠房是幾間半地下的樹(shù)葉棚子。給我印象最深的是三臺(tái)印刷機(jī)。 一臺(tái)是他們自己制造的，完全用木材制成，非常簡(jiǎn)陋，已成為展覽品了。第二臺(tái)是抗法戰(zhàn)爭(zhēng) 時(shí)期使用過(guò)的。1954年日內(nèi)瓦會(huì)議后，部隊(duì)向北撤退，把這臺(tái)印刷機(jī)藏在森林里。1962年部 隊(duì)回來(lái)后，又找出來(lái)，部件已殘缺不全，他們用堅(jiān)硬的木材制成大軸代替鋼軸，從鐵橋上折 下鋼板，制成腳蹬的架子。經(jīng)過(guò)維修，這臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，現(xiàn)在仍在使用。第三臺(tái)是中國(guó)上 海生產(chǎn)的半自動(dòng)印刷機(jī)。說(shuō)起這臺(tái)機(jī)器，也經(jīng)歷了坎坷。在運(yùn)輸途中遇到敵人掃蕩，他們把 機(jī)器拆了沉入河底，掃蕩結(jié)束后又撈出。因此，這臺(tái)機(jī)器從運(yùn)輸?shù)桨惭b使用，差不多花了整 整一年時(shí)間。機(jī)器安裝好后，廠里的生產(chǎn)效率提高了很多。

印刷廠擔(dān)任著南方領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)各種文件材料的印刷任務(wù)，還出版了10多種報(bào)紙。但是因?yàn)?條件限制，不能印刷彩色圖片。在一間屋子里，我們看到了擺放整齊的報(bào)紙，我們拍攝了印 刷廠的三臺(tái)機(jī)器和工人們工作的情況。

越南民族解放軍的總醫(yī)院也設(shè)在這一帶。說(shuō)是總醫(yī)院，條件也非常簡(jiǎn)陋，就是稍微固定 一些，屋子通常用樹(shù)枝搭建而成。幾間用綠色塑料布圍成的小房間，當(dāng)作野戰(zhàn)手術(shù)室?？傖t(yī) 院的條件雖然簡(jiǎn)陋，卻吸引了許多有愛(ài)國(guó)之心的人才。采訪中，他們給我們介紹了幾位“博 克西”，越語(yǔ)就是博士。民族解放軍女副司令阮氐定，就曾在這里做過(guò)手術(shù)。她長(zhǎng)期在前線 行軍戰(zhàn)斗，患了惡性瘧疾。由于條件限制，打針消毒不好，整個(gè)臂部發(fā)生了感染。最后來(lái)到 總醫(yī)院，做手術(shù)挖掉已經(jīng)腐爛的肉，治好了她的病。

總醫(yī)院利用簡(jiǎn)單條件，自制一些急需的藥品。其中最有名的，就是他們從一種叫金雞那 雙的樹(shù)上提取物質(zhì)，制成防治瘧疾的藥，有片劑，也有針劑。我在D戰(zhàn)區(qū)時(shí)，醫(yī)生常讓我服 用一種白色大藥片，就是這里生產(chǎn)的。總醫(yī)院還舉辦學(xué)習(xí)班，培養(yǎng)醫(yī)務(wù)人員。我們參觀的時(shí) 候，看見(jiàn)學(xué)員在棚子里正在上課。

給我印象比較深刻的是參觀越南南方解放電臺(tái)。在叢林中戰(zhàn)斗的民族解放軍，生活艱苦 單調(diào)，與外界聯(lián)系非常有限。因此，他們幾乎每個(gè)人都有一臺(tái)小型收音機(jī)，帶在身上。休息 時(shí)，聽(tīng)收音機(jī)成了他們唯一的消遣方式。到達(dá)電臺(tái)附近時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)彈坑一個(gè)挨著一個(gè) ，密密麻麻。隨同的越南同志給我們解釋說(shuō)，敵人十分害怕聽(tīng)到我們的廣播，害怕我們揭露 他們的失敗，因此常派飛機(jī)進(jìn)行轟炸。

電臺(tái)的錄音棚設(shè)在一間地下掩體中，四周泥土墻壁釘著木板，用來(lái)隔音和防潮，在一張 鋪著灰色臺(tái)布的木桌前，坐著男女兩位播音員，他們正在錄音。臺(tái)里的負(fù)責(zé)同志告訴我們， 正在播音的男青年，是阮友壽主席的兒子。在屋子的一側(cè)，錄音師正用一臺(tái)半導(dǎo)體錄音機(jī)錄 音。為了防備美軍直接轟炸錄音棚，錄好的節(jié)目往往被拿到遠(yuǎn)離錄音棚的地方播放。天線架 在大樹(shù)上。

美軍從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)電臺(tái)的轟炸，但電臺(tái)卻一天也沒(méi)有中斷過(guò)。對(duì)民族解放軍頑強(qiáng)的 生存能力和斗爭(zhēng)手段，美軍駐越南總司令威斯特摩蘭也不得不佩服。他在回憶中曾這樣說(shuō)： 他們（民族解放軍）隱蔽其設(shè)施的能力是無(wú)與倫比的，他們是人類(lèi)中的鼴鼠。

正在我們等待下一步行動(dòng)任務(wù)時(shí)，9月10日，總政治局同志告訴我們：中國(guó)國(guó)內(nèi)來(lái)了電 報(bào)，去金鷗角的計(jì)劃取消，準(zhǔn)備回國(guó)。

我們隨后又轉(zhuǎn)到民族解放陣線宣訊委員會(huì)。宣訊委員會(huì)相當(dāng)中國(guó)的中央宣傳部，是對(duì)外 宣傳的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，位于越柬邊境一帶，屬于大后方了。到達(dá)宣訊委員會(huì)后，副主任和辦 公室主任以及其它一些同志熱情地接待了我們，并把我們安排在一個(gè)條件非常好的住所。新 的住所用塑料布圍著，連頂棚也繃著塑料布。床上鋪著雪白的床單，地面上放著一張桌子， 上面擺著兩瓶野鳳蘭花，正旺盛地開(kāi)著。另外一邊放了一瓶人參酒，是韓國(guó)制造的。還有半 打產(chǎn)自中國(guó)的蜂王精，兩瓶蜜餞，一盤(pán)糖果。桌子上方并排掛著兩個(gè)鏡框，里面貼著從畫(huà)報(bào) 上剪下來(lái)的毛澤東和胡志明像。地下放著臉盆，上面擺著新毛巾、牙刷、牙膏、檀香皂，清 一色都是中國(guó)貨。這些原本在國(guó)內(nèi)平常的東西，我已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到了。

經(jīng)過(guò)半年多時(shí)間在叢林中轉(zhuǎn)戰(zhàn)，我們的身體已十分虛弱，這時(shí)，越南方面每天派醫(yī)生來(lái) ，有病的開(kāi)藥，沒(méi)病的給打一針維生素B12。全組同志會(huì)合在一塊，心里踏實(shí)多了。越南民 族解放陣線宣訊委員會(huì)又這么熱情地照顧，真有一種到家的感覺(jué)。

大概是一個(gè)多星期后，我們接到越南轉(zhuǎn)來(lái)的國(guó)內(nèi)的電報(bào)，命令我們立即返回國(guó)內(nèi)。還指 示，我們所使用的器材，除已拍攝的膠片外，全部贈(zèng)送給民族解放陣線。接到指示后，我們 仔細(xì)地擦拭了每臺(tái)攝影機(jī)，整理好膠片，做好隨時(shí)回國(guó)的準(zhǔn)備。

在我們動(dòng)身回國(guó)的前一天，舉行了隆重的贈(zèng)送儀式。在這個(gè)難忘的時(shí)刻，除了民族解放 陣線宣訊委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)外，制片廠的領(lǐng)導(dǎo)和一些共同工作過(guò)的戰(zhàn)友也來(lái)了。

儀式開(kāi)始后，中越雙方領(lǐng)導(dǎo)講了話。隨后，我們把帶來(lái)的全部器材交給民族解放陣線制 片廠。計(jì)有：35毫米西德產(chǎn)的阿萊弗來(lái)克斯電影攝影機(jī)一臺(tái)，16毫米瑞士產(chǎn)的寶來(lái)克斯電影 攝影機(jī)七臺(tái)，英國(guó)產(chǎn)的威士頓測(cè)光表3塊，未拍攝的彩色膠片60盒。

在儀式最后，我們還共同唱起當(dāng)時(shí)歌頌中越兩國(guó)友誼的歌曲：越南——中華，山連山， 水連水……我們歡呼萬(wàn)歲，胡志明、毛澤東。當(dāng)時(shí)的情景是非常感人的。

三天后，我們踏上返回祖國(guó)的路程。9月下旬，我們回到北京。這時(shí)，史無(wú)前例的“文 化大革命”已經(jīng)開(kāi)始了。八一電影制片廠亂了，給我們布置任務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)已被關(guān)進(jìn)了“牛棚” 。我們?cè)谠侥系墓ぷ髑闆r無(wú)處匯報(bào)，至于影片的后期制作，更是無(wú)人過(guò)問(wèn)。

此后30多年，歷史發(fā)生了滄桑巨變。我當(dāng)年親身經(jīng)歷的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，最終以越南人民的勝 利告終。在此期間，中越兩國(guó)的關(guān)系經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨。由于各種原因，這部當(dāng)年列入中越兩 國(guó)總理議事日程的彩色紀(jì)錄片直到現(xiàn)在還沒(méi)有問(wèn)世。至于其中的故事，更是鮮有人提及。

(本文由軍事科學(xué)院軍史部王永生同志整理)