我把自己搞丟了

我發(fā)誓說，我是真正的瑪西婭·維克絲。

自從我的購物袋連同里面的支票薄、信用卡、駕駛執(zhí)照、鑰匙和其他私人物品在紐約市一家餐廳被偷走后，我就遇到了麻煩。

在一段時(shí)間里，另一個(gè)女人變成了我。幾個(gè)月來，她利用各種手段，用我的信用卡建立新的帳戶，卻留下一長串未付的帳單和氣得牙根緊咬的商人。等把我身份的價(jià)值用盡用足后，這個(gè)另一個(gè)“我”會(huì)變本加厲，有可能搖身變成另一個(gè)人。

簡單地說吧，我成了警察所說的“真實(shí)姓名”或“帳戶接收”騙局的受害人，這是一種越來越讓人苦惱的白領(lǐng)犯罪，也是一次累人的經(jīng)歷。但是，經(jīng)過這次遭遇后，我有了一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

現(xiàn)在，真實(shí)姓名騙局是很盛行的的活動(dòng)?！赌釥柹瓐?bào)告》（加州信用卡界的通訊報(bào)刊）出版商斯潘塞估計(jì)，1995年世界各地涉及銀行信用卡的詐騙金額為20.98億美元，其中約一半出現(xiàn)在美國。信用卡發(fā)行商將部分原因歸于放松了對極度混亂的商界的管理；網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)也是一個(gè)原因——它提高了商務(wù)詐騙實(shí)施的速度。

其結(jié)果是產(chǎn)生了一種不同以往且更加危險(xiǎn)的“動(dòng)物”。一旦小偷們把某個(gè)人的身份證明弄到手，他們就不僅僅限于信用卡詐騙了。利用它們的犯罪形式可謂各種各樣、花樣翻新——從偽造支票到攫取你的活期存款。

我對這些一無所知，于是我的苦難降臨了。

我在一家叫魯基的餐廳與我的編輯悠閑地用過午餐后，伸手去取放在地上的那只黑皮包，可它不在那里了。

我感到很懊喪。錢倒沒丟多少，可是，我的生命——所有能證明我身份的東西，都在那只包里。

我和編輯匆匆返回辦公室。在那里，我到處打電話，注銷了15種信用卡和百貨公司購物卡。

接下來，我奔向銀行，注銷我的ATM卡和活期存款。

我跑回家，找來一名鎖匠把我門上的鎖換了。

那天夜里，一個(gè)男人給我打來電話，聲稱是從我銀行24小時(shí)熱線打來的。“我接到報(bào)告說，你的錢包今天被偷了。”他說：“為了向你提供一張新的ATM卡，我們需要你把自己的身份證號碼輸入電話?！?/p>

我滿腹狐疑地向他索要我可以給他回電話的電話號碼。他告訴我說這是不可能的，因?yàn)樗菑囊粋€(gè)服務(wù)中心打的電話?！斑@是你明天能得到一張信用卡的惟一辦法?！彼f。

相信他是想騙我，我告訴他電話正在被人跟蹤（其實(shí)并沒有這回事）。他把電話掛了。經(jīng)過筋疲力盡而又無能為力的一天后，我有了一點(diǎn)小小的勝利感。

但勝利是短暫的。后來，就在那個(gè)星期，我第一次聽說存在另一個(gè)瑪西婭。我曾給幾家主要的信用卡申報(bào)局打了電話，提醒他們有人可能會(huì)利用我的信用搞詐騙，可他們只是指示債權(quán)人以個(gè)人身份給我打來電話，核實(shí)申報(bào)人的情況。當(dāng)另一個(gè)瑪西婭一個(gè)接一個(gè)地打開我的立時(shí)生效的賒銷戶頭時(shí)，商店偵探們卻打來電話想證實(shí)正在申請信用卡的瑪西婭·維克絲的確是我。但是，給我打電話的這段時(shí)間就足以給“瑪西婭”開綠燈了。

成為這種騙局的受害人真是辛苦。另一個(gè)我得到了大量的商品和現(xiàn)金，而我得去收拾她留下的爛攤子。幾個(gè)星期，甚至是幾個(gè)月，我每周得花十個(gè)小時(shí)處理問題：打電話、寫信，應(yīng)付零售商、信用卡發(fā)行人、信用卡申報(bào)機(jī)關(guān)以及警察等。我不得不將自己“毀掉”，而后一個(gè)又一個(gè)地重新建立帳戶，以便能夠從頭開始。

在我丟失皮包后的半年里，我加強(qiáng)了自己的防盜意識。我總是很小心地放皮包。我不敢隨身攜帶支票薄，只帶兩張信用卡，而把其他信用卡留在安全的地方。

然而，我卻無法阻止我的好名聲在許多計(jì)算機(jī)里被扭曲、被分解。一旦另一個(gè)瑪西婭被允許實(shí)施她的伎倆，信用調(diào)查所無法消除她給我的記錄造成的污點(diǎn)，除非債權(quán)人要求他們這么做。許多債權(quán)人對這么做似乎不感興趣，這就意味著我得花費(fèi)時(shí)間，戳著和哄著他們那樣做。這是一個(gè)能耗人幾個(gè)月或幾年的痛苦過程。

為了阻止另一個(gè)瑪西婭打開更多的賒銷戶頭，我終于往我的電話里輸入了一條新的口信：“我是瑪西婭·維克絲。我的錢包最近被偷了，有一個(gè)聲稱是我的人正試圖用這個(gè)電話號碼建立信貸……”讓我驚訝的是，這種方法起作用了。商店和警方偵探表揚(yáng)了我的獨(dú)出心裁?！疤舻目谛帕?！”他們會(huì)這樣說，或者，“維克絲小姐，謝謝你。你剛剛回答了我的問題?！?/p>

但是，另一個(gè)瑪西婭并沒有沉默多久。我接下來受到的，是一陣假支票浪潮的襲擊，其中十張是從我被盜那天關(guān)閉的活期存款上支取的。每次，我得前往銀行，填寫“丟失或被盜支票”表，對其進(jìn)行公證，然后把它寄給接收它的保證局。

盡管我處處小心，但我還是收到來自支票保證服務(wù)機(jī)構(gòu)的信，聲稱如果我不付帳，他們會(huì)把我送進(jìn)監(jiān)獄。我一而再、再而三地打電話解釋。他們卻不為所動(dòng)，態(tài)度也不友好，但他們最終還是讓步了。

一天，新澤西州一家體育用品店的偵探打來電話，告訴我說那個(gè)“瑪西婭”正在商店里試圖打開一個(gè)賒銷帳戶，購買6件羽絨服時(shí)，我的希望陡增。她將被逮捕，她的紙上犯罪游戲行將結(jié)束，我想。

我請他描述一下她的情況?！昂陬^發(fā)，像染了桔黃色，”他用低低的聲音說：“她穿一件粉紅色的動(dòng)動(dòng)服，身上戴有許多金光閃閃的珠寶手飾，嘴里鑲有金牙。”

因?yàn)閭商绞窃谖业拿懊斕嬲哔徺I東西前找到我的，商店沒有讓她完成購買活動(dòng)?？墒?，因?yàn)樗裁匆矝]買，商店也無法逮捕她。卡夫卡式的惡夢仍在繼續(xù)——她一走了之。

我后來從一名偵探處得知，這種事經(jīng)常發(fā)生。商店都想拒收騙子的信用卡，可他們往住又不愿將此人繩之以法。

幾個(gè)月后，負(fù)責(zé)此案的偵探告訴我說，警察有點(diǎn)懷疑另一個(gè)瑪西婭是職業(yè)盜竊團(tuán)伙的成員，該團(tuán)伙的總部設(shè)在新澤西州?？墒撬龔膩頉]有被逮捕，即使她被抓住，也極有可能只面臨一小筆罰金和最短的監(jiān)禁時(shí)間。

我的包被盜18個(gè)月后，我的另一個(gè)我長時(shí)間地消失了，可她的活動(dòng)仍在進(jìn)行。當(dāng)我申請抵押借款時(shí)，銀行要我書面解釋為什么幾個(gè)商家的賒銷戶頭用我的名字打開后，又突然關(guān)閉了。為了得到一張百貨公司的信用卡，我得受滿腹狐疑的信用調(diào)查局官員的盤問。每次我用了自己的布魯明德爾商店的信用卡時(shí)，哪怕是買一只唇膏，我都要出示附有照片的身份證。

我不知道自己的信用何時(shí)才能還以清白。信用專家說，如果他們沒有從檔案里注銷我關(guān)閉的戶頭，我應(yīng)該每年繼續(xù)檢查我的報(bào)告，并向債權(quán)人寫出書面材料。

換句話說，從某種意義上講，我可能得和另一個(gè)瑪西婭生活很長時(shí)間。

[譯自美國《哈潑斯雜志》]