控制世界摔跤場(chǎng)的家庭

批評(píng)者說(shuō)他們是社會(huì)的威脅；摔跤迷說(shuō)他們才華橫溢；而馬可麥洪斯一家說(shuō)他們不過(guò)是一群普通人。

締造娛樂(lè)業(yè)神話(huà)

摔跤場(chǎng)上，兩個(gè)選手的激烈角逐剛告一個(gè)段落，突然沖上來(lái)兩名披頭散發(fā)、穿著前衛(wèi)的“街妹”，她們沖著對(duì)方互相比劃猥褻手勢(shì)，嘴里不斷發(fā)出辱罵聲，其中一個(gè)趁人不備，爬到摔跤場(chǎng)邊的圍欄上猛地跳下，狠狠地蹬在另一女子的身上。于是雙方有更多的人涌進(jìn)場(chǎng)內(nèi)撕打，每人出手都招招狠毒，挨打者完全像一個(gè)“人肉沙包”。當(dāng)你正在為被打倒在地的人捏把汗時(shí)，他掙扎兩下又毫發(fā)無(wú)損地再站起來(lái)開(kāi)打?？磁_(tái)上瘋狂的人群已經(jīng)沸騰，拼命吶喊助威。

這讓人瞠目結(jié)舌的一幕已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的摔跤比賽了，它是“摔跤秀”，是世界摔跤聯(lián)合會(huì)（WWF）麾下的著名電視節(jié)目《肉搏》。在這種激烈而粗魯?shù)谋硌蓓?xiàng)目中，選手袒胸露懷，進(jìn)行著事先編排好的斗毆摔打。

在當(dāng)今世界上的摔跤場(chǎng)上，世界摔跤聯(lián)合會(huì)（WWF）有著舉足輕重的地位。它每周要播出9個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的電視節(jié)目，觀眾多達(dá)2000多萬(wàn)。WWF的節(jié)目曾經(jīng)創(chuàng)下了美國(guó)電視史上最高的收視率；他們的其它產(chǎn)品：CD、雜志、服裝、網(wǎng)站等也有相當(dāng)影響力。

只用了十多年時(shí)間便飛速發(fā)展起來(lái)的WWF，創(chuàng)造了娛樂(lè)業(yè)的神話(huà)，而這個(gè)組織目前真正的掌管人便是主席文斯·馬可麥洪斯和他的家人。

眾說(shuō)紛紜一家人

文斯·馬可麥洪斯經(jīng)常面貌可親地出現(xiàn)在大家面前，不過(guò)當(dāng)他在摔跤場(chǎng)中一邊踱著步，一邊發(fā)誓說(shuō)要讓自己的妻子琳達(dá)在世界摔跤聯(lián)合會(huì)中的地位合法化時(shí)，他就像狂暴的野獸；他的妻子琳達(dá)是個(gè)心地善良的女人，只是當(dāng)她和老公意見(jiàn)相左，而女兒站在老爸這邊時(shí)，她會(huì)像悍婦般憤怒地給女兒一記響亮的耳光；兩個(gè)孩子謝恩和斯蒂芬妮都非?？蓯?ài)，但是在摔跤場(chǎng)上，他們成天密謀著的卻是怎樣才能將整個(gè)世界摔跤聯(lián)合會(huì)牢牢控制在自家人手中。

真實(shí)的馬可麥洪斯一家到底是什么樣子？

WWF每年要舉辦200多場(chǎng)比賽，對(duì)于2000多萬(wàn)忠實(shí)的摔跤迷和選手來(lái)說(shuō)，WWF的主席馬可麥洪斯和他的一家，既是天才也是罪惡的陰謀家；WWF的批評(píng)者說(shuō)這一家人所呈現(xiàn)給公眾的一切都帶有明顯的暴力和蔑視女性的色彩，侵蝕著兒童的身心健康；這一家人的生意合作伙伴對(duì)他們的看法是：馬可麥洪斯一家就像是由WWF的現(xiàn)金收銀機(jī)。

馬可麥洪斯一家說(shuō)他們自己同美國(guó)任何一個(gè)美滿(mǎn)家庭沒(méi)什么兩樣?！拔覀兛偸遣煌５?fù)肀Ш陀H吻。父親說(shuō)他為我們而感到驕傲。”24歲的女兒斯蒂芬妮認(rèn)為自己的家中充滿(mǎn)了愛(ài)意，跟家里其它成員一樣，她也在WWF里工作，是一名電視編導(dǎo)。31歲的兒子謝恩在1996年結(jié)婚時(shí)將父親作為自己的伴郎，“我父親就是我的英雄。”

馬可麥洪斯是非常矛盾的一家人，他們有民主和睦的家庭氣氛，也制造了摔跤場(chǎng)上窮兇極惡的人。為什么這一家人會(huì)不顧形象，在黃金時(shí)段把自己扮成惡魔的樣子？

答案是：金錢(qián)。

白手起家締造WWF

文斯·馬可麥洪斯出生貧寒，6歲那年的一個(gè)晚上，他被媽媽的尖叫聲吵醒，繼父正在毆打她。當(dāng)文斯跨進(jìn)房間后，這個(gè)粗暴的男人同樣沒(méi)放過(guò)幼小的孩子。“我的繼父是一個(gè)電工，他用手邊所有的工具來(lái)打我們：電線、螺絲起子、管道扳手?！蔽乃惯€能記得當(dāng)時(shí)的挨打場(chǎng)景。當(dāng)他長(zhǎng)大后也開(kāi)始學(xué)會(huì)了打架、逃學(xué)，并且喜歡夸夸其談。

文斯直到12歲時(shí)才見(jiàn)到了自己的親身父親：文森特·J·馬可麥洪斯。他是一個(gè)摔跤比賽的推廣者，負(fù)責(zé)組織從美國(guó)華盛頓區(qū)到緬因州的摔跤比賽?！拔蚁矚g上了我的父親，他是一個(gè)有著精彩生活的人，也是一個(gè)值得尊敬的人。”文斯說(shuō)。

16歲時(shí)，在得到父親的學(xué)費(fèi)資助后，文斯進(jìn)了一所軍校念書(shū)。1968年，他從大學(xué)畢業(yè)，獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，在那里他認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為自己妻子的琳達(dá)。

接觸到摔跤這個(gè)行業(yè)后，他和琳達(dá)開(kāi)始?jí)粝胫茉谌珖?guó)范圍內(nèi)舉行區(qū)域性的摔跤比賽。1982年，夫婦倆買(mǎi)下了早期的馬可麥洪斯摔跤推廣公司，然后一步步蠶食別的摔跤公司的地盤(pán)。夫婦倆在他們自己的地區(qū)里開(kāi)始進(jìn)行舞臺(tái)表演，并引進(jìn)了一大批摔跤表演者。

文斯·馬可麥洪斯是一個(gè)意志堅(jiān)定的人，沒(méi)有什么東西能夠阻止他建造自己的摔跤帝國(guó)。當(dāng)高額的稅費(fèi)削減了他的利潤(rùn)時(shí)，在1988年，他干脆聲稱(chēng)自己的比賽是假的（有關(guān)法律規(guī)定這類(lèi)摔跤是免稅的）。當(dāng)托德·唐納誘使WWF的明星為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手WCW（世界摔跤冠軍賽）效力時(shí)，文斯逐漸增加了WWF表演中的低級(jí)庸俗的成分，以吸引更多的觀眾，這一招使他最終贏得了與老對(duì)手的勝利。就在當(dāng)年年末，他實(shí)現(xiàn)了對(duì)對(duì)手的報(bào)復(fù)——收購(gòu)舉步維艱的WCW。

美國(guó)娛樂(lè)業(yè)的“壞小子”

WWF的表演不斷掀起公眾狂潮，其實(shí)文斯·馬可麥洪斯只在其中運(yùn)用了非常單純的元素：性與暴力。他表現(xiàn)出爐火純青的操作觀眾的能力，目的也非常簡(jiǎn)單：讓那些狂熱的人群發(fā)出歡呼或者是噓聲。

WWF還非常努力地塑造自己的公眾形象。公司年度報(bào)告列出的優(yōu)秀事跡就像一個(gè)大雜燴：準(zhǔn)備送超級(jí)明星進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)文化和道德；建立評(píng)選機(jī)制；積極建立公益基金；建立一個(gè)網(wǎng)站，專(zhuān)門(mén)向那些孩子要看WWF節(jié)目的父母回答問(wèn)題。

在WWF的所有產(chǎn)品中，賣(mài)得最好的是它的肥皂情節(jié)劇，它讓摔跤場(chǎng)上的犯罪有了故事情節(jié)。劇中的每個(gè)人物身上都充滿(mǎn)背叛、報(bào)復(fù)、貪婪。在2個(gè)小時(shí)的“肉搏”中，摔跤只占了40-45分鐘，剩余部份就是一些獨(dú)立的舞臺(tái)表演、對(duì)抗賽、吵架為摔跤表演點(diǎn)火扇風(fēng)。

1999年，印弟安那州大學(xué)的一位教授分析了“肉搏”的50個(gè)片斷。他找到有1600個(gè)抓或指著他人胯部的動(dòng)作，90個(gè)猥褻手勢(shì)，還有128個(gè)模仿性交活動(dòng)的場(chǎng)面。

這類(lèi)調(diào)查使越來(lái)越多的人開(kāi)始指責(zé)馬可麥洪斯一家人將文明社會(huì)踐踏在腳下?！癢WF所推崇的一切都是對(duì)孩子有所傷害的——極端暴力、淫穢的行為、對(duì)婦女不尊重。”電視委員會(huì)的布倫特·波瑞爾說(shuō)。波瑞爾和其它一些專(zhuān)家指出，30多年來(lái)對(duì)電視節(jié)目進(jìn)行的研究表明，娛樂(lè)節(jié)目的暴力畫(huà)面已越來(lái)越多地侵襲到兒童的身心中，有上百萬(wàn)11歲或更小的孩子在收看“肉搏”。

今年年初佛羅里達(dá)州萊昂內(nèi)爾·泰特的案子更將矛頭直指這類(lèi)電視節(jié)目。這個(gè)只有12歲的孩子受電視上職業(yè)摔跤節(jié)目的“啟發(fā)”，以一名6歲女孩作“沙包”，把她毒打得頭骨變形、肝臟爆裂而死。

56歲的文斯·馬可麥洪斯對(duì)WWF的表演能讓孩子去殺人一說(shuō)嗤之以鼻?！拔也⒉环裾J(rèn)有時(shí)孩子們會(huì)在床上飛躍或者模仿我們劇中的動(dòng)作，但這跟謀殺風(fēng)馬牛不相及?！蔽乃拐f(shuō)他的工作是娛樂(lè)業(yè)，而非照顧孩子?！叭魏卧试S自己的孩子外出并模仿那些專(zhuān)業(yè)動(dòng)作的家長(zhǎng)都是不負(fù)責(zé)任的?！蔽乃拐f(shuō)。

WWF的執(zhí)行官員琳達(dá)的表達(dá)更溫婉，但意思也是一樣的：“我們并沒(méi)有描繪謀殺、強(qiáng)奸或掠奪。我們沒(méi)有動(dòng)刀動(dòng)槍?！?/p>

混合著愛(ài)與商業(yè)的一家人

WWF所做的一些善事當(dāng)然只是公關(guān)行為，不過(guò)文斯卻是WWF中最富同情心的人。盡管這個(gè)男人在組建和擴(kuò)張他的帝國(guó)時(shí)，有著咄咄逼人的侵略性和鐵腕手段，但他也有多愁善感的一面：這個(gè)男人會(huì)在第一次抱著才出生的兒子時(shí)喜極而泣，會(huì)在收到妻子的語(yǔ)音信件時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶……

馬可麥洪斯一家總讓人感到迷惑。在摔跤場(chǎng)上，文斯曾多次和他的“女朋友”重復(fù)表演一個(gè)曖昧的場(chǎng)面，而琳達(dá)就在旁邊旁觀。

舞臺(tái)上的這些場(chǎng)景是不是就是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照呢？顯然不是。琳達(dá)說(shuō)她發(fā)現(xiàn)在舞臺(tái)上文斯顯得非?；骸爱?dāng)他大喊大叫著說(shuō)他想要離婚時(shí)，我所能做的就是忍住不要笑?！彼f(shuō)。

不過(guò)，有一點(diǎn)是真實(shí)的：雖然WWF的所有表演都與這個(gè)家庭成員自稱(chēng)的價(jià)值觀背道而馳，但WWF是一個(gè)建立在家庭基礎(chǔ)上的娛樂(lè)巨人，由馬可麥洪斯一家人操縱控制。

馬可麥洪斯一家人的言行總是有些與眾不同。在“肉搏”的一場(chǎng)表演中，斯蒂芬妮在她母親臉上打了一巴掌。在后臺(tái)，她一邊哭泣一邊說(shuō)：“媽媽?zhuān)曳浅１??！边^(guò)不久，這位女兒又說(shuō)：“我相信你從來(lái)沒(méi)有同你的媽媽或女兒如此近地站在一起，可以當(dāng)著全國(guó)電視觀眾的面打她耳光?！?/p>

聽(tīng)到這樣的高論，每個(gè)人都會(huì)相信這與一家人工作太投入及他們個(gè)性有關(guān)，馬可麥洪斯一家同美國(guó)的任何一個(gè)家庭都不同。但他們也是一個(gè)家庭，家庭成員間有獨(dú)一無(wú)二的關(guān)系，混雜著愛(ài)與商業(yè)，這讓W(xué)WF在摔跤場(chǎng)上一直保持了帝王之位。

[譯自英國(guó)《讀者文摘》]