信號(hào)

每天晚上都是如此……梅里德埋頭讀小說(shuō)，艾倫看電視的體育頻道，而我則在網(wǎng)上沖浪，我甚至想不起我們最近的一次交談發(fā)生在什么時(shí)候。

這是星期五的晚上，我敲完了電子郵件的最后一行，點(diǎn)擊了“發(fā)送”。我丈夫艾倫關(guān)上了他正在看的電視體育頻道。

“德布娜，關(guān)機(jī)吧，該睡覺(jué)了?！?/p>

“再等會(huì)兒?！蔽以谒砗笳f(shuō)，打開(kāi)了又一封電子郵件。這是我朋友卡若琳發(fā)來(lái)的，她希望我們到她的訂婚儀式上去幫忙：“我和艾倫將在明晚到你家來(lái)幫忙，”我寫(xiě)到，“到時(shí)見(jiàn)?！苯又?，我又處理了幾封公務(wù)郵件。當(dāng)我關(guān)掉電腦時(shí)，已是半夜。

當(dāng)初我想，家里有一臺(tái)電腦將會(huì)讓我和家人有更多的時(shí)間在一起。我可以留下一些公務(wù)電子郵件在晚上處理，這樣，在下午五點(diǎn)我就可以離開(kāi)辦公室，先去采購(gòu)，然后去學(xué)校接我們10歲的女兒梅里德。晚飯后，洗刷完畢，我們一家三口便可以呆在一起，到那時(shí)我再集中精力處理剩下的公務(wù)郵件。

那一個(gè)周末的晚上，也像其他的晚上一樣，我們?cè)谝黄穑好防锏略诜块g的一角埋頭讀小說(shuō)，艾倫坐在沙發(fā)上看電視的體育頻道，而我則在上網(wǎng)，處理著我的公務(wù)信件。到我上床時(shí)，艾倫早已熟睡。

星期六一大早，我和艾倫驅(qū)車到城里買(mǎi)東西。在商店里，我注意到艾倫顯得很不耐煩。“你著急什么？”我們手里提著大包小包離開(kāi)面包店時(shí)，我問(wèn)艾倫。

“我們得把這些東西趕快弄回家，然后準(zhǔn)備好去達(dá)比家，參加他們下午兩點(diǎn)半的聚會(huì)。”達(dá)比家的聚會(huì)？“什么聚會(huì)？”

“我提醒過(guò)你的，兩周前?！卑瑐愓f(shuō)，打開(kāi)了車門(mén)。

“我一點(diǎn)也不記得了。另外，我還有好多事要做，怎么走得開(kāi)呢？”

“哎，我會(huì)和你一起去參加今晚的訂婚儀式的，我也希望你能和我一起參加今天下午的聚會(huì)?！卑瑐惛砂桶偷卣f(shuō)。

好吧，我想。

回程路上，我很煩惱。我一點(diǎn)也記不得艾倫曾提醒過(guò)我什么聚會(huì)了。如果我隨時(shí)和他一起看看電視，我大概就應(yīng)該知道，那是有關(guān)他們生意上的一次應(yīng)酬活動(dòng)。

一到家，我讓梅里德幫我把點(diǎn)心和零食揀在盤(pán)子里，自己則沖上樓去匆匆梳洗，我換上了一件出席聚會(huì)穿的禮服和一雙高跟鞋。我們要騰出路產(chǎn)夠的時(shí)間去參加兩個(gè)聚會(huì)，我提醒著自已。下得樓來(lái)，我看了一眼時(shí)鐘，心想，還有幾分鐘的時(shí)間，我可以查一查電子郵件。我正急急忙忙地敲著回信，忽然門(mén)“乓”地一聲關(guān)上了。我聽(tīng)見(jiàn)艾倫發(fā)動(dòng)了汽車?！皩氊悆海蔽肄D(zhuǎn)向正在看書(shū)的梅里德，“爸爸說(shuō)過(guò)他要上哪兒去嗎？”

“沒(méi)有?！彼f(shuō)。

“他從沒(méi)有招呼都不打就出門(mén)的，”我想，“他一定生氣了?！?/p>

“媽媽，怎么啦？”梅里德問(wèn)。

“啊，沒(méi)什么。我上樓去等著你爸爸?！?/p>

踢掉高跟鞋，我一頭倒在床上，望著天花板發(fā)呆?！八趺纯梢圆坏任乙幌?？”

過(guò)了一會(huì)兒，我摸出地址本，撥通了電話。

“我可以找艾倫說(shuō)話嗎？”有人接聽(tīng)，我馬上說(shuō)。

“請(qǐng)等一等。”我能聽(tīng)見(jiàn)那里傳來(lái)的音樂(lè)和笑聲。

“喂！”艾倫接了電話。

“真是難以相信你已經(jīng)走了！”我大叫，眼淚都快流下來(lái)了。

“我以為你不來(lái)了?！?/p>

“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)我不來(lái)。是你不等我換好衣服。”

艾倫辯解道：“我告訴了你我出發(fā)的時(shí)間，而你……”

他還沒(méi)說(shuō)完，我就把電話撂了。我把頭埋進(jìn)了枕頭，“他怎么可以這樣？”我想。過(guò)了一會(huì)兒，我起身洗了一把臉。“我們?cè)趺蠢?？”我?wèn)自己?！拔覀冎g以前可從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的誤會(huì)呀。”

過(guò)了許久，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)艾倫回來(lái)的聲音時(shí)，憤怒已被沮喪所替代。我忙理了理頭發(fā)，拉了拉衣服。

艾倫出現(xiàn)在門(mén)廳里。我劈頭給他一句：“現(xiàn)在我可不想吵架。”

“我也不想，”他說(shuō)，“我們?nèi)⒓恿硪粋€(gè)聚會(huì)吧?！?/p>

那晚的訂婚儀式聚會(huì)上，我和前來(lái)賀喜的嘉賓們談笑著，就是不能正視艾倫的眼睛。我不無(wú)感慨地望著準(zhǔn)新娘時(shí)而在準(zhǔn)新郎的耳邊說(shuō)悄悄話，時(shí)而幸福地將頭靠在準(zhǔn)新郎的肩頭。“以前我和艾倫也是這樣的?！蔽蚁搿，F(xiàn)在我都想不起來(lái)，除了生意和公務(wù)之外，我們最近的一次親昵交談是在什么時(shí)候了。

儀式結(jié)束了，我們的回程一路無(wú)話。梅里德在后座上打著瞌睡。我望著黑黑的車窗玻璃，看見(jiàn)了每晚在我電腦屏幕上映出來(lái)的同樣的模糊影象：我們?nèi)嗽谝黄穑瑐惡兔防锏略谖业谋澈蟆?/p>

我們一家三口在客廳里度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的晚上，我們有與世界相連的最先進(jìn)的技術(shù)，但是我們卻沒(méi)有相互間的交流。想到這些，我不再生氣，而是感到悲哀和恐懼。

“德布娜，”艾倫平靜地說(shuō)，“我為今天的事道歉。我覺(jué)得我似乎不再可能深入你的內(nèi)心了。也許我們應(yīng)該想法為我們自己留一些時(shí)間。”

“那正是我一直在努力做的事！我把在辦公室的時(shí)間縮短，就是為了每天能多一個(gè)小時(shí)在家里陪你們?！?/p>

“但是如果你整個(gè)晚上都在網(wǎng)上的話，你就沒(méi)有真正把這些時(shí)間用于我們，德布娜?！彼卮鹫f(shuō)。

可他把所有的時(shí)間都用在看電視上！我忍住了沒(méi)有反駁他，而是反問(wèn)自己：“他說(shuō)得對(duì)嗎？”

我是不是把自己的生活越搞越復(fù)雜，而不是相反？不錯(cuò)，我是把更多的時(shí)間騰出來(lái)在家里度過(guò)，但是我并沒(méi)有好好地使用它。每天晚上我都和家人共享一個(gè)空間，但是我卻沒(méi)有和他們共享生活。

第二天一早，艾倫和梅里德還尖沉睡，我起床打開(kāi)了日歷，我翻到當(dāng)天的那一頁(yè)，星期天，用筆在空白處寫(xiě)下了一行大寫(xiě)字母：艾倫和梅里德。

我們一起去教堂做禮拜。那天傍晚，我還是打開(kāi)了電腦，但是，我不再查看電子郵件，而是幫助梅里德在網(wǎng)上為學(xué)校開(kāi)展的昆蟲(chóng)研究活動(dòng)查找資料。也許，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于新技術(shù)的涌現(xiàn)，而在于我們使用它們的方法。

然后，使我驚訝的是，艾倫關(guān)掉了正在轉(zhuǎn)播籃球賽的電視機(jī)，過(guò)來(lái)加入了我們。

“我想，我也該學(xué)學(xué)怎么使用這個(gè)了。”他聳了聳肩。

我們?cè)诰W(wǎng)上找到了精美絕倫的昆蟲(chóng)照片和圖表，甚至還有與艾倫的母校南加州大學(xué)的相關(guān)鏈接。艾倫可是學(xué)校球隊(duì)的球迷。

我們坐在一起查看著南加州大學(xué)的球賽檔案信息，其間夾雜著艾倫對(duì)每一個(gè)球員的介紹。當(dāng)我又從電腦的屏幕反光里看見(jiàn)了我們?nèi)瞬⑴旁谝黄鸬挠跋駮r(shí)，我感到某種東西回到了它原本應(yīng)該在的地方。

“也許我們可以趕上這一賽季的最后一場(chǎng)球賽呢?！蔽姨嶙h說(shuō)。

艾倫把手蓋在我握鼠標(biāo)的手上，微笑著說(shuō)：“那你首先得教會(huì)我怎樣從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)三張球票。”

[譯自美國(guó)《路標(biāo)》]