有這么一種說(shuō)法:很多因素使印度四分五裂,但有兩個(gè)因素卻讓它空前團(tuán)結(jié),那就是板球及其超級(jí)球星薩欽·騰杜卡。
如果你問(wèn)什么是世界第一運(yùn)動(dòng),多數(shù)人會(huì)回答說(shuō)“足球”,但至少有兩個(gè)國(guó)家的人對(duì)此持不同觀點(diǎn)——美國(guó)人會(huì)說(shuō),“是籃球吧”,印度人的回答則斬釘截鐵,“當(dāng)然是板球啦!”美國(guó)人玩得登峰造極的NBA眾人皆知,我們不去說(shuō)它;今天我們還是聊聊印度人的板球吧。
如果你去印度旅游,無(wú)論是在繁華都市還是窮鄉(xiāng)僻壤,你隨便問(wèn)一個(gè)印度人:“你喜歡板球嗎?”他(她)一定會(huì)感到奇怪地回答:“問(wèn)我們印度人喜不喜歡板球?嘿,你還是去問(wèn)母雞會(huì)不會(huì)下蛋吧?!贝_實(shí),時(shí)至今日,板球已經(jīng)滲透到這個(gè)次大陸社會(huì)結(jié)構(gòu)的各個(gè)領(lǐng)域和不同階層。它抹平了宗教差異,超越了社會(huì)等級(jí),已成為一項(xiàng)巨大的產(chǎn)業(yè)。在印度,它還體現(xiàn)著一份民族自豪感和愛國(guó)主義情緒,流淌在每個(gè)印度人的血液里。毫不夸張地說(shuō),在印度歷史上只有民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)可以與之相提并論。
在這項(xiàng)交織著他們瘋狂情感的運(yùn)動(dòng)中,有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員獨(dú)領(lǐng)群雄,睥睨四方,那就是他們的民族英雄——薩欽·騰杜卡。
1973年騰杜卡出生時(shí),印度電視上直播的板球比賽還是鳳毛麟角,多數(shù)板球迷不得不湊合著聽聽廣播評(píng)論,欣賞欣賞圖片或看看報(bào)刊上短得可憐的黑白文字報(bào)道。短短的16年里,隨著騰杜卡登上國(guó)際比賽的舞臺(tái),一切都改變了。如今,板球運(yùn)動(dòng)在印度已經(jīng)深入百萬(wàn)家庭,所有的印度人都可以通過(guò)板球來(lái)一賭運(yùn)氣,或大獲其利,或輸個(gè)精光。
在印度,騰杜卡是第一個(gè)既在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上技?jí)喝盒?,又在公眾媒體上風(fēng)光無(wú)限的球星。出眾的球技加上一張英俊得令人呼吸停頓的臉,這位球星似乎天生就是做廣告的絕佳材料——當(dāng)他還只是個(gè)板球神童時(shí),百事可樂(lè)、阿迪達(dá)斯這些大公司已經(jīng)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,拎著大把的美金,急不可耐地等著和他簽約了。
作為一個(gè)天才運(yùn)動(dòng)員,騰杜卡的板球天賦很早就顯露出來(lái)。1987年在校隊(duì)比賽時(shí),他就打出過(guò)300的超級(jí)高分。后來(lái),他與卡姆比利配對(duì),又為校隊(duì)打出了一個(gè)令人恐怖的成績(jī)——644分——至今為止,這個(gè)分?jǐn)?shù)在全世界任何級(jí)別的板球比賽中仍然空前絕后。隨后的那個(gè)賽季,騰杜卡為孟買隊(duì)效力,首次登場(chǎng)得分便超過(guò)100,這個(gè)成績(jī)讓他成為了一顆引人注目的板球新星,也堅(jiān)定了他步入職業(yè)板球生涯的決心。1990年,在曼徹斯特與英格蘭隊(duì)的國(guó)際比賽中,騰杜卡獲得了他的第一個(gè)國(guó)際比賽的百分。此后,他一發(fā)不可收,接連獲取高分。
這些年來(lái),作為公眾人物和產(chǎn)品代言人的騰杜卡的形象變來(lái)變?nèi)ィ瑤缀踝屓苏J(rèn)不出來(lái),但令人難以置信的是,作為擊球手的騰杜卡卻球技漸長(zhǎng),比以前更加全面。也許,這正是騰杜卡最具魅力的地方:他讓你感受到他始終都在耐心等待,逐漸提高自己的球技和修養(yǎng)。
無(wú)論是擊球、投球,還是擔(dān)任外場(chǎng)員,騰杜卡都無(wú)懈可擊,永遠(yuǎn)是球場(chǎng)上的NO.1。他被認(rèn)為是繼極具傳奇色彩的維維安·理查茲之后最具天賦的擊球手。現(xiàn)在,他在巡回國(guó)際比賽中得到的百分紀(jì)錄無(wú)人可破。由于騰杜卡的職業(yè)生涯剛剛過(guò)半,相信在未來(lái)幾年中,他將繼續(xù)創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)令人驚嘆的世界記錄。
現(xiàn)代高科技能夠計(jì)算出一個(gè)擊球手的反應(yīng)速度。極快的投球留給擊球手的反應(yīng)時(shí)間在半秒到四分之三秒之間。這里所說(shuō)的反應(yīng)可沒(méi)有你想像的那么簡(jiǎn)單。多數(shù)情況下,身體異常強(qiáng)壯的投球手已經(jīng)助跑36米,獲得了足夠的投擲速度,他手中是一個(gè)小而堅(jiān)硬、重約140克的板球,板球通過(guò)投球手最大限度的擺臂投擲出去,穿過(guò)20英尺長(zhǎng)的球場(chǎng),速度有時(shí)高達(dá)每小時(shí)160公里。更為復(fù)雜的是,板球觸地后會(huì)改變運(yùn)行方向,像魚雷一樣朝著你的隱秘部位直奔而來(lái),而防御這一襲擊的惟一武器只是一個(gè)柳木制作的板球棒。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,騰杜卡就會(huì)以個(gè)人標(biāo)簽般的動(dòng)作胯部猛地往下一拉,調(diào)整好腹部防守姿勢(shì)。他神情嚴(yán)峻,面無(wú)表情。他彎下雙膝,肌肉發(fā)達(dá)的臀部往后伸,把身體蹲得更低。當(dāng)投球手開始助跑時(shí),他則輕敲球棒,似乎想喚醒它內(nèi)在的精神,然后他做好準(zhǔn)備,靜侯來(lái)球……
有時(shí),當(dāng)眼看印度隊(duì)又要輸?shù)粢痪謺r(shí),這個(gè)擊球手的雙頰就會(huì)繃得緊緊的,橫眉怒目,流露出一絲不易察覺(jué)的痛苦。但只要把他的擊球裝備給他,讓他重開一局,一切都會(huì)隨之改變。因?yàn)樗粌H是個(gè)頂極的擊球手、一流的投球手,而且還是一個(gè)總能夠鼓舞隊(duì)友士氣、創(chuàng)造比賽奇跡的英雄。如今他所取得的成就,很多板球運(yùn)動(dòng)員只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)。
永遠(yuǎn)的騰杜卡,他是億萬(wàn)印度人心中的英雄。