仿佛有風(fēng)

柳葉兒用她黑黑的眼睛望著父親。

但爹什么也沒(méi)有說(shuō)。爹默默地彎下腰去，解下在樹(shù)樁上纏了一夜的纜繩，把船放了。又伸長(zhǎng)手臂把船一推，小船打了一個(gè)旋兒，船首便朝著湖心了。

湖，是平原上的湖。行船均勻的節(jié)奏搖晃著一片遼闊的平原，令人備感天涯的無(wú)邊無(wú)際。父親這時(shí)就只能看見(jiàn)女兒的一個(gè)背影。父親看著女兒柔軟的背影一起一伏如波浪一般地遠(yuǎn)去了。是一個(gè)晴天。盡管太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，而且云也很厚，但那紅乎乎的極其溫暖的一片顏色，讓老人覺(jué)得心里暖和。是一個(gè)晴天啊。

三四月間的湖水是一年中最清的湖水，清得看不見(jiàn)水，清得仿佛能看見(jiàn)水的靈魂。柳葉兒把頭深深地低下去時(shí)，看見(jiàn)自己的影子無(wú)聲無(wú)息地在水中漂著，像一件順?biāo)碌囊律涯菢悠?。三四月間的湖里，魚還小，蓮藕還在深厚的湖泥里慢慢成長(zhǎng)，荷葉還沒(méi)有長(zhǎng)到應(yīng)有的高度，一片一片地漂在水面。湖鄉(xiāng)人，此時(shí)惟一的收獲是從湖底里抽出的藕舌子。藕舌子是那種還沒(méi)有長(zhǎng)大的藕，但已經(jīng)有了藕的形狀，連根一起拔起，白的根，金黃的鉆，鮮嫩的藕節(jié)，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。很好吃，掐成指頭長(zhǎng)的一小段一小段，在熱油滾沸的鍋中小炒，炒得出春天的景色。

父親每天一早挑著藕舌子去小鎮(zhèn)上賣。爹已經(jīng)駕不得船了，他的眼神不好，眼花，一個(gè)人在湖里劃著船時(shí)，他常常會(huì)在水里看見(jiàn)另一個(gè)小鎮(zhèn)，看見(jiàn)一些死去多年的人在明亮的鎮(zhèn)街上走動(dòng)，看見(jiàn)一些年輕時(shí)看不見(jiàn)的東西。人老，最先老的是眼睛啊!爹偶爾這樣嘆息一聲。他已經(jīng)很難看清這個(gè)自己劃了一輩子船的大湖，已經(jīng)很難把一片水域和另外一片水域分開(kāi)，暈暈乎乎，就覺(jué)得這個(gè)湖更大了，大得已讓他找不著自己了。爹于是不再駕船，也不讓柳葉兒劃船送他。爹其實(shí)是怕了這個(gè)大湖。現(xiàn)在他信得過(guò)的只有自己的兩條腿了，每次去鎮(zhèn)上，都是走路去。從村里走到鎮(zhèn)上，十五里。先沿著一道像牛背一樣的湖壩走七里，下了壩，朝東拐一個(gè)彎，再走八里，這也就是爹常說(shuō)的上七下八。爹挑著擔(dān)子在湖壩上走。天氣晴朗時(shí)柳葉兒坐在船上可以望得見(jiàn)爹在湖壩上一步一步地走，一個(gè)人那么醒目地行走于曠野之上，很遠(yuǎn)地一看，這無(wú)邊的曠野反而覺(jué)得更加空曠了。那么遠(yuǎn)的路，那么遠(yuǎn)。

爹說(shuō)，路要走熟，走熟了就不覺(jué)得遠(yuǎn)了。

但柳葉兒不想讓爹再這樣走下去。她對(duì)爹說(shuō)，我去吧，我去賣藕舌子。柳葉兒說(shuō)了這話又有些心虛，小鎮(zhèn)她也常去，但她畢竟還是第一次去鎮(zhèn)上賣東西。她真不知道到了鎮(zhèn)街上該怎么吆喝。

她試著喊出一聲：“賣藕舌子呃——”．臉一紅，又四下張望了一陣，生怕別人聽(tīng)見(jiàn)。

一對(duì)鳥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛過(guò)來(lái)，仿佛剛從昨晚的夜色里飛出來(lái)，而飛在最前面的那只，已經(jīng)把頭伸進(jìn)了今天早晨的陽(yáng)光里，兩只眼睛在那里慢慢地閃跳。漸漸地，看得見(jiàn)湖泊與湖泊之間的那個(gè)小鎮(zhèn)了，猶沉浸在清晨薄薄的白霧里。先是看見(jiàn)黃蓋磯上的一座廟，很高，也就叫著黃蓋廟。樹(shù)林深處，伸出一道琉璃的飛檐，在尚未散盡的霧中，愈發(fā)顯得縹緲而又高遠(yuǎn)，很像一個(gè)夢(mèng)境。

原來(lái)的湖比現(xiàn)在還大。柳葉兒小的時(shí)候，父親用船載著她和娘到廟里來(lái)燒香，可以一直撐到廟腳下的石階前。石階左右，測(cè)出水漲水落的高度，吊著一排排系纜的鐵環(huán)，供沿湖四鄉(xiāng)的人泊船。湖鄉(xiāng)人，幾乎每家都有一條柳葉兒正駕著的這樣一條小船，船頭尖尖的，船尾像燕尾一樣分開(kāi)，劃起來(lái)又快又穩(wěn)。一個(gè)人背得起，很輕，卻能裝很重的東西，載得動(dòng)一頭牛。湖鄉(xiāng)人劃著它，春天里抽藕舌子，夏天里采蓮須，秋天里摘蓮蓬，上街，走個(gè)親戚，到湖心里去撒網(wǎng)，都方便?，F(xiàn)在船不見(jiàn)少，湖卻小了，在湖里劃著船時(shí)不覺(jué)得湖變小了，看上去仍然是無(wú)邊無(wú)際，離鎮(zhèn)近了，才發(fā)現(xiàn)湖水已經(jīng)挨不著鎮(zhèn)邊了。湖水已經(jīng)離鎮(zhèn)子很遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，小鎮(zhèn)還在水天之際浮著，實(shí)際上四周都是坡地，種著豌豆、油菜。那些鐵環(huán)自然是沒(méi)什么用處了，被鎮(zhèn)上的孩子撬去做了游戲用的滾輪，實(shí)在撬不走的，就在風(fēng)中雨中銹著，宛如一個(gè)個(gè)銹死的日子，供人憑吊，抑或也會(huì)勾起一些老人在落日下對(duì)往事斷斷續(xù)續(xù)的回憶。

現(xiàn)在泊船的地方，離小鎮(zhèn)有一里多路。柳葉兒把船撐過(guò)來(lái)時(shí)，那里已停了不少船，還有一些船正從四面八方劃過(guò)來(lái)。柳葉兒很熟練地把船劃進(jìn)了兩條船之間，又像套馬一樣把繩端連成一個(gè)圓環(huán)，擲過(guò)去，很準(zhǔn)確地套在一根系纜的木樁上。下了船，挑起擔(dān)子走上了野草叢中的那一條被露水濡濕了的小路。她有一雙長(zhǎng)腿，非常長(zhǎng)，走成一種春天的陽(yáng)光下少女應(yīng)有的那種姿態(tài)。她的背影很美。開(kāi)始上坡了，踩著廟腳下的石階向上攀登，不太陡，但很高。娘那時(shí)牽著她往上走，走到一半高時(shí)，會(huì)停下來(lái)，扶住白石的欄桿歇一口氣。石階上布著一些腳印，都很濕，那是早來(lái)的人們留下的。但柳葉兒覺(jué)得她是踩在娘走過(guò)的腳印上，娘的腳印好像就夾雜在這無(wú)數(shù)的腳印之間，娘就在柳葉兒前面不遠(yuǎn)的地方走著。十幾年了，娘還是娘原來(lái)的樣子，喘息一陣，慢慢地又走，伸腰，看見(jiàn)那座門廊高大的古廟，廊檐下是一排漆得血紅的柱子，廟門開(kāi)著，黃蓋一聲不吭地坐在那里。黃蓋，柳葉兒是知道的，就是那個(gè)心甘情愿地挨了打的人。他一聲不吭地坐在這里，坐了多少年，屁股下長(zhǎng)出了一層暗綠色的青苔。娘跪下去給他磕頭時(shí)，柳葉兒就怯怯地站在一根廊柱旁，看。

柳葉兒挑著擔(dān)子爬上了最高的一級(jí)臺(tái)階，她沒(méi)有在廟門口停留，她怕自己再次看見(jiàn)娘那磕得快要流血的額頭。她從廟的一側(cè)繞了過(guò)去，繞過(guò)去就是鎮(zhèn)街了。

雖說(shuō)是一個(gè)小鎮(zhèn)，卻是當(dāng)年黃蓋演練東吳水兵時(shí)建起來(lái)的，因?yàn)榈貏?shì)平坦，無(wú)山可依，歷世憑水筑城。無(wú)論深街小巷，出口一律朝著大湖，連街道兩旁的樹(shù)木，也是一種向著湖水生長(zhǎng)傾斜的姿勢(shì)。又因江南水鄉(xiāng)雨水繁多，門戶都造得嚴(yán)緊，廊檐都蓋得寬闊，以便過(guò)往行人遮風(fēng)避雨。有河之處必有街道，有溪之處必有深巷。臨街的人家，一般都是前店后屋的格局，早晨卸了鋪板，開(kāi)門經(jīng)營(yíng)生意，夜里上了鋪板，回后屋去睡覺(jué)。鋪板漆成土紅色，又用毛筆寫上大寫的編號(hào)，以免弄錯(cuò)。店鋪與居室之間，有一個(gè)天井，栽一棵桃樹(shù)，或植三兩根修竹，熱了可以乘涼，冷了可以曬太陽(yáng)，天晴時(shí)也就在天井里吃飯，人人活得自在。尤其脾氣又好，每有那鄉(xiāng)里來(lái)的村夫，為了秤桿的一點(diǎn)高低，口里不干不凈跳起腳來(lái)罵娘，店主也只是抱定了手臂，坐在那里微笑。即便哪個(gè)漢子因?yàn)樨澅?，在街上的一家飯館里多喝了一點(diǎn)，然后扛著酒興到這里來(lái)撒野，真的動(dòng)了手腳，這做生意的也只是招架，絕不還手。什么都能忍，藹然一派忍者之風(fēng)，這生意能不好么。人人又懷了一點(diǎn)深藏不露的絕技，別說(shuō)一條醉漢，再過(guò)來(lái)兩三條也抵擋得住，因而不至于吃虧。這里又是從湖南去湖北、江西的過(guò)境之地，來(lái)來(lái)往往的人很多，也確實(shí)是一個(gè)做生意的地方。

又有人說(shuō)，這個(gè)小鎮(zhèn)并非黃蓋當(dāng)年建起來(lái)的那座，那一座不知是什么緣故早已沉沒(méi)在大湖底下了。當(dāng)秋日里極明亮的太陽(yáng)照徹湖水時(shí)，或是陰雨的夜晚，一道白得耀眼的閃電劃開(kāi)大湖時(shí)，可以十分清楚地看見(jiàn)水中的那座古鎮(zhèn)，屋字綿亙，檐廊銜接，由東南向西北綿延鋪陳達(dá)二里之遙。好大一個(gè)鎮(zhèn)!甚至能看見(jiàn)街上的行人和打著杏黃旗向城外奔去的黃蓋的兵馬。

柳葉兒那忠厚的父親不是看見(jiàn)過(guò)嗎?然而，這卻是最讓柳葉兒揪心的事。她知道看見(jiàn)水中的那座小鎮(zhèn)意味著什么。

走過(guò)一座橋，柳葉兒的身影在水里晃了一下。水靜橋平，是那種具有濃厚江南水鄉(xiāng)風(fēng)情的青磚拱橋。橋那頭，就是那條專門賣鮮貨水產(chǎn)的小街，也有挑擔(dān)子的，也有踩三輪的。柳葉兒把擔(dān)子卸在一棵樹(shù)底下。臉是綠的，樹(shù)葉拂著她的臉。街，原來(lái)是用磨平的長(zhǎng)條青石鋪成，可惜，現(xiàn)在全都撬掉了，又拆掉了許多臨街的老屋，拓出了一條又寬又直的大街，平平整整地打著一層水泥。人挨人的，都和柳葉兒一樣，蹲在街道兩邊，賣魚，賣鴨子，賣白菜蘿卜、茄子辣椒。有了大棚之后，原來(lái)的時(shí)令鮮菜也就不分什么季節(jié)地生長(zhǎng)。還有賣青蛙的，用細(xì)繩子纏住青蛙的兩條腿，青蛙也還是爬，一串一串地爬，很艱難地爬出一尺來(lái)遠(yuǎn)，立刻又被主人拽了回去。這些賣東西的，都是四鄉(xiāng)里的農(nóng)民，很早就往街上趕，太陽(yáng)曬干了露水就走，是那種所謂的露水集。等這邊收了攤，那邊做門面生意的街道才會(huì)真正地?zé)狒[起來(lái)。鄉(xiāng)下人口袋里有了錢，小心地揣著，走過(guò)去，這家鋪?zhàn)永锓Q兩斤紅糖，那家小店里買一條毛巾，臉上都是興奮而滿足的表情，又都很聰明地防著自己不要被鎮(zhèn)上人騙了。

柳葉兒也很喜歡逛街。等賣完了藕舌子，她要好好地去逛一陣?？墒牵趺促u呢?兩筐藕舌子，水靈靈地?cái)[在那里。

“賣藕舌子呃——”

沒(méi)出聲，在心里喊的。

但終于有一個(gè)人走過(guò)來(lái)了。他看見(jiàn)了柳葉兒的藕舌子，柳葉兒卻躲在樹(shù)干后面。那個(gè)人在筐前蹲下，把手伸進(jìn)去，從里面翻出一把，對(duì)著陽(yáng)光看了一會(huì)兒，又很干脆地咬了一口。這就是鎮(zhèn)上的人，鎮(zhèn)上人買東西，只要能吃的都要嘗一口，一口鮮。嘗了，這才伸直腰，似乎是真的要買了，卻沒(méi)有看見(jiàn)賣東西的人。喊一聲：“哎，這是誰(shuí)的藕舌子?”

問(wèn)上門的生意啊，柳葉兒竟沒(méi)有膽量去做，躲閃著兩只眼睛，像一只隨時(shí)要逃走的小獸。

“我的?！绷~兒很小心地應(yīng)了一聲。

那個(gè)人顯然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，又用更大的聲音喊了一聲：

“喂，這是誰(shuí)的藕舌子，賣不賣呀?”

“賣呀，怎么不賣呢?！贝鹪挼膮s是坐在柳葉兒筐子旁邊的一個(gè)女孩子，賣菠菜的。這情景，她已經(jīng)看了一陣子，想，自己第一次上街賣東西，不也是這樣嗎。她一面熱情地籠絡(luò)住買東西的漢子，一面站起身，把柳葉兒從樹(shù)后面拉了出來(lái)，又用鼓勵(lì)的眼神看著她。柳葉兒終于出來(lái)了，這一步邁得好艱難。可又不會(huì)稱秤，秤桿忽而翹得高高的，忽而又垂下，秤砣往下滑，落下來(lái)，險(xiǎn)些兒砸了那個(gè)人的腳。

那個(gè)人把腳一閃說(shuō)：“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣賣東西的人?！?/p>

當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，柳葉兒是第一次上街賣東西啊。

柳葉兒的頭低得不能再低，臉紅得仿佛要掉下來(lái)。結(jié)果還是坐在她旁邊的女孩子幫忙，從柳葉兒手里拿過(guò)盤秤，稱好了，又不失時(shí)機(jī)地對(duì)那個(gè)漢子說(shuō)：“大哥，也買一把菠菜去吧，剛從園子里摘回來(lái)的呢?！?/p>

那菠菜自然是新鮮碧綠的，葉脈間還掛著露水，而這女孩也是如菠菜一般鮮嫩，笑得又那么好看，漢子就是不想買，也要買了，買了還格外高興，走時(shí)，口里哼起了花鼓調(diào)：“劉海哥呀，哎，胡妹妹呀，哎……”

這邊，那女孩又在開(kāi)導(dǎo)柳葉兒：“你看，做生意并不難呀，做慣了，還覺(jué)得好玩呢。”

“我有點(diǎn)怕……”

“怕什么呀，將錢買貨，將貨賣錢，你這樣一想，就不怕了?！?/p>

“我想……以后會(huì)好一些的。”

“對(duì)呀，對(duì)呀!”女孩高興地拍著柳葉兒的手背，又問(wèn)，“你是哪村的?”

“大柳莊?！?/p>

“大柳莊?那你一定認(rèn)得柳槐大叔嘍?”

柳葉兒驚訝地把頭抬起來(lái)，說(shuō)：“那是我爹呀，你認(rèn)得?”

“啊呀！”女孩也驚喜地叫了起來(lái)，差點(diǎn)把柳葉兒抱住了，“柳葉兒，原來(lái)你是柳葉兒呀，我早就該想到的。你猜猜，我是……”

這還用猜嗎，柳葉兒從女孩叫出自己名字的那一刻就知道了。柳葉兒從來(lái)沒(méi)有像今天這樣高興過(guò)?！鞍⑸徑?，你是阿蓮姐!”

阿蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭，又笑，笑得細(xì)長(zhǎng)的一雙眼睛瞇起來(lái)，很媚。

阿蓮家住北湖沿的谷花州，和柳葉兒家隔著一個(gè)大湖。柳葉兒常聽(tīng)爹說(shuō)起湖那邊的阿蓮姑娘，說(shuō)她吆喝的聲音怎樣的好聽(tīng)，說(shuō)她怎樣的懂事，善解人意，心眼又好。而當(dāng)著阿蓮，父親又會(huì)夸他的柳葉兒，夸他的柳葉兒怎樣會(huì)撐船，衣服洗得如何干凈，怎樣會(huì)煮飯。兩個(gè)女孩，那時(shí)坐在各自的岸上，都想著對(duì)方長(zhǎng)得什么模樣。偶爾，湖那邊的一個(gè)女孩唱歌，湖這邊的女孩也聽(tīng)得見(jiàn)。這都是湖水的波濤一浪一浪地寄過(guò)來(lái)的，雖然像夢(mèng)中一樣隔著什么，遙遠(yuǎn)，卻又十分清楚。

不知不覺(jué)間，地上的陽(yáng)光已經(jīng)變白了。兩個(gè)女孩賣完菜，一個(gè)挑了空擔(dān)，一個(gè)挽了竹籃，去逛街。自此之后，人們就常?？匆?jiàn)她倆在一起，像一對(duì)親姐妹般在鎮(zhèn)子里走來(lái)走去，陽(yáng)光一會(huì)兒照在她們的臉上，一會(huì)兒映著她們的背影。她們走得很有勁，四只大腳片甩得亦響亮。但是走過(guò)一面能映出人影的玻璃櫥窗時(shí)，她們也會(huì)和城里的女孩一樣放慢放輕腳步的。她們喜歡鏡子，喜歡一切明亮的有光彩的東西。偶爾也會(huì)走進(jìn)鏡子里，試一件新衣服，或者穿上高跟鞋小心翼翼地站起來(lái)，很鎮(zhèn)靜地討價(jià)還價(jià)，最后還是脫下了。但她們以很快的速度一人買了一個(gè)蕾絲花邊的紋胸，粉紅色的，而且都要了大號(hào)，然后又像做賊一般地溜出來(lái)。她們那無(wú)拘無(wú)束地長(zhǎng)出來(lái)的乳房都很大，渾圓，飽滿，即使穿著夾衣，也能感覺(jué)到里面如小獸一般的跳躍。

這就是湖鄉(xiāng)的女孩，腳大手長(zhǎng)，很紅的臉，很黑的頭發(fā)，無(wú)論走到哪里，哪里就飄蕩出一股富有生氣的水藻氣息，而古老的小鎮(zhèn)也就添了一分真正的鮮亮。

柳葉兒家后面有一片湖洲。

整個(gè)春天，附近幾個(gè)村莊的牲口都在這里放牧，也都是一些平常的牲口，水牛、羊、小叫驢。也有一些黃牛，但很少。黃牛的故鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的北方，湖鄉(xiāng)里的黃牛，還是日本人當(dāng)年從黃河一帶趕過(guò)來(lái)的，馱著槍械彈藥被日軍驅(qū)趕著跋山涉水到了這里，日軍走了，它們就留了下來(lái)，繁衍生息，家族卻并不興旺，可能是水土的關(guān)系。湖洲上惟一的白牛是松林家的，那么白的一頭牛，卻由一條很黑的母牛生下來(lái)，一家人都很驚慌，后來(lái)聽(tīng)獸醫(yī)說(shuō)是變異，變了種。

湖洲很大，大得沒(méi)有形狀，看不清是什么形狀。因而便有了一點(diǎn)神秘的色彩。每年人夏之后，人們會(huì)有幾個(gè)月的時(shí)間看不見(jiàn)它，它完全被湖水淹沒(méi)了，可以算是湖底的一部分。水大時(shí)，幾乎快要平岸，壩邊外的湖水可以濺到垸內(nèi)人家的瓦頂上，像下雨一般發(fā)出清脆的響聲。那時(shí)村里的老人，就會(huì)把用豬血浸泡過(guò)的大罾，架在自家的屋門口，扳發(fā)水魚。柳葉兒她爹有一次扳了一條三十多斤的鯉魚，半人長(zhǎng)，他傻傻地看著魚，竟然覺(jué)得有點(diǎn)害怕。那還是好多年前的事了。

在湖洲上放牧，都是敞放。有的把牛繩綰在角上，有的干脆把牛繩下了。這里的草好，充滿了水分，甚至能聽(tīng)見(jiàn)它們運(yùn)足了底氣、吱吱叫的生長(zhǎng)聲，又像有一種不可思議的力量在催發(fā)它，但最終卻體現(xiàn)在牛身上，牛很有勁，兩條年輕雄健的公牛，時(shí)常為了一條漂亮的母牛，眼瞪眼，角對(duì)角，后腿蹬直，一副要拼命的架勢(shì)。

好在所有的牛角都是朝后彎曲著生長(zhǎng)，因而很少有挖死的牛。一些過(guò)于殘暴的牛，必須騸掉。但騸牛卻是另一種殘忍，把一條壯牛放倒，要用掉幾十個(gè)漢子的力氣，一頭牛的倒下，是山一般的轟然倒塌。而騸牛者，卻只用一把柳葉刀輕輕一旋，就把一種力量的源泉?dú)缌?。?dāng)然，那兩枚晶瑩如鵝卵一般的奇妙之物，又會(huì)使某一個(gè)委頓的男人變得傲慢起來(lái)。

很少看見(jiàn)放牧的人。他們把牲口趕到這里之后，還有很多的事可以干。在淺水里抓湖蚌，摸螺螄，或用兩根竹篙卷起湖草，擔(dān)回去肥田。也有撒網(wǎng)捕魚的，在寂靜的陽(yáng)光下，有人忽地一下把網(wǎng)撒開(kāi)，網(wǎng)撒得很圓，高高地飄過(guò)頭頂。

而此時(shí)，那個(gè)叫松林的孩子，早已翻過(guò)湖壩，直奔一棵大樹(shù)而去。

湖洲上只剩下了一個(gè)小女孩，穿一件花褂子。一頭母牛走了過(guò)來(lái)，肚皮幾乎拖在地上，看樣子又要生了。小女孩摸了一下母牛的耳朵，又摸了它的角。牛站在那里沒(méi)動(dòng)，牛似乎在思考著。牛在草灘上躺下了。小女孩也在草灘上躺下了，靠在牛背上斜躺著。牛吃了湖洲上的草，牛毛也長(zhǎng)得像水草一樣茂密，散發(fā)出一股熱烘烘的春天的氣息。

小女孩眼望著不遠(yuǎn)處，那里有一頭小牛犢，正在吃草。

小牛犢吃草的樣子是那樣可愛(ài)，時(shí)而晃晃耳朵或搖搖尾巴。它不是吃，而是用舌頭舔著草芽?jī)?。草芽?jī)哼氵愕亟兄?，好像很痛。但牛吃過(guò)的草，長(zhǎng)得很快。牛走過(guò)的地方，是一大片極目而綠的草地，而且有了這個(gè)春天的第一朵花，一朵小女孩叫不出名字的小黃花。她記得，去年的春天它也是開(kāi)在這里。湖洲上一年一年都是這樣，那叢狗尾巴草，也還是長(zhǎng)在原來(lái)的地方。牛已經(jīng)把它吃了三次了，它還是長(zhǎng)在原來(lái)的地方。而那朵小黃花，小牛犢用濕潤(rùn)光亮的鼻子在上面嗅著，嗅了一會(huì)兒，又走開(kāi)了。它把一大片草吃了，惟獨(dú)把一朵小黃花留了下來(lái)。小牛犢似乎也懂得春天的意義，那花一傳十，十傳百，一夜之間就把整個(gè)湖灘開(kāi)遍了。

牛不是別人的，牛是小女孩自己家里的。沿湖一帶的人家，除了在湖里撈食，也還種著幾丘水田，幾廂油菜。爹那時(shí)就對(duì)小女孩說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，有一頭牛就是你自己的。爹的意思是說(shuō)要用一頭牛給她陪嫁。每個(gè)春天，都會(huì)有很多姑娘出嫁。陽(yáng)光照著牛，也照著騎在牛背上的新娘。牛肚子上貼著大紅的剪紙，新娘高高地?fù)P起柳條鞭，眼里閃著驕人的光芒。而那個(gè)新郎，則牽著牛繩走在前面，低著頭，走得像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子。

小女孩覺(jué)得好笑，——想起自己騎著一頭水牛出嫁的樣子。

有時(shí)候，她會(huì)在草棵間拾到牙齒。牛在吃草的時(shí)候會(huì)把牙齒掉進(jìn)草叢里。有小牛的，也有小羊的。但小女孩拾到三顆牙齒都是自己的。她把嘴里掉下來(lái)的那幾顆牙齒看了又看，牙根處連著幾縷頭發(fā)一樣細(xì)的血絲。她看了很久，看得眼睛都模糊了，再看，就覺(jué)得那牙齒是別人的。

牛背是溫暖的，太陽(yáng)把牛背曬黑了，太陽(yáng)把遠(yuǎn)處一頭牛身上的八哥也曬得如烏鴉一般黑了。小女孩靠在牛背上，納一只鞋底。鞋底很厚，她卻要在上面繡一朵花。即便繡得再美，鞋底被人踩在腳下了，又有誰(shuí)看得見(jiàn)呢?會(huì)有人看見(jiàn)的，走在路上就有人看見(jiàn)了。人從路上走過(guò)，鞋底的花印在路上，會(huì)有很多女人圍上來(lái)看，會(huì)贊嘆不已：“嘖，這是誰(shuí)家的女孩，好巧的手呀?！焙l(xiāng)的妹子，中意了哪個(gè)男孩，就會(huì)給他做一雙千層底的鞋子，任他走到哪里，就再也走不出這女子小小的手心了。不過(guò)，這個(gè)小女孩還小，她只是覺(jué)得好玩，或者懷著一點(diǎn)隱秘的好奇，才納這只鞋底的，也就不太用心。她繡了一會(huì)兒就靠在牛背上睡著了，牛也睡著了。鞋底從手里滑下來(lái)，落人一片草叢。

而此時(shí)，那個(gè)叫松林的孩子已爬上了一棵樹(shù)，把手伸進(jìn)那只早就看好了的鳥窩里，摸。鳥窩是金黃色的，里面溫溫存存地睡著四枚鳥蛋。鳥蛋是銀白色的，他一只一只地掏出來(lái)，還是熱的呢，手心里滑過(guò)一種非常鮮美的感覺(jué)。松林溜下樹(shù)，像捧著寶貝似的捧著那四枚鳥蛋，翻過(guò)湖壩，不見(jiàn)了。過(guò)了很久，一只鳥飛回來(lái)，看著那只空鳥窩，叫了起來(lái)，啾啾，啾啾，啾啾……叫得如失了兒的母親。那聲音優(yōu)美而又近乎悲戚，也許要等到十年之后，才有人聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲。

不知什么時(shí)候，一條豆絲草爬到牛身上，悄然開(kāi)了一朵花。牛慢騰騰地站了起來(lái)，兩條前腿一跪，兩條后腿往后努力地一蹬，很費(fèi)勁地站了起來(lái)，豆絲草的藤子斷了，那朵很丑的花卻還纏在牛毛上。小女孩也醒了，站起來(lái)，站起來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是個(gè)大姑娘。她笑了笑，并不驚訝。她覺(jué)得這是應(yīng)該的，春天嘛，春天什么都長(zhǎng)得快。而遠(yuǎn)處，那個(gè)騎著牛漸漸朝這邊走來(lái)的男孩子，人和牛，看上去都很小，小得像一只螞蟻那樣在一片廣闊的陽(yáng)光下慢慢爬行，漸漸地近了，漸漸地大了，在離她一丈多遠(yuǎn)的地方，站住，卻是一條很大的牛，和一個(gè)像牛一樣壯實(shí)的小伙子。

柳葉兒站在湖洲上，看著松林過(guò)來(lái)了。

“柳葉兒!”松林叫了一聲，兩條腿在牛肚子下面甩來(lái)甩去。

柳葉兒不怕他。在所有人面前都顯得羞答答的柳葉兒，惟一不怕的人，惟一不會(huì)在他面前顯得害羞的人，就是松林。她把額前的幾縷頭發(fā)朝后面撩了一下，仰起臉孔問(wèn)：“干嗎?”

“柳葉兒!”松林又叫了一聲。

“干嗎?你不說(shuō)我可走了?！?/p>

松林策牛走近柳葉兒身邊，把身子彎向她，低聲說(shuō)一句：“不干嗎，我就是想這樣叫你?！?/p>

氣得柳葉兒一擰身，把船篙舉了起來(lái)。

松林笑了一下，一鞭子甩在牛屁股上，牛猛地往前一躥，四蹄生風(fēng)，跑成一朵云。天地間的一切都看不分明了，化作一股濃濃的香味。

清明節(jié)就要到了，湖鄉(xiāng)清明的夜晚是很熱鬧的。要打鑼。

傍晚，柳葉兒掮著船篙回到家里，父親正坐在門口的大柳樹(shù)下擦一面銅鑼。他們家的房子是村西第一家，后門向著湖壩，大門朝著世世代代圍墾出來(lái)的一片田原。

沿湖壩向東一條線排著數(shù)十重房屋，磚墻瓦頂，屋前屋后都栽著湖柳，村人也大多姓柳。大柳莊名符其實(shí)，是一個(gè)人丁興旺草木繁榮的大村。柳葉兒家也是三間高大的瓦房，是去年秋天蓋的。一個(gè)老單身漢，一個(gè)小女子，居然蓋起了這樣大的房子，讓村人為之一驚，又一振，你能感覺(jué)到一個(gè)真正家庭最深的那種精氣神，那種蓬勃。你沒(méi)有理由不把他們當(dāng)一戶人家看，盡管這家里只有一個(gè)不停地咳嗽的老人，一個(gè)小女子。村人對(duì)老人愈加敬重，對(duì)柳葉兒也愈加珍愛(ài)。

他們家的那棵柳樹(shù)，也是全村里最高大的一棵。就是老人靠在身后的那一棵。這是父親在女兒剛剛降生時(shí)栽下的，柳葉兒的胎衣就埋在樹(shù)底下。在江南水鄉(xiāng)，湖柳遍地都是，命賤，隨便折下一根枝條往泥里一插，就活了，就能茂茂盛盛地長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。但也沒(méi)有什么用處，打不得船，做不得犁轅，只能劈了當(dāng)柴燒，煮的菜很香，炒的菜好吃。

爹低著頭，頭上落滿了柳絮，仍然在擦那面銅鑼。這樣的銅鑼，湖鄉(xiāng)人幾乎家家產(chǎn)戶都有一面，通常就掛在堂屋的照壁上，進(jìn)門就能看見(jiàn)，伸手就可以拿下來(lái)。要是有人在大湖里迷失了方向，就拿出來(lái)敲一錘下去，那銅黃閃亮的聲音回蕩在大湖的上空，數(shù)十里之外都能聽(tīng)見(jiàn)，迷失在遠(yuǎn)處的人，順著這大鑼的聲音就能找到岸了。

湖鄉(xiāng)人在清明的夜晚打鑼，和找人是一個(gè)道理。每個(gè)人拎一面大鑼，走過(guò)荒草漫淹的小徑，一聲鑼伴著一聲杜鵑啼血般的呼喚，陰陽(yáng)兩隔的親人們又在這錚錚震響之中相聚。而墳頭上也將點(diǎn)亮一只只紙糊的燈籠，仿佛在安詳?shù)氐群蛑樟聊切┚眠`的面容。

“十一年了啊?！钡@樣嘆息了一聲。

娘已經(jīng)走了十一年了，爹是一年一年數(shù)過(guò)來(lái)的。柳葉兒卻常常會(huì)把娘死了多少年忘記。但她忘不了娘死去的情形。娘躺在爹的懷里，她那軟綿綿的生命，也被爹的一只有力的胳膊挽住了。娘在昏睡了很久之后，又慢慢地睜開(kāi)眼睛，看著在爹身后站著的柳葉兒。娘吃力地抬起一只蒼白的手，示意她過(guò)去。她卻不敢過(guò)去，還往爹身后縮了縮。是爹把她推過(guò)來(lái)的。娘喘息了一陣，才用手捂住她凍得通紅的面頰，她知道，娘是想給她一點(diǎn)溫暖，可那冰涼的感覺(jué)卻一直延續(xù)到現(xiàn)在，還印在柳葉兒的臉上。娘身上已沒(méi)有一點(diǎn)血?dú)狻Ｄ镉侄诘?，叮囑一句，爹就點(diǎn)一下頭，到最后，爹的腦袋已深深地伏在娘的懷抱里，像一個(gè)孩子依偎在母親的懷抱里那樣，哭。娘的胸口洇濕了一大片，娘又合上眼睛，重回到死寂中去了。但爹聽(tīng)見(jiàn)了娘的聲音，那聲音是從娘微弱地跳動(dòng)的心口里響起的：“把柳葉兒養(yǎng)大，嫁一戶好人家……”

娘用最后一口氣吹滅了床頭的那根松明子，室內(nèi)全為月光所籠罩。那是一個(gè)遍地月光的冬夜，娘的臉，被窗外射進(jìn)來(lái)的月光映得很白很白，那樣平靜，令人吃驚地展示了一個(gè)生命結(jié)束時(shí)的完美，以致柳葉兒至今仍覺(jué)得死是一件很美的事。她沒(méi)有哭，直到娘被爹抱進(jìn)棺材里，直到這世間一個(gè)曾經(jīng)美麗的女子漸漸地被一鍬鍬地掀起來(lái)的黃土完全覆蓋，她，七歲的柳葉兒才瘋了一般地?fù)湓趧倓倝酒鸬男聣炆?，把手插進(jìn)溫?zé)岬哪嗤晾?，她要摸一摸娘的身體，她想把娘的手抓住，怕娘走遠(yuǎn)。

銅鑼已經(jīng)擦得很亮。父親把它舉起來(lái)，一只眼睛瞇著，盯著那面鑼看。許久不動(dòng)，像一尊雕像。柳葉兒走過(guò)來(lái)，搖著爹的手，搖著爹的身子。她覺(jué)得有什么話要跟爹說(shuō)，突然又把她想要說(shuō)的話忘了。父女倆映在那面銅鑼里，默然地，眼珠轉(zhuǎn)得很慢，似有淚要涌出。終于，父親用手指在鑼上彈了一下，那鑼立刻就發(fā)出一聲低低的尖叫?！澳隳飼?huì)聽(tīng)見(jiàn)的。”爹說(shuō)。

娘的墳離村子不遠(yuǎn)。父女倆一前一后地走著。這一個(gè)清明沒(méi)有下雨，天很黑，柳葉兒聽(tīng)見(jiàn)爹在前面摸索著走路的聲音，夜色中似有許多人說(shuō)話，看不見(jiàn)人，又夾雜著一些很低的令人備感壓抑的哭聲。柳葉兒低著頭走了一陣，抬頭，突然發(fā)現(xiàn)爹不見(jiàn)了。她害怕起來(lái)，張開(kāi)嘴正要呼喊，一片光芒把密密地遮擋著的夜色撕開(kāi)一片，不像平常的燈光，似乎隔著什么。隔著一層紙。父親把紙糊的燈籠供在娘的墳頭上，它會(huì)一直亮著，直到燈油燃盡。爹站在光暈里，給娘作了三個(gè)長(zhǎng)揖，然后在一個(gè)土坎上坐下，燒紙錢。柳葉兒在娘的墳前跪下了。墳前豎著三四桿樹(shù)枝，吊著被雨粘住了的紙幡殘片。那還是去年的清明掛上去的，黃的綠的，早已流盡了一年前的鮮艷?，F(xiàn)在，柳葉兒又把新扎的紙幡掛了上去。

紙錢一片一片地點(diǎn)燃，然后變黑，變成灰燼。柳葉兒和父親，仿佛也被點(diǎn)燃一次，又熄滅一次。直至燒得一片不剩，爹唇間那—星水光也熄滅了，柳葉兒忽然很委屈地叫了一聲：“娘啊!”

鑼聲四起。

清明過(guò)后，湖水就一天一天地往上漲了。

早晨起來(lái)，柳葉兒發(fā)現(xiàn)自己昨天站過(guò)的那道湖坡，只一夜，幾乎就像夢(mèng)一般地隱沒(méi)了。要等到秋天，等到湖水退卻之后，它才會(huì)露出水面。但露出水面之后它還是原來(lái)的那道湖坡嗎?柳葉兒從小在湖邊長(zhǎng)大，而這個(gè)湖，幾乎每天都在變，每天都給人一種異樣的感覺(jué)。這也是大湖最神奇的地方，最令人不可思議的地方。

誰(shuí)也說(shuō)不清這個(gè)大湖是什么樣了。

又一天近晚，柳葉兒駕了船駛向岸邊。岸已不是原來(lái)的岸，那些微微涌動(dòng)著的白色浪花，離湖壩已經(jīng)很近了。原來(lái)長(zhǎng)在湖洲上的草，現(xiàn)在都在水里長(zhǎng)著，依然青枝綠葉。近岸的湖水中浮滿了無(wú)數(shù)烏珠一般的蝌蚪，人在還沒(méi)被水淹沒(méi)的草叢中走過(guò)，或船向岸邊靠攏時(shí)，立刻就會(huì)擲來(lái)一片鮮亮的蛙聲，卻并未看見(jiàn)青蛙。

太陽(yáng)快要落水了。湖鄉(xiāng)人，把太陽(yáng)落山叫太陽(yáng)落水。沒(méi)有山。湖鄉(xiāng)人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)落山是怎樣一種情景。山在離湖鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方。平原驚心動(dòng)魄的廣大，使大山迄今為止在湖鄉(xiāng)人心目中仍然是一段遙遠(yuǎn)的傳奇。他們講起山里的事，像是在講幾千年前的事，幾萬(wàn)里之外的另一個(gè)國(guó)度里的事。湖鄉(xiāng)人每日目睹著太陽(yáng)落水時(shí)的壯麗情景，那不是一刻，那是一個(gè)十分緩慢而又漫長(zhǎng)的過(guò)程，太陽(yáng)漸漸地變得很大，天地間的一切為之靜默，比湖水更遠(yuǎn)的還是湖，許久，太陽(yáng)和湖，皆令人不可思議地一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛凝固在那里。

而那個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的小伙子，就是在這時(shí)出現(xiàn)在柳葉兒面前的。他朝著夕陽(yáng)面水而立，像是佇立于一個(gè)巨大的光環(huán)里，白襯衣，藍(lán)色的長(zhǎng)褲，渾身靜穆，而被霞光照亮的臉上，卻是聰明而又純和的一種表情。

顯然，柳葉兒在那一刻是被這樣一種幾近于神一樣的形象和表情迷住了，她和她的船在湖里逐波逐流漂蕩了許久，也恍然不知。后來(lái)，還是那個(gè)小伙子在岸上喊她，不停地向她招手，她才把船穩(wěn)住。先靜靜地定了定神，方才把船撐過(guò)去。

“姑娘，麻煩你把我送到北湖沿去，好嗎?”

柳葉兒點(diǎn)了一下頭，想也沒(méi)想，她已經(jīng)不會(huì)想事了。但她看見(jiàn)小伙子手里捧著一只鳥，很大的一只鳥，白得只有兩只眼睛是黑的，黑而且圓，幾乎是明亮地睜著。正是這樣一只白鳥，使這個(gè)后來(lái)在湖鄉(xiāng)流傳了很久的故事有一點(diǎn)兒半傳奇的色彩。

現(xiàn)在小伙子已經(jīng)坐在柳葉兒的船上了。

現(xiàn)在柳葉兒已經(jīng)調(diào)過(guò)了船頭。她的手仍有些心虛地抖動(dòng)著，船便駕得有些慌亂，一個(gè)本來(lái)可以回避的浪頭，卻沒(méi)有避開(kāi)，撲過(guò)來(lái)，濺了小伙子一身一臉，小伙子竟然像個(gè)孩子般地發(fā)出一聲驚叫。一直低著頭的柳葉兒，連忙抬頭瞥了小伙子一眼，滿臉?biāo)榈乃皇莻€(gè)孩子，像是剛剛哭過(guò)的淚流滿面的孩子。她發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，心就跳得沒(méi)有原來(lái)那樣急了，手也不再慌亂。柳葉兒只把手里的船篙輕輕一擺，一大片水浪便無(wú)聲無(wú)息地平靜了，船也平靜了。船只有在行駛時(shí)才會(huì)顯得如此平靜。幾乎看不見(jiàn)水的流動(dòng)，而船確乎如箭一般地射向湖心。

此時(shí)已經(jīng)輪到小伙子驚訝了。他被姑娘臻于絕妙的姿勢(shì)迷住了。不用槳，也不用舵，只憑一根竹篙的翻卷、伸縮、變化，就有了方向，有了前行的動(dòng)力，有了一條船在航行中必不可少的一切。剛才那個(gè)還羞羞答答的姑娘，突然就充滿了滔滔不絕的活力和駕馭者的尊嚴(yán)。而此時(shí)那一輪如血的殘陽(yáng)已經(jīng)沉沒(méi)，背景深處是點(diǎn)燃了一般的晚霞。在這樣的背景下小伙子已經(jīng)人定般地坐著，臉上悄然爬上了一種神圣的表情。湖在這時(shí)也就更有一個(gè)大湖的感覺(jué)。

夜霧漸濃。小船像夢(mèng)一般地觸著了北湖沿的淺灘。近岸草叢中的螢火蟲閃閃爍爍，而遠(yuǎn)處村寨里的燈光也一盞一盞地亮了。北湖沿一帶有許多村莊，柳葉兒不知道小伙子要去哪兒。她問(wèn)小伙子去哪兒。小伙子才大夢(mèng)初醒一般地站起身來(lái)，在蒼茫的暮色中仔細(xì)地辨認(rèn)了一會(huì)兒，說(shuō)：“好像就是這兒?！?/p>

船靠岸了，小伙子跳了下去。又回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“姑娘，謝謝你了，你的船駕得真好廠

柳葉兒咬著頭發(fā)抿嘴一笑，很邪。她在夜色里其實(shí)是很放肆的，很野的。她也沒(méi)有看見(jiàn)小伙子的表情，小伙子似乎還在水邊猶疑了一陣，才轉(zhuǎn)身走了。踩著湖灘，向北湖沿的壩上走。人在霧里走，腿不見(jiàn)了，手不見(jiàn)了，只看見(jiàn)一個(gè)腦袋在水一般的霧上面飄著。柳葉兒漸漸看不見(jiàn)小伙子了，但聽(tīng)得見(jiàn)那草綠花香中一路遠(yuǎn)去的腳步聲，每一步都走得很有勁，每走一步都在用力拔腳，那腳下的土地是十分松軟的。

柳葉兒怏怏地調(diào)過(guò)船頭，這才有了一點(diǎn)點(diǎn)惆悵，覺(jué)得那小伙子是真的走了，船上空空的，柳葉兒心里也空空的，突然像少了許多東西。柳葉兒當(dāng)然想到了北湖沿的阿蓮姐。阿蓮姐住在谷花洲。柳葉兒從來(lái)沒(méi)有去過(guò)谷花洲，就是去過(guò)，在夜色中也辨不出來(lái)。如果是白天，柳葉兒一定會(huì)找到谷花洲的，去會(huì)會(huì)阿蓮姐，去看看她住的那個(gè)想起來(lái)都覺(jué)得很美麗的村子。柳葉兒一路這樣想著，這樣想著心里就不覺(jué)得空空的了。

天空有了些白的意思。月亮要出來(lái)了么?柳葉兒仰起頭來(lái)看了看，臉上掠過(guò)一片柔軟的感覺(jué)。一片羽毛落在她臉上了。她知道有一只鳥正從自己頭頂上的天空飛過(guò)。鳥在叫。但柳葉兒聽(tīng)見(jiàn)鳥兒清脆的叫聲時(shí)，那只鳥可能已經(jīng)飛到很遠(yuǎn)的地方去了。

湖壩上的鑼聲又響了。

柳葉兒不知道自己在湖里劃了多久，那回頭的路竟是這般漫長(zhǎng)。柳葉兒只知道在白漫漫的霧中努力地劃著，她也不知道自己劃到哪里。但她聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的鑼聲。爹見(jiàn)她這么晚了還沒(méi)有回來(lái)，一定是急了，一定以為她在大湖里迷失了方向。爹焐在鍋里的熱飯熱菜也該冷了吧。爹已是老綿羊一樣慈祥的爹，年輕時(shí)也是牛一樣的漢子，牛一樣的脾氣，常常醉得讓人抬回來(lái)，娘勸了幾句，就要揮拳相向。好糊涂的爹呀。但鑼聲卻越來(lái)越清晰了，從白霧和波濤聲中傳過(guò)來(lái)，穿過(guò)一切，到這里，更有一種光澤。

“柳葉兒呃——”

“爹——呃——”

彼此都在向著遠(yuǎn)方呼喚。

柳葉兒的船漸漸地劃近了岸邊，父親沒(méi)有看見(jiàn)，但父親聽(tīng)見(jiàn)水響，水在船舷兩邊流動(dòng)的響聲。還沒(méi)等柳葉兒把船纜擲向岸邊，又是嘩啦嘩啦一陣水響，原來(lái)老人已經(jīng)踏進(jìn)了水里，一直螳到齊脖子深的地方，老人抓住了船舷，他怕那條船突然又跑了，他緊緊地抓住船舷，幾乎是兇狠地往前推著。

一湖的水頓然亂了，漸漸又復(fù)歸于靜。

父女倆上了岸。

柳葉兒仿佛從很遠(yuǎn)的一個(gè)地方回來(lái)的呀。柳葉兒撲進(jìn)爹濕透了的一串串往下淌著水的懷里，仿佛是久別重逢一般。

“你還知道回來(lái)呀?”爹的聲音硬邦邦的，像他咬得緊緊的牙齒一樣，一串熱淚卻滾了下來(lái)。爹幾乎是哭一般地喊道：“你還知道回來(lái)呀!”

阿蓮來(lái)找柳葉兒時(shí)，柳葉兒還剛起來(lái)不久。

因?yàn)橛徐F，夜晚被延長(zhǎng)了。看見(jiàn)太陽(yáng)時(shí)很多人吃了一驚，似乎天一亮就到了半晌午。太陽(yáng)從窗欞間射進(jìn)來(lái)，射進(jìn)柳葉兒的眼睛里，柳葉兒醒了。又睜著眼睛躺了一會(huì)兒，目光穿過(guò)窗戶，望著半天云里的太陽(yáng)出了一會(huì)兒神。好靜啊。在沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，一只鳥開(kāi)始在遠(yuǎn)處的樹(shù)林子里叫。它很寂寞地叫了好一陣，又飛到柳葉兒家門口的那棵柳樹(shù)上叫。又叫了一陣，便無(wú)緣無(wú)故地一展翅膀，飛走了，柳葉兒的視線被它牽出很遠(yuǎn)。

她想起昨晚的那個(gè)小伙子和他懷中的那只白鳥。想著這事時(shí)柳葉兒已經(jīng)抱著一只紅塑料臉盆向湖邊走去。她從大柳樹(shù)背后看見(jiàn)了爹，褲腿高高地挽起，扶著犁，正在耕一片水田?？煲逯械玖恕：l(xiāng)田多，泥黑，長(zhǎng)得出好稻子。那些用湖草漚了許久的泥土，被鋒利的犁鏵一葉葉地翻過(guò)來(lái)，揭開(kāi)，閃爍著烏金一般的光澤。但爹卻在不斷地咳嗽，是昨晚在冷水里凍著了吧，爹是一天一天地現(xiàn)出了老態(tài)，背也駝了。柳葉兒想起以前，好像就是前不久啊，爹和一群同樣年輕的漢子，牽著自家的牲口在夕陽(yáng)下飲圓了肚子，又用桐油一遍一遍地油過(guò)的木桶，挑滿每一只空著的水缸。滿滿的一擔(dān)水，挑著，爹一路走過(guò)來(lái)，大氣不喘，腳步不亂，上壩，下坡，進(jìn)了門，仍就是滿滿的一擔(dān)水。嘩啦一響，兩桶水一齊倒進(jìn)水缸里，這才覺(jué)得有什么東西被驚醒了似的，歸欄的牛，看家的狗，東頭一聲西頭一聲地叫起來(lái)。而娘，系著圍裙，倚著門檻，那么驕傲地看著父親，陽(yáng)光把她的臉照得一片紅暈。

上了壩，柳葉兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向娘的墳頭看了一眼，娘的墳此刻也是被陽(yáng)光耀著的。

大半個(gè)湖灘已經(jīng)沉浸在水里了。剛漲上來(lái)的湖水，呈渾黃色，土腥味很濃。泥剛剛泡軟，泡化。父親知道女兒愛(ài)干凈，早早地就在湖壩拐彎處尋覓到一灣清水，又搭了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板，給女兒洗衣，洗臉梳頭。柳葉兒像騎馬一樣騎在跳板盡頭，兩條腿浸在水里，精光赤赤的兩條腿，隨了那波濤一起流著，卻并不流走。

濃濃的有一陣陣荷葉的清香飄過(guò)來(lái)。很多的新荷，居然長(zhǎng)在了不久前人們還在走路，牛兒還在吃草的湖洲上。而那些湖草，現(xiàn)在像是直接長(zhǎng)在水面上的，泛泛濫濫的漫開(kāi)去，綠得如深淵一般。荷葉沒(méi)有這樣綠。荷葉的綠，含著一點(diǎn)天空的顏色。這個(gè)時(shí)候的荷葉，已經(jīng)紛紛舉起來(lái)了，它們離開(kāi)了水面，離天空就近了一點(diǎn)。柳葉兒向遠(yuǎn)處望去，遠(yuǎn)處也是荷葉，一湖的荷葉。昨晚她的船，其實(shí)是在荷葉里走過(guò)來(lái)的，她卻沒(méi)有意識(shí)到，眼里只有一個(gè)人，和他抱著的白鷺。那鳥好怪，走了那么遠(yuǎn)，竟然一聲不叫，也不動(dòng)，反而顯得更加美了。

柳葉兒解開(kāi)她的辮子，把頭低下去，一片青烏烏的頭發(fā)傾瀉如水，從那柔軟的發(fā)絲里流淌出一股富有生氣的水藻氣息。而湖水也就泛出了血色。柳葉兒把整個(gè)頭、整個(gè)臉完全浸在湖水里了。長(zhǎng)久地沉浸著。水里的聲音又是一種不同的聲音。吐著水泡的魚，沉默的湖蚌和螺螄，以及深藏于洞中的黃鱔、泥鰍、螃蟹，人在岸上時(shí)是聽(tīng)不見(jiàn)它們的聲音的，然而在水里，卻能聽(tīng)見(jiàn)它們隱秘的傾訴和彼此的呼喚。原來(lái)它們并不是沉默的，它們也有自己的聲音和語(yǔ)言。喁喁的，唧唧的，僅僅只是絲毫的響聲，柳葉兒聽(tīng)不懂，但是，她聽(tīng)見(jiàn)了。

猛然地，幾乎是巨大的一聲水響，驚得柳葉兒抬起頭來(lái)。

看見(jiàn)水里伸出一條手臂，手里抓著一條魚。水花濺開(kāi)處，又冒出一個(gè)腦袋，嘴里還叼著一條筷子長(zhǎng)的鯉魚。是松林。那魚甩動(dòng)尾巴，猛抽著松林左右的臉頰，抽得一張臉更黑了。松林游過(guò)來(lái)了。松林像狗一樣四肢并用地往跳板上爬，從頭到尾黑到腳，幾乎是光溜著身子。

“你這個(gè)砍腦殼的!”柳葉兒氣極了，一腳把松林踹了下去。一串水泡浮上水面。松林在水里翻了一個(gè)跟斗，又不見(jiàn)了。等到松林在一匹荷葉下露出頭來(lái)時(shí)，柳葉兒已跑到岸上，手里抓了一把土坷垃。臉仍紅著，但這時(shí)已不是生氣了，這時(shí)是要故意淘氣一下。湖鄉(xiāng)的女孩手臂很有勁，漂漂打得好，石頭也扔得很遠(yuǎn)。但柳葉兒是不會(huì)用石頭打松林的，打壞了他的頭，這傻小子不就更傻了。柳葉兒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掄圓了胳膊，像是要打他，又像是要嚇唬他。

“春鯽夏鯉，鯉魚是很好吃的呀!”松林把兩條魚都拿在手里了。他沖柳葉兒叫了一聲，一塊土坷垃飛了過(guò)來(lái)，松林往水里一沉，又不見(jiàn)了。柳葉兒不想再打了，但沒(méi)打到松林又覺(jué)得有點(diǎn)不解恨，就把土坷垃一塊一塊地朝著松林那邊扔，看也不看。卻聽(tīng)見(jiàn)哎喲一聲，聲音軟綿綿的，土坷垃也打在軟綿綿的一個(gè)地方了。柳葉兒略略有一點(diǎn)驚奇，這傻小子還會(huì)裝女人叫喚呢。

“你瘋了呀!”軟軟的又一聲。

只見(jiàn)近岸的荷葉與水草拂動(dòng)了一片，一條船放了過(guò)來(lái)。阿蓮立在船頭，正揉著自己的胸口呢。

柳葉兒兩眼放光，“阿蓮姐，是你呀!”

阿蓮把船劃到柳葉兒腳下，在跳板的一根木柱上系了纜。兩個(gè)女孩兒彼此打量著，你望我一陣，我望你一陣，然后又一齊笑了。柳葉兒看見(jiàn)阿蓮鼓著高高的胸脯上有一團(tuán)泥土濺開(kāi)的痕跡，就伸手去替她拂，拂得衣服下的那一對(duì)東西，像熟透了的果子一樣不停地跳動(dòng)。

阿蓮說(shuō)：“你這土坷垃可打得真準(zhǔn)呀?！?/p>

柳葉兒又笑，扶著阿蓮的一只胳膊，淚都笑出來(lái)了。忽然又把腰伸直，湊近阿蓮的耳朵說(shuō)：“它也要吃奶哩。”

話尋出口，自己的臉倒先紅了。

“你好放肆了啊，你好野了啊!”

阿蓮撲過(guò)來(lái)，在柳葉兒那一團(tuán)跳得像小兔子一般的肉上擰了一把。兩個(gè)姑娘扭成一團(tuán)，又捏，又捶，都有點(diǎn)忘形了，都有點(diǎn)失態(tài)了，甚至有點(diǎn)兒浪了。柳葉兒挨了幾下，把一只手抬起來(lái)，瞅準(zhǔn)一個(gè)空子正要去揪阿蓮一下，一怔，卻停在空中不動(dòng)了。看見(jiàn)了松林。這傻小子，就躲在不遠(yuǎn)處的一片水草中，一雙眼睛睜得大大的，根根頭發(fā)直立，一直瞅著這邊呢。阿蓮也看見(jiàn)了，悄悄在柳葉兒腰眼里捅了一下，問(wèn)：“你想不想他也這么捶你，這樣捏你?”

“誰(shuí)要他呀，黑得像一條牯牛?！?/p>

“這你就不懂丁，我的好妹妹，這樣的人才踏實(shí)，靠得住，疼你?！?/p>

說(shuō)得挺認(rèn)真的，是親姐姐對(duì)親妹妹才說(shuō)的那種心里話。柳葉兒本來(lái)還想賭氣地說(shuō)一句，那你就跟了他呀。但沒(méi)說(shuō)，阿蓮那樣誠(chéng)摯的一種表情，柳葉兒說(shuō)不出口。又朝那邊瞟了一眼，傻小子不知什么時(shí)候已經(jīng)走了，這一次是真的走了。直到柳葉兒駕了船送阿蓮回去，那家伙再也沒(méi)有露面。

阿蓮這次來(lái)，其實(shí)是為了打聽(tīng)一件事，或者是為了證實(shí)一件事。她問(wèn)柳葉兒：“聽(tīng)說(shuō)住在這個(gè)湖周圍的人都要搬走呢，你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有?”

“沒(méi)有啊，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?”

“北湖沿一帶的人都在傳著呢，又從城里來(lái)了一些人，縣里的、省里的都有，每日里都在湖里轉(zhuǎn)悠，也不知是干什么?！?/p>

“你就沒(méi)問(wèn)過(guò)他們?”

“問(wèn)過(guò)的，但他們不說(shuō)，挺神秘的。他們只說(shuō)這個(gè)湖越來(lái)越小了，原來(lái)的湖比現(xiàn)在要大三倍，一直連著洞庭湖。”

“這我倒是聽(tīng)爹講過(guò)，他小的時(shí)候，這個(gè)湖里走得八葉槳的大船，滿湖都是白帆，上得長(zhǎng)沙，下得漢口。你想，那該多大呀?！?/p>

“那些人還說(shuō)，這湖里的鳥也越來(lái)越少了，有一種鳥，只剩下了幾百只，整個(gè)地球上啊，都只剩得幾百只了……”

柳葉兒心里一動(dòng)，她的心又飛到了那只奇怪的白鳥身上，又飛到了那個(gè)抱著白鳥的小伙子身上。

“我要回了啊，柳葉兒。”阿蓮說(shuō)。

柳葉兒這才醒過(guò)神來(lái)，二把將阿蓮捉住，“怎么說(shuō)也得吃了中飯?jiān)僮撸业焯於荚诩依锬钸赌隳??！?/p>

阿蓮輕輕地解開(kāi)柳葉兒的手，說(shuō)：“下回吧，我還要回那邊去收魚籪呢。這魚在籪里折騰一夜了，再不收，就不新鮮了?！?/p>

這么一說(shuō)，柳葉兒也不好再挽留她了，就去離跳板不遠(yuǎn)的樹(shù)樁上解了自己的船，送她。兩條小船蕩進(jìn)荷叢中，荷葉一片一片地綠過(guò)去。更令人神往的是，已經(jīng)能看見(jiàn)偶爾從水里露一下的尖尖的荷苞了。

“蓮花快開(kāi)了呀?！卑⑸徴f(shuō)。

“是啊，再過(guò)半個(gè)月，就可以采蓮須了?！?/p>

然而，半個(gè)月后柳葉兒在湖里看見(jiàn)阿蓮，卻一聲不響地躲開(kāi)了。

柳葉兒坐在船上采蓮須，看不見(jiàn)柳葉兒，只看見(jiàn)一片荷葉在搖晃，只看見(jiàn)一朵朵搖曳于荷葉之上的蓮花忽然不見(jiàn)了。湖里的蓮花和池塘里的蓮花不同。池塘里的蓮花是白的，湖里的蓮花是紅的。這種紅，不像平常的那種紅。這種紅，仿佛被夏日里的陽(yáng)光點(diǎn)燃了一般，紅得熱烈，紅得像要呼喊。柳葉兒的十個(gè)手指，亦被那鮮紅的汁液染得如涂了蔻甲一般。但柳葉兒要采的卻不是蓮花的花瓣，而是那金黃的蓮須。蓮須可以人藥，可以泡茶喝。曬干了，賣得出好價(jià)錢。湖里的一切東西都是野的。野魚、野鳥、野菱角、野蓮藕、野蓮花、野蓮蓬，由著你去一一收拾。湖鄉(xiāng)人有了這樣一個(gè)大湖，好像什么都不缺了，什么都有了。

這樣的一個(gè)大湖，當(dāng)然不只有柳葉兒這一條船，荷叢深處飄來(lái)一陣歌聲——

紅蓮開(kāi)花喲沒(méi)人見(jiàn)，

蓮蓬怎長(zhǎng)這么大了?

白蓮藕長(zhǎng)喲沒(méi)人見(jiàn)，

蓮藕怎長(zhǎng)這么多心眼了?

柳葉兒忙碌著的手停住了。那聲音極清亮，如水晶般的透徹，不像是湖鄉(xiāng)漢子用很粗、很野的喉嚨吼出來(lái)的。她靜聽(tīng)著。一切都靜悄悄的凝然不動(dòng)。柳葉兒的歌也唱得很好，雖然平常不大唱，要唱，也是一個(gè)人偷偷地唱，唱給自己聽(tīng)，但現(xiàn)在她突然很想唱了，她運(yùn)了一口氣，張開(kāi)嘴，正要對(duì)過(guò)去，另一個(gè)女孩卻搶了先。

紅蓮花開(kāi)喲哥不見(jiàn)，

哥的眼睛長(zhǎng)得太高了。

白蓮藕長(zhǎng)喲哥不見(jiàn)，

妹的小心眼兒白長(zhǎng)了……

這聲音好熟悉啊。這不是阿蓮姐在唱嘛。

柳葉兒對(duì)著歌聲飄來(lái)的那個(gè)方向看，掀起荷葉的一條縫，影影綽綽地看見(jiàn)一條船，一對(duì)唱歌的男女坐在同一條船上呢。果然是阿蓮。阿蓮坐在船頭，剝著蓮花。后面撐船的那個(gè)小伙子……是他?

忽然有水鳥驚起。柳葉兒急忙把船首調(diào)了過(guò)來(lái)。原來(lái)她一直都不知不覺(jué)地向著歌聲響起的地方劃。幸虧沒(méi)有劃過(guò)去呀，這么遠(yuǎn)都看得見(jiàn)阿蓮和那個(gè)小伙子親密的神態(tài)，幸虧沒(méi)有劃過(guò)去呀。柳葉兒急忙回了船，低著頭，朝著自己的岸邊劃，連頭發(fā)纏在荷桿上了，她也不管。荷桿上有刺，頭發(fā)掛在有刺的荷桿上，是應(yīng)該慢慢解開(kāi)的，她卻一掙，掙斷了幾絲，好像那是別人的頭發(fā)。船后面，拽起一道白白的水浪，蓮花灑了一路，漂浮在水面上。

“那不是柳葉兒?jiǎn)?”

阿蓮也看見(jiàn)了在荷叢中閃了一下忽然又不見(jiàn)的臉。

小伙子問(wèn)：“柳葉兒是誰(shuí)呀?”

阿蓮已經(jīng)朝柳葉兒逃去的那一個(gè)方向喊了：“柳葉兒——”

一大片荷葉晃動(dòng)，船早已不見(jiàn)。

柳葉兒回來(lái)時(shí)，父親正和一個(gè)老漢在說(shuō)著什么。

這是一個(gè)剃頭的老漢，附近幾個(gè)村莊里的頭，都是他剃，從孩子出生后的第一個(gè)頭，到一個(gè)人一生中的最后一個(gè)頭，都是他剃。每個(gè)人的腦袋他都摸過(guò)，他因此也備受尊敬。女人自然是不必剃頭的，但要開(kāi)臉。開(kāi)臉也是他的業(yè)務(wù)，用兩根柔韌的棉線，很巧妙地把女人臉上的汗毛絞干凈。那是很舒服很愜意的一種享受，看女人臉上那眉飛色舞的表情就知道。但今天他到老柳家來(lái)，既非剃頭也不開(kāi)臉，而是受松林家的委托來(lái)提親的，神態(tài)十分莊重嚴(yán)肅，偶爾把一桿銅頭銅嘴的長(zhǎng)煙袋送到唇間，抽上一口，然后很慢地吐出一口煙霧。那只四角鑲了鐵皮的剃頭箱子就放在腳邊，始終沒(méi)有打開(kāi)。

湖鄉(xiāng)的姑娘小伙即使自己對(duì)上了象，最終也要請(qǐng)出一個(gè)德高望重的長(zhǎng)者穿針引線。戀愛(ài)是自己的事，娶媳婦嫁姑娘卻是父母的事，而這父母與父母之間卻像前世有仇，尤其是養(yǎng)女兒的人家，眼看著養(yǎng)得人長(zhǎng)樹(shù)大的姑娘要嫁到別人家，像是一盤棋走了二十來(lái)年，就要輸了，必定會(huì)設(shè)置種種障礙讓對(duì)方贏得艱難一些，也并非一定要多少彩禮，只是要讓男家明白新娶進(jìn)門的媳婦來(lái)之不易，女兒也就彌足珍貴。但大老柳家的情況又有點(diǎn)不同，人人都曉得他是要招上門女婿的，這反而使一些養(yǎng)了兒子的人家犯難，明擺著一個(gè)又俊又勤快的女孩兒，卻不能上門提親，讓兒子去當(dāng)上門女婿，臉上怎么說(shuō)也不大光彩。

剃頭的老漢說(shuō)成了許多親事，他話不多，但一句就是一句，講的是道理，擺得平是非，既能讓男家低了頭卻不丟臉，又能讓女家輸了人卻不輸氣，就像手中那把玩熟了的刀子，頭上臉上都給你摸得溜光的。比如柳葉兒的婚事，他就想出了個(gè)絕妙的主意，先按嫁女兒的禮節(jié)把柳葉兒嫁出去，小兩口在那邊住上十天半月，再搬過(guò)來(lái)，和大老柳一起過(guò)日子，養(yǎng)老送終，那邊有了臉面，這邊得了實(shí)惠。大老柳也覺(jué)得這主意不錯(cuò)，他更滿意的還是松林那孩子，野是野了點(diǎn)，卻有一副好心腸，力氣也大。

松林家在離大柳莊七八里外的一個(gè)村里，說(shuō)起來(lái)這孩子的命也苦，三歲時(shí)爹就死了，過(guò)了兩年，娘帶著他又嫁了人。那邊原來(lái)也是有孩子的，兩人共起爐灶后，陸續(xù)又生下了幾個(gè)兒女，對(duì)松林的照顧也就少了。那后爹又是誰(shuí)也惹不起的角色，連自己的親生兒女動(dòng)不動(dòng)就打，何況松林。這做娘的，雖是親娘，也想著要保護(hù)好這個(gè)從另一戶人家里帶來(lái)的孩子，但保護(hù)的惟一的辦法卻是每日里逼著松林做事，砍柴、燒火、放牛，一刻也不閑著，以為這樣就不會(huì)挨打了。但還是要打，要在一個(gè)小孩身上找一點(diǎn)打他的理由，那還不容易。小小的松林，身上沒(méi)一件好衣，衣服里沒(méi)一塊好肉，夜里不敢回去睡覺(jué)，就睡在湖洲上。大老柳看見(jiàn)了，懷著一顆慈父般的愛(ài)心，把他抱到自己的家里睡，添一雙筷子一只碗，讓他把飯吃飽。一個(gè)月少說(shuō)也有十天，松林就在大老柳家里吃、睡，這樣的日子就成了松林的節(jié)日，連說(shuō)話也比在自己家里響亮，那陰暗的童年少了一些辛酸。柳葉兒和松林是一起長(zhǎng)大的。小時(shí)候，吃，在一只菜碗里搶菜；睡，像一個(gè)窩里睡著的兩只小狗。也吵嘴，也打架，打過(guò)了，松林要走，柳葉兒臉上淚還沒(méi)干呢，又伸開(kāi)兩只手?jǐn)r著松林，口里卻嚷著：“你走，你走呀廠

那時(shí)只盼著兩個(gè)小的快點(diǎn)長(zhǎng)大，等到真的長(zhǎng)大了卻又有了更多的煩惱。女兒還是自己的女兒，卻像不認(rèn)得了。松林畢竟是別人家的兒子，也很少在這里住了，偶爾在這里吃一頓飯，被走過(guò)的人看見(jiàn)，過(guò)后也要拿大老柳開(kāi)一點(diǎn)玩笑，雖說(shuō)沒(méi)有惡意，卻是個(gè)話柄，常常弄得他滿臉通紅，仿佛一個(gè)藏了很久的秘密被人揭穿了。他一直盼著松林家請(qǐng)了人上門提親，那家里雖沒(méi)把孩子當(dāng)回事，可這橋，這路，還非得從那里走起。現(xiàn)在，那邊終于請(qǐng)了剃頭的老漢來(lái)說(shuō)合，也算是走出了第一步。老人心里自然高興，口里卻支支吾吾，答應(yīng)得并不利索。這也是人之常情，你媒人不跑爛幾雙鞋子，這邊就答應(yīng)了，那算怎么回事，難道自己的女兒嫁不出去了?沒(méi)人要了?

何況，還不知道女兒怎么想呢。

柳葉兒剛剛走進(jìn)樹(shù)影里，兩個(gè)老漢就一齊噤了聲。這個(gè)剃頭的老漢，柳葉兒是認(rèn)得的，平常在路上碰見(jiàn)了，也要親熱地喊一聲伯伯，可今天，竟然笑都沒(méi)有笑一下，就進(jìn)了門，解下腰里系著的一只布袋，往屋角里一扔，又往自己的房里一鉆，咔嚓一聲落下了門閂。

那剃頭的老漢臉上就不好意思起來(lái)，把煙袋伸到鞋幫上去叩了叩，插在腰帶上，又拎起他的剃頭盒子，起身告辭。

大老柳有點(diǎn)難為情地賠著小心：“小孩子，越大越不懂事了……”

“都這樣，我們家的也不會(huì)喊人，現(xiàn)在的孩子啊!”剃頭的老漢感嘆著，走到樹(shù)底下，又回過(guò)頭來(lái)問(wèn)道，“你看這事……”

“過(guò)一陣……過(guò)一陣再說(shuō)吧?！贝罄狭€是那句話。

剃頭的老漢踩著一條田埂走遠(yuǎn)了。

做父親的返身進(jìn)屋，女兒仍然把自己關(guān)在房里。

柳葉兒把自己關(guān)在房里想了一陣，越想越覺(jué)得自己可笑。為啥呢，就因?yàn)槟莻€(gè)小伙子坐了你一回船，你就見(jiàn)不得他和別的女孩子在一起了?你是他什么人呢?他又是你什么人呢?柳葉兒瞧著鏡中的自己。她解開(kāi)上衣，用毛巾揩去了肩上和乳溝里的汗珠子。一對(duì)雪白的乳房紋絲不動(dòng)地映在鏡子里。你想不想他這樣揪你，這樣捏你呀?她想起了阿蓮半個(gè)月前說(shuō)的話。原來(lái)是自己在生阿蓮的氣呢。你怎么就不去找一個(gè)黑得像牯牛一樣的家伙呀?

柳葉兒笑了起來(lái)，對(duì)著鏡子。又朝鏡子哈了一口熱氣，用手指在上面畫了一個(gè)大叉，心里痛快了不少。

吱呀一聲門響，柳葉兒出來(lái)了。

爹已經(jīng)走進(jìn)廚房，開(kāi)始生火做飯。

“我來(lái)吧，爹。”

還是原來(lái)的柳葉兒，很乖，很孝順，怕爹累著，卻不怕把自己累著。

柳葉兒差不多快要把那個(gè)小伙子忘記了時(shí)，卻又在湖里碰見(jiàn)了他。

這次，他一個(gè)人弄一條船，劃得很慢。穿的是一件背心，兩只膀子露在外面。很黑呀，柳葉兒看見(jiàn)那兩條曬得很黑的胳膊，覺(jué)得特別解恨。

“柳葉兒!”小伙子居然叫出了她的名字。

柳葉兒不答，也不看他。但那條船卻撐過(guò)來(lái)了?！憛?她皺了一下眉頭，把身子狠狠一扭，斜著身子駛過(guò)去了。駛進(jìn)一片荷叢，荷叢很深。她歇了篙坐在那里采蓮須，任由小船在荷葉與荷葉之間周旋。許久沒(méi)有動(dòng)靜。身后卻傳來(lái)一聲笑，小伙子坐在她身后笑，船首接著她的船尾。

“柳葉兒，我怎么得罪了你呀?”

柳葉兒把船又往前劃，過(guò)了一會(huì)兒又劃了回來(lái)，盯著小伙子看。

“你看你，像是要吃了我呀?！毙』镒诱f(shuō)。

柳葉兒噗嗤一聲笑了，說(shuō)：“我要看清楚你是不是你?！?/p>

“我還以為你很老實(shí)呢，原來(lái)你的老實(shí)是假裝的呀?！?/p>

“跟你學(xué)的呢，誰(shuí)要你那樣總是盯著姑娘看?！绷~兒發(fā)現(xiàn)自己的膽子真的變得很大了。又問(wèn)，“她呢?”

“誰(shuí)呀?”

“還有誰(shuí)呢，那次和你坐在同一條船上，唱阿哥阿妹的那個(gè)姑娘?！?/p>

柳葉兒好狡猾呀，故意裝著一副不知阿蓮為誰(shuí)的神氣。小伙子卻在心里竊笑，小伙子當(dāng)然知道她是阿蓮的好姐妹，而且一下子就明白了這姑娘在吃阿蓮的醋，這其實(shí)是一個(gè)什么心事也藏不住的清澈?jiǎn)渭兊萌绾话愕墓媚锬?。小伙子像一個(gè)大人看著一個(gè)捉迷藏的孩子卻不挑明，故意拿了話去逗她：“噢，你說(shuō)的是阿蓮啊，她是我房東家的女兒，我跟她學(xué)劃船呢?！?/p>

柳葉兒又一驚，原來(lái)小伙子就住在阿蓮姐家里呀。

小伙子看了柳葉兒的臉色，知道她不高興了，連忙又獻(xiàn)上一句她愛(ài)聽(tīng)的話：“我也想跟你學(xué)劃船呢，你的船劃得真好?！保?/p>

柳葉兒卻不領(lǐng)情。“這湖鄉(xiāng)的姑娘誰(shuí)不會(huì)劃船呀，你是不是對(duì)每一個(gè)姑娘都這樣說(shuō)，我也想跟你學(xué)劃船呢，你的船劃得真好。”還故意學(xué)了一下小伙子那城里人說(shuō)話的腔調(diào)，非常的調(diào)皮又可愛(ài)。

等小伙子笑過(guò)了，柳葉兒又好奇地問(wèn)：“那天你懷里抱的一只鳥，怎么一聲不叫呀?”

小伙子又笑了起來(lái)，說(shuō)：“傻丫頭，那是一只珍禽的標(biāo)本呀。”

“標(biāo)本?”

“是啊，看上去是活的，那樣美麗，其實(shí)卻死了，不能叫，不會(huì)飛……”小伙子的目光變得憂郁了，臉也繃得很緊。

“聽(tīng)說(shuō)住在湖邊上的人都要搬走了?”過(guò)了一會(huì)兒，柳葉兒?jiǎn)枴?/p>

“是啊，是應(yīng)該搬走啊，不過(guò)……”小伙子嘆息了一聲。

兩個(gè)人都不動(dòng)了。

柳葉兒坐在那里沒(méi)動(dòng)，小伙子也沒(méi)動(dòng)，天卻一下子黑了。仿佛這一天還沒(méi)有開(kāi)始就要結(jié)束了。很厚的云，正在鉛色的天空展布著。牛在叫。天也黑乎乎的，牛也黑乎乎的。在還沒(méi)有被湖水完全淹沒(méi)的湖洲上，一條條模糊的身影奔走于湖壩上，他們?cè)诤魡咀约业呐?，他們也像牛一樣地叫，哞——哞——哞…?/p>

天突然又亮了起來(lái)，已經(jīng)看得見(jiàn)雨的顏色。

“要下雨了啊?！绷~兒說(shuō)。

“我來(lái)了這么多天，還沒(méi)有下過(guò)雨呢?！?/p>

小伙子又變得像個(gè)孩子一般興奮了，仰起頭來(lái)望著天空。

但雨卻終于沒(méi)有下。

雨是在幾天后的一個(gè)晚上才開(kāi)始下的。

那晚天氣很熱，各家都搬了竹榻，卸了門板，睡到湖壩上來(lái)。即便沒(méi)有一絲兒風(fēng)，有了這一湖的水伴著，人也會(huì)清涼許多。柳葉兒睡在竹榻上，爹睡在離她一手遠(yuǎn)的門板上，搖著蒲扇，在替她趕蚊子。聽(tīng)見(jiàn)爹說(shuō)：“睡吧，睡吧，明日你還要趕早去鎮(zhèn)上賣蓮須呢?！?/p>

她就閉著眼睛。閉著眼睛也能看見(jiàn)小伙子那時(shí)而含著憂傷的眼睛，時(shí)而又像孩子般天真的笑臉。寂靜漸漸籠罩了一切，整個(gè)村莊在月影下移動(dòng)。她微微地側(cè)過(guò)身子，去看爹，爹的一只手滑在門板下，扇子落在地上。爹睡著了。柳葉兒似乎過(guò)了許久才睡著，又似乎一直沒(méi)有睡著。她是全村人第一個(gè)發(fā)現(xiàn)下雨的。她幾乎是欣喜若狂地叫了一聲：“下雨了，下雨了啊!”

雨把那個(gè)夜晚落得一片明亮。人們驚呼著，背起竹榻、門板，夾著涼席，紛紛奔向家里。柳葉兒卻站在雨中不動(dòng)。

爹催她：“你瘋了，快回家啊!”

柳葉兒像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。一片雨聲。遠(yuǎn)處的荷葉上也是一片雨聲。渾圓的像珠子一般的雨點(diǎn)在柳葉兒身上一朵朵地濺開(kāi)。其實(shí)只有一滴雨。一滴雨在反反復(fù)復(fù)地下，看起來(lái)就有數(shù)不清的雨。柳葉兒第一次這樣近這樣仔細(xì)地觀察雨點(diǎn)。但爹卻以為女兒是真的瘋了，爹站在一片大雨中瞪著站在另一片大雨中的女兒看，雨從女兒的額前流下來(lái)，流成一道道寂靜的水簾，女兒卻一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。爹扔下夾在腋下的門板，跑過(guò)來(lái)?yè)u著女兒?！澳阍趺戳搜剑阍趺戳搜?，我的好女兒!”

柳葉兒笑了，“沒(méi)怎么呀，爹，我只是想在雨里站一會(huì)兒，涼快，像沖涼一樣。”

柳葉兒背起竹榻往家里走時(shí)，父親那顆懸著的心才放回原來(lái)的地方?？粗畠耗弥擅?，進(jìn)了自己的房子，關(guān)了門，老人才把額頭上的雨水連同汗水一齊拂了，隱隱的，心里還有針刺般疼痛的感覺(jué)。

“爹，你去睡呀?！迸畠航辛艘宦暎瑥拈T縫里透出來(lái)的燈光熄了。

父親在女兒的房門口坐了一夜，一夜無(wú)事。

阿蓮又一次來(lái)到了大柳莊。在湖壩上，碰見(jiàn)了柳葉兒她爹。

“老柳叔，你這是去哪兒呢?”

“阿蓮呀，阿蓮呀，好久沒(méi)看見(jiàn)你了?！崩先伺d奮地把肩上像褡褳一般掛著的兩只布袋晃了晃，“我去賣蓮須呀?！?/p>

“柳葉兒呢?”

“還在家里睡呢?！?/p>

走到柳葉兒家里，門關(guān)著，窗戶卻開(kāi)著。蚊帳里，柳葉兒臉朝窗戶睡著，一頭漂亮而柔軟的頭發(fā)，遮著半個(gè)臉，還有半個(gè)臉貼在枕頭上，像畫出來(lái)的一般紅。柳葉兒的睡姿真美，實(shí)在太美了。同是女孩兒的阿蓮，看著這個(gè)在夢(mèng)里靜靜躺著的姑娘，竟然有一點(diǎn)兒戀慕。窗戶的木框上掛著一面鏡子，阿蓮取下來(lái)，把太陽(yáng)的反光照到柳葉兒的臉上。柳葉兒呻吟了一聲，醒了，看窗外，阿蓮早就縮在窗臺(tái)下面了。柳葉兒翻了一個(gè)身，臉又朝著墻睡。阿蓮又把鏡子反光照到蚊帳上去，一時(shí)間像是無(wú)數(shù)輪的白日在晃動(dòng)。柳葉兒坐起來(lái)，伸了一個(gè)懶腰，看見(jiàn)阿蓮映在兩個(gè)窗欞之間的臉，恰好像昨夜大雨降臨之前的月亮。

落了一場(chǎng)大雨，天氣涼快了不少。房前屋后，到處都是潺潺的流水聲，仿佛有一千條小溪在流淌。廊檐溝里，浮動(dòng)著無(wú)數(shù)的蝌蚪，一夜之間就脫落了尾巴。

“我要出嫁了呀?！?/p>

柳葉兒梳頭的時(shí)候，阿蓮忽然說(shuō)。

柳葉兒拂開(kāi)頭發(fā)，很注意地看了阿蓮兩眼。

“嫁給誰(shuí)呀，怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?”

“還能是誰(shuí)呢，近水樓臺(tái)先得月唄?！?/p>

說(shuō)了，又詭譎地一笑，很曖昧，眼神里似乎還有眼神。

柳葉兒果然有些慌了。柳葉兒呀，還嫩了點(diǎn)，還斗不過(guò)這位心機(jī)很深的阿蓮姐。阿蓮卻又在柳葉兒的屁股上一拍，說(shuō)：“你是不是喜歡上了住在我們家的那個(gè)小伙子呀?”

柳葉兒不說(shuō)話。柳葉兒吹著樹(shù)葉上的一滴水珠，吹成一條很長(zhǎng)的白線。

她倆這時(shí)是站在柳樹(shù)下的。

阿蓮看見(jiàn)柳葉兒不說(shuō)話，又一把將她摟進(jìn)懷里，兩只手抱了她兩個(gè)肩頭，滾圓滾圓的。柳葉兒身上，隱藏著一種讓阿蓮深深同情的東西。阿蓮有些傷感地說(shuō)：“柳葉兒啊，你想不想他也這樣摟你這樣抱你呀?我知道你想，你想吧，想得越透徹越好，那不是我們要嫁的人啊，那個(gè)城市我們是走不進(jìn)去的啊?！?/p>

“那你……”柳葉兒用疑惑的眼神看著阿蓮。

“看你嚇得，臉都白了呢。你以為我真的要嫁給你想的那個(gè)人啊?我才沒(méi)有你那樣傻呢。我要嫁的人，也是黑得像牯牛一樣的漢子啊?！?/p>

柳葉兒聽(tīng)了，久久地把手按在自己的胸脯上，真有死過(guò)一次的感覺(jué)。女孩子之間的感情真是難以捉摸，很快又像原來(lái)那么親密了。柳葉兒咬著阿蓮的耳朵輕聲地問(wèn)：“你……真的不想?”

“想啊，怎么不想，想一想不也挺美嗎?”

阿蓮樂(lè)呵呵地露出一副天真的樣子。

然而柳葉兒暫時(shí)還不能理解阿蓮笑聲中的內(nèi)涵，她還非常單純，心里充滿了對(duì)一個(gè)可愛(ài)男人的甜蜜感覺(jué)，他明亮的前額，他唇間的一點(diǎn)兒陰影，還有那兩條冷不防會(huì)抓住她的手臂，都深深地吸引著她。

很難說(shuō)是巧遇了。在往后的一段不算短的日子里，會(huì)有一條船早早地從那邊放過(guò)來(lái)，又有一條船早早地從這邊劃過(guò)去。可能會(huì)有霧，會(huì)有霧中的呼喚和尋找。這種呼喚，不是用人的語(yǔ)言或歌聲，而是用鳥的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)一聲鳥叫，這邊的一只鳥也叫了起來(lái)。像真的兩只鳥在叫一樣，天真之中充滿了出人意外和巧妙的情趣。一定會(huì)有浪花在船頭濺起。這種瞬間的不易捉摸的東西，在沒(méi)有霧的早晨，突然被陽(yáng)光照亮了，隨后落下，卻已在船的后面，匯入一片白水中，再也無(wú)法辨認(rèn)。很多的浪花濺起來(lái)，很多的瞬間連續(xù)不斷，綿延成一個(gè)湖泊。兩條船在上面劃出小小的段落之后，漸漸靠近了。彼此深情的一瞥，然后……

大湖永遠(yuǎn)都是一個(gè)秘密。

柳葉兒每天早出晚歸，做父親的自然有所察覺(jué)。他雖然絕口不提一個(gè)讓女兒臉紅的字眼，卻很擔(dān)心。

這丫頭，人是一天天長(zhǎng)大了，心事卻越來(lái)越不可捉摸了。尤其是那晚很晚才回來(lái)了之后，好些天，都是一副魂不守舍的樣子。常常一個(gè)人坐在湖邊的跳板上發(fā)癡，又跑到她娘的墳頭上去流淚。偶爾又很高興，好像有很多話要對(duì)爹講，話到口邊卻又咽了回去。做父親的猜出女兒的一半心事，卻不知道女兒是在為誰(shuí)傷心為誰(shuí)流淚。他也暗自把村里那些勤快的、聰明的、長(zhǎng)得標(biāo)致的小伙子一一猜過(guò)，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)女兒和其中的哪一個(gè)相好。外村的呢，外村的女兒又只認(rèn)得一個(gè)松林。

但松林已經(jīng)好久沒(méi)有來(lái)他們家里了，也沒(méi)有在湖洲上看見(jiàn)他。水快要把湖洲淹沒(méi)了，只剩下一小片地方，放著大柳莊的幾頭牛。這時(shí)候的牛也忙，早稻已經(jīng)收割了，要用牛車?yán)芥?zhèn)上去賣。同時(shí)還要翻耕田地，準(zhǔn)備種晚稻。離湖比較遠(yuǎn)的村莊，還是靠種田為生，水田多，種的又是兩季，活累人。往年再忙再累，松林也會(huì)隔三差五地到這個(gè)家里走一趟，拎幾只用火銃打下來(lái)的鳥，或者是一只被夾子夾斷了腿的小獸，有時(shí)還會(huì)捉一條蛇來(lái)。

松林好久沒(méi)來(lái)，倒是那個(gè)剃頭的老漢又來(lái)過(guò)幾次。大老柳想，松林可能是因?yàn)檫@邊一直沒(méi)有松口，不好意思過(guò)來(lái)吧。那邊是認(rèn)真的，這邊也應(yīng)該給那邊一個(gè)稍微明確一點(diǎn)的答復(fù)了，可是，每次大老柳想要問(wèn)女兒時(shí)，女兒卻總是把臉一默，好像明白做父親的要說(shuō)什么，一聲不吭地就頂了回來(lái)。做父親的當(dāng)然不會(huì)勉強(qiáng)女兒一定要嫁給誰(shuí)，女兒要是和一個(gè)人真心相好，即使那個(gè)人不肯作倒插門的女婿，他也認(rèn)了。但是……

聽(tīng)見(jiàn)女兒在床上慢騰騰地翻著身子。

夜已深了。

早晨起來(lái)，柳葉兒又要下湖去，被爹攔住了。他好像等了她一夜，眼窩陷下去很深，而從很深的地方射出來(lái)的目光，卻亮得刺眼，讓她不敢正視。她就望著爹的一雙腿，一雙腿以令人難受的緩慢勁來(lái)回走著，仿佛縮短了一些，仿佛被很沉重的一種東西壓迫著。柳葉兒感到緊張，她從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)爹這個(gè)樣子。她使勁地打破沉默，叫了一聲：“爹!”

父親看了女兒一眼，看見(jiàn)女兒一片嬌嫩而略呈紅色的額頭，他的心有點(diǎn)軟了。但他還是問(wèn)：“湖里還有蓮花嗎?沒(méi)看見(jiàn)你打蓮須回來(lái)呀?！?/p>

“……”柳葉兒一動(dòng)不動(dòng)地忍耐著。

“湖里長(zhǎng)出了蓮蓬嗎?就是長(zhǎng)出來(lái)了，也只有一指頭大，還不到摘的時(shí)候啊?！?/p>

柳葉兒把身子轉(zhuǎn)過(guò)一邊，望著別處。

“那你還去湖里干什么?你說(shuō)呀!”

“我就是要去，那里涼快?！?/p>

柳葉兒頂撞了爹一句，聲調(diào)完全變了，臉也變了。長(zhǎng)這么大，她還從來(lái)沒(méi)有頂撞過(guò)爹，就像爹也從來(lái)沒(méi)有阻攔過(guò)她一樣。

一陣風(fēng)撲上來(lái)，那是她賭氣地跑走時(shí)卷起的。做父親的沒(méi)有追上去，他已經(jīng)追不上女兒一路飛奔而去的腳步。他站在那里，身體僵直地望著女兒剛才站過(guò)的地方，仿佛女兒仍對(duì)著他站在那里。水浪聲從湖壩外面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，很響。這聲音不像他熟悉的聽(tīng)?wèi)T了的聲音，甚至是以一種類似恐懼的感覺(jué)向他襲來(lái)。老人慢慢地挪動(dòng)著步子，他能感覺(jué)到兩條腿在不停地哆嗦。七月份，天氣已經(jīng)異常炎熱，連早晨也散發(fā)出一股令。人窒息的熱氣。老人沉悶地走了很久，終于走到了他想來(lái)的地方，一座墳。他在那里坐下了，眼望著遠(yuǎn)處，也并非要望什么，只是這么呆呆地望。

——她爹，你還記得我臨走時(shí)說(shuō)過(guò)的話嗎?

——把柳葉兒養(yǎng)大，嫁一中好人家……

墳頭上的青草在他的身上投下了隱隱的影子，在這個(gè)季節(jié)，草已經(jīng)長(zhǎng)得很深了，他坐在那么，腰部以下都被草遮著。他又往下躺了一點(diǎn)，斜靠在墳頭上，一如肩膀靠著肩膀，彼此靠得很近。這樣就可以聽(tīng)見(jiàn)一些聲音了。

他聽(tīng)見(jiàn)了。

柳葉兒把頭一偏，躲過(guò)一片迎面而來(lái)的荷葉，把船劃了過(guò)去。

——她看見(jiàn)一只鳥。

是小伙子懷抱過(guò)的那種大白鳥，它試探著在不遠(yuǎn)處的荷葉上站穩(wěn)了，荷稈立刻就被壓彎了，鳥兒的影子映在水里，這樣反而顯得更美。柳葉兒好奇地伸過(guò)一只手去，鳥兒又一飛，同時(shí)痛苦地叫了一聲。小伙子第一次向她伸過(guò)一只手來(lái)時(shí)，柳葉兒也發(fā)出了這樣痛苦的一聲尖叫。

第一次，每個(gè)女人第一次都是要受傷的。

這只鳥也受傷了，血正從它濕漉漉的閃閃發(fā)亮的羽毛中滲出來(lái)，宛如一抹淡淡的晨光?？礃幼铀鼊倧囊粋€(gè)槍口下逃出來(lái)，驚魂未定。它沒(méi)有飛多遠(yuǎn)又落在了另一片荷葉上。柳葉兒劃著船，慢慢地向那只鳥靠攏。她想要看看那只鳥傷在哪里，血是從哪里流出來(lái)的。抬起頭，舉起胳膊，鳥兒聽(tīng)見(jiàn)一絲輕微的響動(dòng)，馬上又飛走了，還是沒(méi)飛多遠(yuǎn)，傷的好像是翅膀。它飛不遠(yuǎn)了，只能飛出一小段一小段的距離，但人還是無(wú)法追上它。人如果不設(shè)下圈套或發(fā)明火槍、彈弓一類的兇器，是永遠(yuǎn)也追不上一只鳥的。人沒(méi)有翅膀。如果人要是長(zhǎng)了翅膀，這個(gè)世界就徹底完了。

柳葉兒開(kāi)始叫喚，她的叫聲和鳥兒一樣充滿了痛苦。她的叫聲和鳥兒的叫聲一模一樣，漸漸地，看不見(jiàn)那只鳥了，也看不見(jiàn)柳葉兒了，連遠(yuǎn)處荷葉的晃動(dòng)也看不見(jiàn)了。但還能聽(tīng)見(jiàn)鳥叫，兩只鳥在越來(lái)越遠(yuǎn)的地方叫，分辨不出哪一只是真的，哪一只是假的。

柳葉兒知道自己在哪里，鳥兒把她帶到一條船邊上。那條船站穩(wěn)在一片白水里，好半天都沒(méi)有動(dòng)一下。鳥兒踮起一只腳，在船頭上立住。那是一只空船，船上沒(méi)有人。那是小伙子經(jīng)常劃的船，小伙子不在船上。柳葉兒一下子蒙了。柳葉兒開(kāi)始唱——

紅蓮花開(kāi)喲哥不見(jiàn)，

哥的眼睛長(zhǎng)得太高了。

白蓮藕長(zhǎng)喲哥不見(jiàn)，

妹的小心眼白長(zhǎng)了……

唱了，她就靜靜地等待著。她想小伙子的歌聲馬上就要從大湖的某一個(gè)角落里傳來(lái)了。小伙子就是這樣的，他常常故意躲著柳葉兒，等柳葉兒找他找得要哭了時(shí)，他突然從天而降地到了她的身邊。因?yàn)樗莻€(gè)城里人，城里人是一種突然出現(xiàn)又會(huì)突然消失的東西。柳葉兒不傻，她想，我就守在這條船邊上，你總會(huì)回到船上來(lái)吧。柳葉兒好傻啊，一只空船在水里停了這樣久了，小伙子又不是魚，他會(huì)在水里躲這樣久?小伙子又不是鳥，他把船劃到湖心里，難道又長(zhǎng)翅膀飛走了?

等柳葉兒看見(jiàn)遠(yuǎn)處漂著一只撐船篙，她就明白了。她明白了，北湖沿南湖沿的鄉(xiāng)親們也明白了。幾乎每一個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了柳葉兒的尖叫聲，那已不是看見(jiàn)一只鳥受了傷而發(fā)出的尖叫聲，那是有人溺水時(shí)才會(huì)發(fā)出的尖叫聲。整整一天一夜，柳葉兒連續(xù)不斷地發(fā)出這樣的尖叫聲，她已說(shuō)不出一句話來(lái)了，她惟一能發(fā)出的聲音就是尖叫。千百條船在她連續(xù)不斷地尖叫聲中把大湖撒滿了，船上的漢子撒著網(wǎng)，拖過(guò)每一寸水面。湖沿上的老人們打著鑼，鑼的嘴慢慢裂了開(kāi)來(lái)，那一天一夜里湖沿上的人敲破了多少銅鑼。入夜，又燃起了一湖的火把，火光照著大湖，把大湖照成了白癡，大湖傻了，將近黎明時(shí)，大湖慢慢吞吞地把一個(gè)人吐了出來(lái)，小伙子浮出了水面。

小伙子浮出水面的地方離南湖沿已經(jīng)很近了。小伙子落水后似乎一直是在朝著南湖沿游的。幾個(gè)漢子把小伙子撈了起來(lái)，最終把他停放在了南湖沿上，那是水與岸生死相接的地方。柳葉兒不再尖叫，她現(xiàn)在很冷靜了，她采來(lái)了十幾片闊大的荷葉，墊在小伙子的身下。躺在荷葉上的小伙子渾身新鮮干凈，白得像一條剛從水里撈起來(lái)的魚那樣白。柳葉兒就挨著小伙子新鮮干凈的身體坐著，她的身體和小伙子的身體接觸的地方漸漸地濕了，泅濕一片……

做父親的也終于發(fā)現(xiàn)了女兒的秘密，當(dāng)一種不祥的預(yù)感經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的夏季終于降臨，降臨成為一種災(zāi)難時(shí)，老人顯得沒(méi)有女兒那樣冷靜。他把手里的銅鑼一扔，就伏在小伙子的身上哭了起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水和泥，順著他的袖口往下淌著，老人的兩腿陷在軟泥里，越陷越深。柳葉兒輕輕擺了一下手，示意父親別動(dòng)，父親把渾身新鮮干凈的小伙子弄臟了。柳葉兒示意老人別動(dòng)，老人就不動(dòng)了，四周圍著的人也沒(méi)有一個(gè)動(dòng)的，一齊木在那里。

柳葉兒慢慢地把小伙子握得很緊的一只手打開(kāi)了，手心里有幾片羽毛。水可以打濕一切東西，但打不濕羽毛，小伙子的手一松開(kāi)，那幾片羽毛立刻就飛走了。羽毛在幽靜的空氣中滑動(dòng)的聲音多么奇妙，默立在那個(gè)清晨里的每一個(gè)人幾乎都聽(tīng)見(jiàn)了。為了救一只受傷的鳥，一個(gè)城里來(lái)的小伙子在大湖里溺死了。這是一個(gè)故事。這個(gè)故事在那幾片羽毛飄飛時(shí)而去，默立在那個(gè)清晨里的每一個(gè)人幾乎都聽(tīng)見(jiàn)了。

蓮蓬熟了，大湖里漸漸有了成熟的味道。一個(gè)又一個(gè)的蓮蓬等著柳葉兒去摘。一個(gè)蓮蓬被她抓在手里，手心里很滿。她很享受。柳葉兒很喜歡吃蓮蓬，為了剝開(kāi)一只熟透了的蓮蓬，她等了一年。

蓮米被層層地包裹著，先要?jiǎng)冮_(kāi)一層松軟的、海綿一樣的東西，取出果實(shí)，果實(shí)上還包著一層碧綠的薄皮，露在外面的尖兒卻是鈷藍(lán)色的，栽在底下的那一截又是白里泛黃的顏色。把這一層皮剝開(kāi)了，還不能吃，兩瓣挨得很緊的蓮米之間還有一枚苦膽，它是可以長(zhǎng)成一片荷葉的，長(zhǎng)成一枝蓮藕的，可以開(kāi)出很紅的蓮花，結(jié)出很大的蓮蓬。但是很苦，很苦啊。這樣苦的東西柳葉兒已吃不下去了。她剛把一顆蓮米扔進(jìn)嘴里，就哇哇地想要嘔吐，但什么也沒(méi)有吐出來(lái)。淚水流了出來(lái)，她嘔出來(lái)的只有淚水。

蓮蓬熟了，阿蓮要出嫁了。

柳葉兒沒(méi)有去送她。早早地，她就把船撐到了阿蓮家后面的蘆葦叢里。她看見(jiàn)阿蓮好幾次走上湖壩，朝南湖沿那邊望。她知道阿蓮是在望她，阿蓮早就說(shuō)好了要她當(dāng)伴娘的。但柳葉兒知道自己已不能給阿蓮當(dāng)伴娘了，她已經(jīng)不是黃花妹子了，她知道自己實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)女人了。一個(gè)女人是不能給新嫁娘當(dāng)伴娘的，這是湖鄉(xiāng)里的規(guī)矩。柳葉兒懂得這個(gè)規(guī)矩。

柳葉兒和她的船藏在壩腳下的葦叢里。阿蓮看不見(jiàn)柳葉兒，但柳葉兒看得見(jiàn)阿蓮。她看見(jiàn)了阿蓮臉上失望的表情，還看見(jiàn)了阿蓮家的屋脊上繚繞不斷的炊煙。柳葉兒特意選了這么好一個(gè)地方，是為了看一眼阿蓮做新嫁娘的樣子啊。

嘩嘩的，嘩嘩的，是嗩吶的聲音，隔著一片湖水傳過(guò)來(lái)，那嗩吶猶如剛在水里浸過(guò)，吹得如浪頭一般地打著旋兒。這是發(fā)親的嗩吶。柳葉兒的一雙眼漸漸紅了，映滿了夕陽(yáng)的色彩。那一片寂靜的白水，倒映著蘆葦?shù)挠白樱彩羌t的，凄美無(wú)比。湖鄉(xiāng)人嫁閨女，發(fā)親都很晚，不管迎親的新郎多么著急，不管女兒要嫁到多遠(yuǎn)的地方，都要一拖再拖，這樣是為了把女兒多挽留一段時(shí)間。女兒只要跨出娘家的門檻，再來(lái)，就是一個(gè)客了。在她跨出用紅紙鋪著的這道門坎之前，要跪下來(lái)給她的祖宗牌位、給她的長(zhǎng)輩一一磕頭，她要走了，她再也不是這個(gè)家里的人了。這是一個(gè)憂傷的時(shí)刻，雖非死別，卻是生離，即使再堅(jiān)強(qiáng)的女孩，也是要哭的。柳葉兒想，阿蓮姐這會(huì)兒正伏在她娘的懷里哭吧。三聲起身炮放過(guò)，迎親的，送親的，依次出現(xiàn)在壩上，一長(zhǎng)列人沿著湖壩向西邊走。柳葉兒知道，阿蓮姐嫁得并不遠(yuǎn)，西去八里的一個(gè)村莊。卻仿佛是走在一條遙遙無(wú)期的旅途上，每個(gè)人的身體都向前傾著，腳后揚(yáng)起的塵土，又把他們的腳遮蔽了。風(fēng)吹起來(lái)了，一長(zhǎng)列人的手臂開(kāi)始晃動(dòng)，老的、年輕的、還有小孩兒，在落日的背影里走得漸漸看不見(jiàn)了，像一陣風(fēng)似的被刮去了。惟有那嘩嘩的、嘩嘩的嗩吶聲，在這迷茫的大湖上空繼續(xù)回蕩。

柳葉兒病了。

做父親的自然明白這事自己不好出面。他默不作聲地從一扇門里走進(jìn)另一扇門里，未了，仍然是無(wú)力地坐在女兒的房門口，陰郁的目光中充滿了膽怯而無(wú)助的表情。他不能眼睜睜地看著女兒去死。但他也不想讓女兒的一生淹沒(méi)在別人的唾沫與自己的淚水之中。在這時(shí)，松林走到了老人身邊。松林看著老人蹲在一塊石頭前磨刀，打著赤膊，傴僂著本來(lái)就傴僂著的背脊，一節(jié)一節(jié)地脊骨斷裂了一般，磨一下，那脊骨就古怪地扭動(dòng)一下。是早晨。老人看見(jiàn)那兩只沾滿了露水、濕泥和碎草的黃球鞋，知道是松林來(lái)了。但老人卻不敢抬頭去看松林。一陣難堪的沉默之后，老人低著腦袋很快地說(shuō)：“柳葉兒病了，要上醫(yī)院，我老了，背不動(dòng)她了?！?/p>

松林還是不說(shuō)話。

老人在寂靜的、磨得很亮的刀鋒上看見(jiàn)松林的臉。一張神色疲憊又憋得鐵青的臉。“你走吧。”老人輕聲說(shuō)。

松林卻凄然地一笑。

“還是我來(lái)背她吧，我有力氣。”

老人的手一抖，指頭被刀鋒劃破了。只流出小小的一滴血，像一滴被太陽(yáng)映紅了的露珠兒。

柳葉兒伏在松林的背上，又寬又厚像牯牛一樣的背啊。昨夜的露水很大，潤(rùn)濕了路面。松林的腳沉重得抬不起來(lái)，鞋底粘了厚厚的一層濕泥。一條黃泥的土路仿佛都粘在腳板上了。柳葉兒聽(tīng)見(jiàn)了松林骨縫里運(yùn)足了力氣而吱吱叫的聲音。柳葉兒忽然熱淚盈眶地叫了一聲，松林啊。

那扇漆得很白的門，打開(kāi)，然后又關(guān)上了。門上有一塊玻璃，也掛著同樣白的一幅簾子。松林坐在門外面的條椅上，看著簾子上蜷伏著的那個(gè)紅得像蛇信子一般的十字，心慢慢地跳著，在往下沉。突然聽(tīng)見(jiàn)門后面一聲凄慘的尖叫，門被撞開(kāi)了。柳葉兒扶著墻壁，跑了過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)松林的懷里。

“我怕，我怕呀……”

松林緊緊地?fù)е~兒，摟著濕透的、像從水里撈起來(lái)的一個(gè)身體。護(hù)土走過(guò)來(lái)了，白帽子和白口罩之間露出的兩只眼睛，和她手里拿著的那把明晃晃的鉗子一樣，閃著寒光，連聲音也是冰冷的，“是你的?”

松林沉默著。

“我在問(wèn)你呢，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?”

松林使勁地打破了沉默，“是我的……”

“看不出啊……”護(hù)士本要這樣譏諷一句，看見(jiàn)松林那血紅的、瞪得快要掉出來(lái)一樣的眼珠子，終于沒(méi)有說(shuō)出口。又退后了一步，站得離松林遠(yuǎn)了一點(diǎn)，問(wèn)：“還做不做呀?”

松林把臉轉(zhuǎn)過(guò)一邊，看著別處。

“不做了?！彼闪诌^(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)。

柳葉兒從松林的懷里抬起頭來(lái)，望著松林，像望著一個(gè)剛剛浮出水面的臉龐，多少次，她看著這樣的一張臉從水里冒出來(lái)，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒感覺(jué)，也從未動(dòng)過(guò)感情，而現(xiàn)在，望著這張臉，望著松林，柳葉兒卻臉色蒼白，嘴唇顫抖，說(shuō)不出話來(lái)了。她被一種自己從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)到的無(wú)比強(qiáng)大的力量深深地攫住了。她喃喃的，像求助一般地呼喚著：“松林，松林，你好傻啊。”

松林抱著柳葉兒走出鎮(zhèn)上的醫(yī)院，像個(gè)強(qiáng)壯的父親抱著襁褓里的嬰兒。

“把孩子生下來(lái)吧……”

松林說(shuō)。他把柳葉兒抱得更高了一些。柳葉兒襯衣上的一粒扣子掙開(kāi)了，露出一截白白的肚皮，像春天懷孕的魚肚一樣，微微地抖動(dòng)著，很有光澤，很有生氣。松林把臉歪下來(lái)一點(diǎn)，輕輕地貼在上面。他的臉變得柔軟了，他仿佛嗅到了土壤中那令人著迷的嫩芽的氣息，他開(kāi)始懷著甜蜜的心情想象柳葉兒肚子里的孩子，如果是一個(gè)女孩，她一定很會(huì)唱歌；如果是男孩子，他一定聰明而又頑皮。他是城里人播的種，但他是松林的兒子，是湖鄉(xiāng)里最聰明的一個(gè)兒子。兒子飛奔在前，銀項(xiàng)圈上的鈴子叮叮作響，松林在后面追著……

“松林，松林，你好傻啊?！?/p>

柳葉兒夢(mèng)囈一般地說(shuō)。她已經(jīng)在松林那行走的節(jié)奏中睡著了。

汛期很快就過(guò)去了。這一年的水沒(méi)有往年大，剛剛漫到壩腳下就開(kāi)始后退。一個(gè)淹掉了的湖洲又默默地出現(xiàn)了，空空蕩蕩，讓人覺(jué)得有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)摸不著邊際。想要再看那條通向湖邊的路，看不出什么來(lái)，沒(méi)有了，掩埋于青黑的淤泥之下。有多少走熟了的路，就是這樣消失的。湖草倒伏著，曾經(jīng)那樣青翠那樣鮮美，現(xiàn)在卻混合著土壤的渾黃和被湖水浸泡得太久的慘白色，像膠粘在那里一樣。還有一小攤一小攤的積水，宛如這個(gè)大湖離去時(shí)灑下的眼淚，過(guò)不了多久，它們就會(huì)被這秋日的陽(yáng)光曬干。而此時(shí)，卻有一條條小魚在里面活潑地游動(dòng)。

一個(gè)人，劃著一條船從對(duì)岸駛過(guò)來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有讓他系纜的地方。在湖水退卻的最初一段時(shí)間里，湖泊與陸地的界線是模糊的，一些湖蚌，一些螺螄，以及小水洼中那些活潑地游動(dòng)的小魚，就這樣迷迷糊糊地遺留在岸上了，然后會(huì)有一個(gè)漸漸靜止的過(guò)程，不會(huì)太長(zhǎng)。太陽(yáng)不但會(huì)烤干湖灘上的積水，那一片青黑的淤泥最終也會(huì)曬得發(fā)白，露出土地本來(lái)的顏色。但現(xiàn)在還沒(méi)有。那個(gè)人從船上往下一跳，馬上就只剩下半截身子了。船看來(lái)是劃不動(dòng)了，他用手推著船，吃力地把船推向一個(gè)既像是水泊又像是陸地的地方。他反復(fù)地端詳了一會(huì)兒，又用手試了試，確信這只船不會(huì)漂走了，便朝湖壩這邊走來(lái)。褲腿挽到了大腿根，稀泥也一直淹到了大腿根?？瓷先ィ路鸩皇怯猛仍谧?，而是用剩下的半截身子在一寸一寸地往前移。

那條船可能會(huì)一直留在那里，連同青黑的淤泥一起曬干，直到木頭纖維里的最后一滴水分也曬干了，會(huì)有人把它翻過(guò)來(lái)，船在這時(shí)會(huì)有一條條裂縫，從這一面可以看見(jiàn)另一面透出來(lái)的陽(yáng)光，像手指縫間透出來(lái)的陽(yáng)光。把船翻過(guò)來(lái)的人，會(huì)用刮刨刮盡它身上的每一寸污垢，切掉一些被蟲蛀過(guò)的木板，加固幾個(gè)逐漸松弛的榫頭，然后把新打出來(lái)的桐油和糯米一起拌勻了，填滿裂縫，又用桐油將整條船一遍一遍地油過(guò)，那船，不管劃過(guò)多少年了，卻又是一條新船，泛著古銅的色彩，摸一下，是很有彈性很溫暖的肌體的感覺(jué)。

秋天是修船的季節(jié)。湖鄉(xiāng)人在這時(shí)很少下湖，很少用船。藕舌子已經(jīng)抽過(guò)了，蓮須已經(jīng)打過(guò)了，蓮蓬已經(jīng)采摘了。荷葉正在變黃，變枯，低沉地嘆息。靜靜的湖水中，一片荷葉下頜的倒影。每天都會(huì)有一片空白出現(xiàn)，在夜里，在人們睡得很熟的時(shí)候，一大片枯荷忽然不見(jiàn)了。到了冬天，挖湖藕的人們，才發(fā)現(xiàn)它們并未漂遠(yuǎn)，每一片荷葉都覆蓋著曾經(jīng)把它高舉的那一片湖泥，很薄，像一層暗綠色的苔蘚。會(huì)挖藕的人，不會(huì)刻意地去尋找藕鉆，只用鍬扒開(kāi)這一層苔蘚般的荷葉，用了力氣和汗水，挖下去，就會(huì)看見(jiàn)一枝白藕了。這是今年的藕。再往下挖。又會(huì)看見(jiàn)更大的一枝，這是去年的藕。再往下挖……

歲月被層層揭開(kāi)，大湖被從里到外地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一些原來(lái)看不見(jiàn)的東西，被揭開(kāi)后，被發(fā)現(xiàn)后，無(wú)疑是令人驚喜的、愉快的，不覺(jué)得累了。他深深地被一種東西吸引著，但并沒(méi)有意識(shí)到自己的腳，已經(jīng)踩在他父親、他爺爺、祖祖輩輩踩過(guò)的那一層層厚土上。他在自己挖開(kāi)的大坑里下沉，已經(jīng)看不見(jiàn)他了。只見(jiàn)一鍬鍬泥土掀上來(lái)，泥土摔在泥土里，在他周圍越堆越高。這一音調(diào)不斷重復(fù)的過(guò)程會(huì)持續(xù)很久，直至夜幕降臨。

夜晚很長(zhǎng)。

不知誰(shuí)家的牛，忽然一聲長(zhǎng)哞，把天喊亮了。又不知是誰(shuí)家的漢子在銳聲叫喚，似被兇狠的女人揪住了耳朵，又似從床頭翻滾到地上。這是湖鄉(xiāng)里春日早晨的一種情景。每一個(gè)村莊，每一戶人家，每一個(gè)男人和女人似乎都經(jīng)歷過(guò)。可能會(huì)有一些雞，由一只雄雞打頭，一只一只地從雞籠里走出來(lái)，一只母雞措手不及，滑下一只蛋。可能會(huì)有一只黃狗，或者黑狗白狗，身上落滿了露水，兀自在睡夢(mèng)中搖了幾下尾巴，忽，忽忽。突如其來(lái)的一腳，踢在屁股上。狗不叫，箭一般地射出去，半截身子插在一個(gè)草垛里，還是不叫?？赡軙?huì)有一個(gè)漢子，蹲在柳樹(shù)下洗臉。說(shuō)不定是哪一棵柳樹(shù)，湖鄉(xiāng)里到處都是柳樹(shù)。一個(gè)女人趿著鞋從房里出來(lái)，衣襟敞開(kāi)著，大半個(gè)乳房露在外面，奶頭上吊著一個(gè)娃。娃兒正在吃奶，哼哼唧唧，好像吃奶也是一件很累的事。女人突然把手一揚(yáng)，一片金黃色的谷粒在空中散開(kāi)，像雨點(diǎn)一樣落下采。雞們都不叫了，栽著頭，認(rèn)真地吃。漢子已經(jīng)洗完臉，抬起頭，一張臉被早晨的陽(yáng)光照得亮堂堂的，依舊黑。女人彎腰拾起地上的那枚雞蛋，手心里滑過(guò)一種很溫暖、很鮮美的感覺(jué)，圓滾滾的，像她在夜里摸過(guò)的另一種東西。

湖鄉(xiāng)就是這樣，實(shí)在沒(méi)有什么很新穎很有意義的事。但偶爾會(huì)讓你有一點(diǎn)小小的驚奇，比如說(shuō)那個(gè)漢子，或者是另一個(gè)漢子，他要出門了，有很多事等著他干，撐船，抽藕舌子，到湖洲上去放牛，扶著犁去耕田，水缸里沒(méi)有水了，要去湖里挑水，等等。這時(shí)女人走過(guò)來(lái)了，把一條胳膊攔在漢子的面前，而手里卻端著一只碗，碗里臥著那只剛磕破的雞蛋，還是雙黃的，飄著幾縷血絲。湖鄉(xiāng)有很多的漢子，都喜歡生吃雞蛋，補(bǔ)血?dú)猓L(zhǎng)精神。漢子仰起脖子，把雞蛋吸了進(jìn)去，又邁開(kāi)兩條腿，好像是真的要走了，忽然又一腳，將剛磨過(guò)的一把刀踢到女人面前，哐的一聲，好兇險(xiǎn)。

“要是那狗日的再來(lái)纏你，你就用這把刀，劈了他!”漢子說(shuō)。

這時(shí)你可能會(huì)略略有一點(diǎn)驚奇吧。但那女人卻并不驚訝，只把臉偎在娃兒的臉蛋上，并不笑，臉上卻有笑意。

一切都是那么安靜，似乎剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨。女人走過(guò)湖洲，腋下夾著一領(lǐng)卷成筒筒的涼席，去湖邊洗。有很多小孩，一人拿了一只碗，一雙筷子，扒開(kāi)草棵很仔細(xì)地尋找著一種黑得發(fā)亮的像鼻涕一樣的東西。是地皮凍，在打過(guò)雷，下過(guò)雨之后，草棵間會(huì)突然長(zhǎng)出許多這樣的東西，打湯喝，很鮮。

昨晚是真的下過(guò)一場(chǎng)大雨啊。女人記起來(lái)了，半夜里很沉悶的一聲春雷，驚醒了孩子，哭了很久。她把奶頭塞進(jìn)孩子嘴里，又輕輕地拍著，拍著，孩子睡著了，自己也睡著了。

天空亮得像一面鏡子，無(wú)數(shù)的人影在天空晃動(dòng)。婦人很輕很小心走著，仿佛在天空上走過(guò)一樣。但她還是看見(jiàn)了那朵小黃花，她記得這是去年春天里第一朵開(kāi)放的花，現(xiàn)在卻低著頭，仿佛在風(fēng)中無(wú)聲地流淚。

走到湖邊，女人把卷成筒筒的竹席展開(kāi)，中間有一塊污黑的血跡。那是她的血，是她生娃娃時(shí)流出來(lái)的血。女人挽起褲腿，淌進(jìn)水里，沒(méi)有浪花，一大片白光在水面上漂著。席子是金黃色的。金黃色的席子在一片白色中漂著。湖水流過(guò)來(lái)了，湖水又流過(guò)去了。有很多東西是應(yīng)該隨水一起流走的。流走的東西正在變得遙遠(yuǎn)，但這個(gè)大湖卻從來(lái)沒(méi)有流走，她仍然深沉地躺在這一片沒(méi)有邊界的土地上。

直到那一片血污洗得再也沒(méi)有一點(diǎn)痕跡了，女人才把席子卷起來(lái)，她要回去了，她惦念著躺在搖籃里的孩子呢。浸透了湖水的竹席比原來(lái)重了許多，女人走得很慢。走得很慢的女人看見(jiàn)一些剛才沒(méi)有看見(jiàn)的東西，她看見(jiàn)了一只半藏在草叢里的鞋底。女人彎腰拾了起來(lái)，上面繡著一片綠色的荷葉，還有一朵紅蓮花，沒(méi)繡完，斜斜地插著一根針，閃閃發(fā)亮。

女人記起來(lái)了，這是她靠在那條牛背上繡的。

責(zé)任編輯 田增翔

題字 鄔鴻恩 題圖 趙?，|