川端康成：溝通圍棋與文學(xué)的巨匠

在亞洲，川端康成無疑是最有影響力的一位作家，他是少數(shù)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，他的很多部小說都被搬上了熒屏，曲折的故事、凄美的意境令人心動。

川端康成生于大阪市一個(gè)醫(yī)生的家庭，幼年父母雙亡，由祖父母扶養(yǎng)；8歲又失祖母，16歲祖父亦亡，成為孤兒。他童年的悲慘遭遇給他的心靈留下了深深的創(chuàng)傷，并影響著他的一生和創(chuàng)作。他描寫祖父之死的日記，后來稍事修改，以《十六歲日記》為題，于1925年發(fā)表?？梢钥闯鲞@些不幸的經(jīng)歷使他感到生命的脆弱和孤獨(dú)。他還在中學(xué)讀書時(shí)即傾慕《源氏物語》等日本古典小說和散文等，這對他后來的創(chuàng)作影響極大。川端康成1921年起與同好出版同人刊物，發(fā)表作品。以《招魂祭典一景》受到菊池寬賞識，結(jié)識橫光利一，開始作家生涯，并以《伊豆的舞女》等作品贏得新進(jìn)作家的聲譽(yù)。這一時(shí)期川端的作品，多以伊豆地方為題材，表現(xiàn)了纖細(xì)而敏銳的感覺和新穎的技巧，被稱為新感覺派作家。新感覺派衰落后，參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運(yùn)動，一生創(chuàng)作小說100多篇，中短篇多于長篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無主義影響。成名作小說《伊豆的舞女》描寫一個(gè)高中生“我”和流浪人的感傷及不幸生活。1957年被選為日本藝術(shù)院會員。曾獲日本政府的文化勛章、法國政府的文化藝術(shù)勛章等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1972年在工作室自殺去世。川端康成的多部作品在中國翻譯出版，深受中國讀者的喜愛。

川端康成這位神秘而深沉的作家，一生最大的業(yè)余愛好就是圍棋，他的日記中有大量關(guān)于圍棋的記錄，他與眾多日本圍棋高手交情深厚，他創(chuàng)作的圍棋小說《名人》無論是從文學(xué)的角度，還是對圍棋文化的開掘都達(dá)到了極高的境界，成為眾多文學(xué)愛好者和棋迷必讀的佳作。而人們也可以從川端康成對于圍棋的癡迷中一窺他豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。

一、圍棋一生不渝的愛好

從眾多的傳記與資料記載中，人們不難發(fā)現(xiàn)川端康成從小體弱多病，但卻對體育運(yùn)動異常喜愛。他小時(shí)候打過棒球，但很快就放棄了。后來，川端還曾迷戀過臺球，經(jīng)常獨(dú)自一人到一流的臺球場，以一二十分的成績出入于能打一百以上的職業(yè)選手中間，卻自得其樂，毫不汗顏。對于這些運(yùn)動，川端的熱情總是不能長久。唯一使他自始至終滿懷熱忱、情有獨(dú)鐘的就是圍棋。

有一次川端在火車上遇到一個(gè)美國人，此人自稱在日本棋院學(xué)過，硬拉著川端下了幾局：他輸了，也滿不在乎，不論輸幾局，都無所謂……川端康成只要稍加還擊，或攻其不備，他就軟弱下來，沒有一點(diǎn)耐性，一擊即潰。這好比抓起一個(gè)沒有魄力的大漢扔出去，川端完全提不起興趣。因?yàn)?，不論棋藝多么低下，要是日本人，碰上特別計(jì)較勝負(fù)的對手，就絕不會這樣不來勁的。他完全沒有下圍棋的氣質(zhì)。川端甚至產(chǎn)生了一種異樣的心情，感到他完全屬于一個(gè)不同的民族。

這件事進(jìn)而引發(fā)了這位作家進(jìn)一步的思考：美國人“沒有下圍棋的氣質(zhì)”，那么中國人又如何呢?川端曾就這個(gè)問題問過秀哉。

秀哉說：“倘若中國也像日本那樣培養(yǎng)專業(yè)棋手，中國人也會具備這種素質(zhì)?”

而隨著川端對于中國的了解，他后來為自己的問題找到了答案。他有一次與吳清源交談時(shí)說，覺得中國圍棋的歷史遠(yuǎn)比日本悠久，中國人的智慧在吳清源身上放射出光芒。只不過是，在他背后的這一股強(qiáng)大的光源沉淪在深深的泥土里。川端康成無論是對吳清源還是對中國都抱有深深的敬意。

二、出色的記者，棋手的知音

在川端康成的年譜中，人們可以發(fā)現(xiàn)這位天才的作家的創(chuàng)作活動一度與圍棋異常緊密地聯(lián)系在一起。這位作家在創(chuàng)作的高峰期，曾長時(shí)間地作為記者觀看重大的圍棋賽事，并用他的生花妙筆寫下了許多的觀戰(zhàn)側(cè)記。

1938年6月，39歲的川端康成觀看“本因坊秀哉名人引退圍棋”戰(zhàn)局。并在《東京日日新聞》、《大阪每日新聞》上連載觀戰(zhàn)記。8月，他到療養(yǎng)所探望吳清源。同年，發(fā)表了《我寫圍棋觀戰(zhàn)記》等。

1939年1月，川端康成赴熱海觀看木谷實(shí)、吳清源三輪大棋戰(zhàn)的第一回。去伊東探望本因坊名人。在伊谷奈與對局間歇而來此地的吳清源進(jìn)行了兩天推心置腹的交談。這期間，撰寫圍棋觀戰(zhàn)記，并以下圍棋、象棋和搓麻將等形式，與本因坊名人、木谷和吳等人交往。是年，發(fā)表《觀戰(zhàn)記》（2—3月，木谷、吳三輪大棋戰(zhàn)第二局）等。

1940年1月，川端康成去探望住在麟屋的秀哉名人，并與他下了兩盤將棋。兩天后名人猝死，拍下了名人的遺容。

1942年4至5月，川端康成為了寫《名人》及其他作品而去京都。而最終完成《名人》這部小說，是在棋賽結(jié)束后13年，1951年開始寫的，直到1954年才寫完。

因?yàn)殚L期從事圍棋方面的報(bào)道，川端康成與眾多圍棋名手都有交情，他為秀哉寫過傳記小說，為吳清源、木谷實(shí)寫過文章。但他與吳清源情誼最深，因?yàn)樗麄儌z人都是各自領(lǐng)域的杰出人物，彼此間有一種惺惺相惜的情感。

川端康成對“美”有很深的研究，是位有細(xì)致觀察力的天才作家。因他寫文章時(shí)反復(fù)推敲、追求盡善盡美，如同制作藝術(shù)品一樣，所以經(jīng)常延誤交稿期。為了寫《吳清源棋談》，他投宿于仙石原的表石閣，用了三天時(shí)間到吳清源住的地方采訪。出版社的編輯因與川端的稿約到期，為了使延誤的稿子盡快到手，不得不派人一直尾隨于他的身后。對此，吳清源印象十分深刻。在文學(xué)上有很深功底的棋手吳清源對川端康成的小說十分欽佩，他曾這樣評價(jià)：“川端的小說，是不強(qiáng)調(diào)小說曲折的情節(jié)的。他的風(fēng)格，是像流水一樣，一路潺潺流去，透露著日本文學(xué)特有的美。他的美，不是那種濃郁得令人透不過氣來的強(qiáng)烈的沖擊式的美。而是有著東方的含蓄、深沉、淡雅的那種美。這種美，只在于細(xì)細(xì)的欣賞和品味。就像一枝菊花，散出的香氣是淡淡的幽長的?！闭?yàn)閮扇诵男南嗤?，他們成為了莫逆之交?/p>

川端康成和吳清源都很瘦，川端對此十分介意。他好像十分羨慕豐滿型的人，特別喜歡豐滿的女性，他的妻子就是一個(gè)豐滿的美人。在伊古奈飯店時(shí)，川端康成與吳清源一同洗溫泉，互相估摸了對方的體重，不過誰也沒有說準(zhǔn)，兩人都不足四十五公斤。因此，川端康成笑嘻嘻地說：“不管誰先達(dá)到了四十五公斤，都必須請客慶祝一番！”

此后，吳清源早就把這事忘得一干二凈了，沒想到川端康成卻牢牢記著。后來，有一次，川端康成得知吳清源的體重已經(jīng)超過了四十五公斤，當(dāng)即認(rèn)真地說：“喂！你不請客可不行?。　贝ǘ死洳环赖?cái)[出了一副認(rèn)真的面孔咄咄逼人地向吳清源“討債”，吳清源只得兌現(xiàn)過去的承諾。

川端康成還與名人秀哉結(jié)下了不尋常的友誼。當(dāng)初，川端對秀哉名人的了解并不多。二人都沉靜冷峻、不茍言笑。后來，川端康成觀看了名人的引退棋，并寫下以長達(dá)64回的觀戰(zhàn)記，內(nèi)心對名人十分敬仰，為了將觀戰(zhàn)記改寫成小說，川端后來又去采訪名人。起初兩人常相對靜坐，默然無語，這時(shí)往往由秀哉夫人出面周旋，談話才得以重新開始。川端沒有想到的是，在失敗的陰影籠罩下，告別賽后僅一年多，秀哉名人便溘然長逝。在秀哉名人去世之前兩天，川端還到府上同他下了兩盤將棋，這成為名人輝煌一生中下的最后兩盤棋。那天，雪花飛揚(yáng)，秀哉名人再三挽留川端夫婦共進(jìn)晚餐，說要邊吃邊談，但川端還是告辭了。第三天黎明前，川端得知了噩耗。川端十分后悔永遠(yuǎn)失去了與秀哉名人傾心交談的機(jī)會。于是川端廣泛結(jié)交名人生前好友，并多次采訪名人遺孀季代子，挖掘出不少有關(guān)名人的鮮為人知的細(xì)節(jié)。這成為他創(chuàng)作小說《名人》的直接動因。

這位文學(xué)巨匠與眾多圍棋名手的交往，留下了許多佳話，時(shí)至今日仍為許多棋迷津津樂道。

三、《名人》——文采哲理交融的不朽佳作

川端的圍棋愛好與文學(xué)事業(yè)最為璀璨的結(jié)晶就是紀(jì)實(shí)小說《名人》。這也是他本人非常滿意的一部作品，他在《獨(dú)影自命》一文中曾說：“《名人》是一本沒有前例的作品，對文壇也是如此”。《名人》是以日本圍棋國手本因坊秀哉名人的告別賽觀戰(zhàn)記為基礎(chǔ)改寫的。1938年，秀哉名人以65歲高齡舉行告別棋壇的比賽。這場比賽由吳清源擔(dān)任解說，川端應(yīng)《東京日日新聞》之邀，作為本場賽事的特約記者，負(fù)責(zé)撰寫觀戰(zhàn)記。

秀哉是日本圍棋歷史上最后一位名人，同時(shí)也是本因坊一派的末代掌門人。但世道必進(jìn)，后勝于今，秀哉名人終于要退出歷史舞臺了。他的引退，標(biāo)志著日本圍棋一個(gè)歷史性時(shí)刻的到來。因此，引退局是具有劃時(shí)代意義的一局棋。秀哉名人最后一場告別賽能否保持不敗記錄，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。比賽的對手是被稱為“鬼才”的木谷實(shí)七段，他的體重是秀哉的整整兩倍，而年齡還不到秀哉的一半。比賽從6月26日開始，到12月4日結(jié)束，以“五十年不敗”的秀哉名人的失敗告終。

一盤棋前后下了半年，而且屢次轉(zhuǎn)移對局場地，川端幾乎是自始至終寸步不離棋盤。他的觀戰(zhàn)記在《東京日日新聞》和《大阪每日新聞》共連載六十四回，大獲成功。

從寫觀戰(zhàn)記時(shí)起，川端就計(jì)劃把觀戰(zhàn)記加工整理成小說，使之成為“自己的”作品，表達(dá)對過早辭世的秀哉的敬仰。他眼中的秀哉，是這樣一個(gè)人：“在棋盤一落座，名人就顯得很高大。這當(dāng)然是全靠他的地位、修養(yǎng)和藝術(shù)的力量。他身高五尺，上身卻很長。臉盤又長又大，鼻、嘴和耳朵等也都很大。特別是下顎向前突出。

雖然名人的形象并不高大，但在川端的心中，秀哉是一位真正的大師。在長期的比賽中，名人一直在病中，但是，他不放棄比賽，他說：“我不能作出這種對藝術(shù)不忠的事情來。”《名人》這部小說，以細(xì)致的人物刻畫而憾人心魄。在那細(xì)致入微的描寫與刻畫中，展現(xiàn)出作家獨(dú)到的藝術(shù)才能和極具個(gè)性的藝術(shù)品味。而川端對于圍棋藝術(shù)的無限深情，對于秀哉名人的敬佩之情，都得到充分的展現(xiàn)。

作為一名功成名就的作家，川端選擇自殺來結(jié)束自己的生命，一直為許多人不解。他在自殺之前沒有留下片言只字。1972年4月16日下午，川端康成對家人說是要去散步。但是，直到6個(gè)多小時(shí)之后還沒有回來。家人要他的秘書到他的工作室瑪麗娜公寓去找。公寓的管理人說，川端是在下午3時(shí)出現(xiàn)在公寓里的。開門之后，屋里全是煤氣味，川端康成獨(dú)自一人在盥洗室里，靜靜地躺在棉被上，口中含著煤氣管。一旁還放著開了蓋的酒瓶和酒杯。

有學(xué)者認(rèn)為，川端對死有一種“死亡的美”的看法，他的死，就是這種美的體現(xiàn)。川端在獲得了殊榮之后，在社會生活和創(chuàng)作上，都有不如意處。社會生活中的矛盾使他陷入深深的空虛之中。而在創(chuàng)作上，又由于生活的枯竭，新出的作品沒有受到好評。有一種盛名之下其實(shí)難負(fù)的恐懼。一個(gè)作家是以創(chuàng)作為自己的生命的，創(chuàng)作能力衰竭了，生命力也就會衰竭。這在心力交瘁之時(shí)，川端選擇了死。這就如同名人在引退棋失利之后，仿佛因?yàn)樽约旱膰迳K結(jié)，自己的人生也似乎到了終點(diǎn)。對于和名人一樣執(zhí)著追求藝術(shù)的川端康成來說，這種心境早已在《名人》這部小說中顯露無遺，也許也為川端康成的自殺打下伏筆。由此可見，圍棋與這部小說在川端康成一生中的地位與份量。