馱送丈夫去教學(xué)

陳宗立

一

秋風陣陣，殘陽如血。彎彎曲曲的羊腸小道上，一頭毛驢“得得”的蹄聲踩碎了掛在山頂杏樹梢上的薄薄夕暉。一個看似身板硬朗的女人牽著毛驢，肩扛兩根拐杖，和騎在驢背上的一位40來歲的男子說著話。男子說：“這么多年，真是虧了你??！”女人沒有應(yīng)聲，只是一個勁地爬著坡。上山頂了，才轉(zhuǎn)過身來：“虧我怕啥！只要別虧村里的孩子就行了……”

她就是甘肅隴東黃土高原鎮(zhèn)原縣殷家城鄉(xiāng)馬岔自然村婦女白富秀，她正牽著毛驢“馱”丈夫張學(xué)成去他所任教的李園子小學(xué)。她心里明白，今天是星期日，明天星期一丈夫要按時給孩子們上課，并且今晚還要批閱一大摞作業(yè)，他心急如焚。

她已記不清了，在這從家里到李園子小學(xué)十多里的羊腸子般的陡峭山道上，她“馱”著丈夫到底走過多少回，摔過多少跤，流過多少汗。她只記得丈夫安慰她的親切的話語，村民們異口同聲的贊譽以及丈夫獲得那些鮮紅的榮譽證書時欣慰的笑容。她認定了，自己沒有文化，不識字，但丈夫是人民教師是山里的教書先生，這一輩子就該好好侍候他，做個賢妻良母，撫養(yǎng)好孩子，既當“男人”又當女人，為這個艱難的家庭撐起一片綠蔭。就這樣，一個心地坦蕩的山里女人，用她溫暖寬厚的肩膀，一頭擔著家務(wù)，一頭擔著殘疾的丈夫，在大山深處用血汗圓滿著渴望富足安寧的夢。

她的丈夫張學(xué)成，一個普普通通的山村小學(xué)教師，1972年2月，因為一次普通的靜脈注射，致使下身癱瘓。從此他只好拄著雙拐，拖著殘軀，年復(fù)一年，往來于家庭和學(xué)校間的十里羊腸小道上，以頑強的意志和驚人的毅力在山區(qū)教壇上辛勤耕耘了30年，被人們譽為“教壇保爾”。先后19次受到鄉(xiāng)級、7次受到縣委、縣政府表彰獎勵，3次被慶陽地委、行署命名為全區(qū)“優(yōu)秀教師標兵”、“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，2000年9月被甘肅省委、省政府授予“園丁獎”，2001年教師節(jié)期間，他被評為全國模范教師。

1976年，21歲的白富秀從外鄉(xiāng)嫁給張學(xué)成。25年了，他們的兩個女兒漸漸長大，不知不覺間，白富秀卻早已青春不再。丈夫腿有殘疾，又成天忙于教學(xué)，她一個人承擔了全部家務(wù)，擔水、掃院、做飯、洗衣，樣樣活路都干得精巧細致，井井有條。鄉(xiāng)鄰們都翹起大拇指夸獎這位憨厚樸實的媳婦。

聯(lián)產(chǎn)承包責任制張學(xué)成家分得了80畝磽薄的山地。這些地零零散散多半都是“滾牛洼”。心強好勝的白富秀卻不怕。她想，自己并不比別人差，別人能在地里扒出個“銀蛋蛋”，她非挖出個“金娃娃”來不可。張學(xué)成常常歉疚地對她說：“富秀，真是苦了你了，你跟了我這么個廢人，我實在捫心有愧啊！”富秀笑了笑，說：“別這么說，你有知識、有文化，還是個‘先生，總算是個人前人，跟上你就算我的福分了，我一個文盲還能不知足呀！你只管教好書就行，別管種莊稼的事了?！本瓦@樣，白富秀晴天一身汗，雨天一身泥，耕種下籽，犁地耙耱，里里外外全靠她一人。打碾送糞，喂豬喂雞喂牲口，家務(wù)、農(nóng)活一大堆忙完這又忙那，餓了便啃些干蒸饃，渴了咕咚咕咚喝一肚子冷水。逢到星期天，張學(xué)成閑暇時便拄著雙拐，來到地頭，陪伴白富秀，心疼然而無助地看著日漸消瘦的好媳婦。雖然是拉一陣子話，白富秀卻感到了一種莫大的滿足。

二

紛紛揚揚的大雪，已經(jīng)落了整整兩天。雪片兒構(gòu)成的連綿不斷的帷幕，為殷家城的群山裹上了一層銀白。這是1997年1月，一場久違了的大雪。

已是星期一了，砂粒般的雪還在時斷時續(xù)地隨風飄灑。天剛冒亮，心急火燎的張學(xué)成便推開房門不住地觀察“天象”。白富秀知道，學(xué)校已進入了緊張的復(fù)習階段，馬上就要終考了，把事業(yè)看得比命還重的他能不著急嗎？還是想法送他去學(xué)校吧。她叫來了哥嫂妯娌，各人帶著鐵锨和掃帚，開始從門外一段一段清掃路上厚厚的積雪。富秀鏟一段路，便回過頭來背上丈夫往前趕一段。感激和酸楚使張學(xué)成的顆顆淚珠滴落在富秀被朔風吹得通紅通紅的脖頸上。他還能說什么呢？再有什么能比妻子這種熾熱情懷更珍貴、更感人呢？

他不會忘記從他家通往學(xué)校的路上必須翻越的那道深溝。每翻一次深溝，都會讓他經(jīng)歷一次難以言喻的人生體驗。妻子堅毅的目光，不堪重負的喘息，都讓他刻骨銘心。那道溝毛驢馱著人是越不過去的。每次到這里，白富秀都是用盡全力從驢背上抱下丈夫，“馱”著走下一段陡坡，躍過溝坎，再一手抓著坡坎邊的荒草叢，一手緊緊攥著丈夫的胳膊，一步一喘地將他“馱”上只有一尺多寬的小路，再將已跑到一邊覓草吃的毛驢使勁拉過來，又將丈夫抱上驢背，牽著毛驢繼續(xù)向?qū)W校走去。汗水從她通紅的臉頰細密的魚尾紋上滾落下來，滲進衣領(lǐng)里。盡管張學(xué)成一再要她歇歇再走，但她不敢遲延，她將學(xué)成“馱”到學(xué)校后，又得馬上沿這條小路趕回家去。因為家中的雞在等著她喂食，毛驢還等著她添料，豬也正在“嗷嗷”地喚食，更有兩個孩子還在眼巴巴地等著她的歸來！

人們也清楚地記得，有次天下著蒙蒙細雨，白富秀牽著毛驢趕往學(xué)校去接丈夫回家。周末其他兩名教師都回家去了，剩下生活不能自理的丈夫一人是不行的。在翻越那道深溝時，盡管她“馱”著丈夫小心翼翼地一步一挪，但泥濘的陡坡使她腳下一滑，便和丈夫一同滾到了溝底。當倆人緩過神來、忍著巨痛爬起來時，已是鼻青臉腫的“泥人”了。多虧過路的群眾發(fā)現(xiàn)，才將她倆拉上了溝沿。白富秀顧不得自己疼痛，偷偷抹著眼淚，趕緊給丈夫活動腿腳和胳膊，看有沒有摔傷……

常言道，禍不單行。1996年，張學(xué)成左腿根又患上了“葡萄瘤”，醫(yī)生說不能破，破了會感染。每天上課時，張學(xué)成必須由一名學(xué)生從后面抬起這只腳挪進教室，在黑板上書寫時，又得學(xué)生去抬起來在講臺上挪動，上完課又由學(xué)生抬著送回宿舍。一節(jié)課下來，常常使他累得連抬胳膊的勁都沒了。由于高位癱瘓，他大小便失禁，常常拉在褲子里，除了其他老師清洗外，白富秀便搶農(nóng)忙空閑趕到學(xué)校來，為他端屎端尿，洗衣洗被，擦身子洗澡。有時晚上學(xué)成在燈下批改作業(yè)，她也悄悄地守在跟前，做著針線活。中午，陽光暖暖地從院墻邊的樹縫里灑下來，富秀便拿出小凳子，攙扶著學(xué)成坐下，打來熱水，細心地為他搓洗因常常拖在地上磨起硬繭的雙腳，好讓他的腳舒服一點。又為他洗理頭發(fā)，刮胡子修面。她總想讓丈夫精精神神、體體面面地當“先生”，不要讓別人笑話。

1998年秋，張學(xué)成又不幸患了結(jié)腸炎，連續(xù)腹瀉了幾個月，他又不得不住進醫(yī)院，吃藥、輸液都療效不佳。醫(yī)生只好用藥物灌腸治療，15天一個療程，每天都得灌一次。為了回到學(xué)校繼續(xù)上課，也為了省點治療費用，張學(xué)成便讓富秀在醫(yī)生的指導(dǎo)下學(xué)會了灌腸，之后便離開醫(yī)院回到了李園子小學(xué)。這次更是苦了白富秀，她每天下午到放學(xué)時分，便撇下手中的活計，小跑著趕到學(xué)校，守在丈夫身旁，一絲不茍地用醫(yī)療器械進行藥物灌腸。然而背過丈夫，她的眼淚便吧嗒吧嗒直往下掉。她不怕苦了自己，然而地里的莊稼、撂荒的地邊，待干的活路一切都在等著她，她多想能像孫悟空一樣拔根猴毛多變幾個自己呀！就這樣，她往返于家庭與學(xué)校之間，為丈夫灌腸治療達一年之久，她原本敦實健壯的身體也瘦了一圈。

三

春華秋實，桃李芬芳。

李園子小學(xué)門前的柳樹可以作證——

20多年前，是張學(xué)成和其他教師帶著學(xué)生們，在這里植下了一排排柳樹，也植下了一個個金色的夢想。他們多么希望這些孩子也能像挺拔的小樹苗一樣快快成長，成為一棵棵參天大樹，成為棟梁之才。如今，李園子小學(xué)的孩子們一個個先后畢業(yè)了，有的進了高一級學(xué)校深造，有的當了國家干部，他的得意門生白生洲以優(yōu)異的成績考入中國人民大學(xué)，現(xiàn)正攻讀博士學(xué)位?？缮須堉緢缘膹垖W(xué)成依然工作在這所條件艱苦的小學(xué)里，依然堅守他魂牽夢繞的三尺講臺。在這里，張學(xué)成已經(jīng)陪過了8任校長，被人們戲稱為“八朝元老”。

終于有了這么一天，拄著雙拐的殘疾教師張學(xué)成第一次站到了不是講臺的講臺上，第一次面對這么多的領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友。鎮(zhèn)原縣教育局組織了“張學(xué)成事跡巡回演講報告會”，這天是首場報告。場外，紛紛揚揚的是隴東高原一年里的第一場雪，場內(nèi)，是熱氣騰騰的陣陣掌聲。我們的“教壇保爾”聲音顫了。

而此時，殷家城鄉(xiāng)馬岔自然村的山頭上，白富秀正手拿鐵鍬，平整這里的一段小道。她要將這段路修好，好讓干公家事的男人風風光光地坐著縣里的小車回來。想到這里，白富秀皴皺的臉上綻放出一絲微笑。她停下手中的活路，站在凜冽的寒風中，向縣城方向再次望去。雪花飄飛，漫山遍野地白了。

瑞雪兆豐年……

（責編關(guān)山越）