風(fēng)景的輪回

卓　今

其實(shí)，我家門前的那條河，是一條盛滿風(fēng)景的河流，我以前沒發(fā)現(xiàn)。我想，那多半是因?yàn)槠匠Ｔ谟醚劬?，而沒有用心去看。就像一臺(tái)沒有裝錄像帶的攝像機(jī)，用的是一個(gè)空鏡頭。

這一次，我把心中裝的雜七雜八的東西卸下來放在喧嘩的城市，我終于真切地看到了一個(gè)與往日不同的景象，滿滿的一河水總是豐盈的激蕩的，還清澈見底。水邊的枸杞和云母剛好長成柔韌的藤條，漁人可以拿來串魚。好了，我又看到了河邊那幾株木棉；“十月小陽春”，漲了一點(diǎn)水，粉紅色的花朵有幾朵被浸泡在水里，隨著流水的波動(dòng)一漾一漾的。但大部分的花朵是在岸上，迎著河風(fēng)和薄霧，嬌艷著，美麗著，讓人生出憐愛，讓人不由得不去呵護(hù)。過去，我看到它們，因?yàn)橛X得美，會(huì)說：“噫，木棉花開了，好好看喲！”可是現(xiàn)在，只覺得心中一顫，沒有言語。

現(xiàn)在我又在月光下，擺渡的艄公用槳尖輕柔地劃水，河面立刻灑滿了耀眼的碎片，碎片的反光像透明的花瓣飄落在我的身上和船舷上。木槳吱吱地淺唱低吟，船兒一搖一晃地貼水滑行。我立在船頭，風(fēng)吹得我的衣袂輕舞飛揚(yáng)，對(duì)岸的遠(yuǎn)山在有月光的天空下呈現(xiàn)出柔媚的曲線，河邊那燈光忽閃忽閃的人家就是我的家還有我的鄰居，有秋蟲的鳴叫聲，有溪水灌入石罅中發(fā)出的嗡嗡汩汩聲，不遠(yuǎn)處有一盞漁火，鸕鶿不耐煩了咕呷咕呷地叫。上岸了，我踩著松軟的沙地，野草輕輕地摩挲著褲腳和腳背……此時(shí)，我的心情清澈透亮。我突然開悟：過去有過多少次同樣的經(jīng)歷，卻從來沒有如此深切的感受，那是因?yàn)檠劬丛铝恋臅r(shí)候，心沒有看月亮，或者只有十分之一的心在看月亮，而十分之九的心被別的事情占據(jù)了；我渡河的時(shí)候，身在河中悠悠地渡啊渡，心卻早已飛到別處去了，渡河時(shí)的美和悠閑就不曾與我親近?，F(xiàn)在，與我同船的鄉(xiāng)親就是這樣，他們熱盼著與妻兒團(tuán)聚，或者著急家里的牲口餓著肚子了，或者想著這一天不愉快的事。這使我想到，每個(gè)人對(duì)山山水水花花草草的感覺是不一樣的，不僅人與人之間不一樣，而且，一個(gè)人在不同時(shí)期也是不一樣的。我現(xiàn)在有這種感覺是對(duì)頭的，別人也不會(huì)發(fā)現(xiàn)不妥；因?yàn)?，在鄉(xiāng)親們的眼中，我已經(jīng)變得滿身都是城市味了，城里人的怪毛病一樣不少，勢(shì)利、酸腐、傲慢、小氣、裝腔作勢(shì)等等，當(dāng)然鄉(xiāng)親們不知道，我們這些從鄉(xiāng)村出去的人在城里人眼中，永遠(yuǎn)都是土氣笨拙的。他們?cè)跄苤?，我親近山水并非裝腔作勢(shì)，而是因?yàn)槲以诔鞘小八敛环?，城市的喧囂雜駁沉重緊張勾心斗角爾虞我詐等等這些亂七八糟的東西，傷了我的胃。這個(gè)滋養(yǎng)了我的童年和少年的水土，是我“養(yǎng)病”的良藥，現(xiàn)在，我的心靈留著較大空間，裝著一卷“空白錄像帶”。

過去總是把自己弄得精神負(fù)荷很重很重的樣子，心里裝滿了別的東西，于是對(duì)自然的大美視而不見，山成了累贅，水成了障礙。當(dāng)游山玩水成為一種時(shí)尚以后，卻又都裝出休閑的樣子，但是，很多時(shí)候內(nèi)心依然是浮躁和厭煩的。

要使心靈保持較大空隙談何容易！

小時(shí)候，船是我們這些河邊人家主要的交通工具，與河水打交道就像每天要吃飯一樣地必不可少。很多時(shí)候，我們到縣城去是駕著小劃子去的，我們家離縣城要走十幾里水路；去時(shí)，是順?biāo)?，父親輕松愜意地讓船在河中滑行，其實(shí)，沿岸有看不完的風(fēng)景，但是，我的父親是沒有心情看這些的，父親的想法只是讓船走得盡量快一些，他擔(dān)心去得晚了，收購棉花的人快收工時(shí)對(duì)人沒有好臉色，由此而使得本來是上好的棉花被他們當(dāng)成次好的價(jià)格收購了?；蛘呒Z店里因?yàn)橘I糧食的人太多，到關(guān)門的時(shí)候還輪不到自己，即使輪到了也只有雜糧和霉米。或者是在盤算著，買完糧油還剩下一點(diǎn)錢怎么分派更合適，總之，父親心里裝滿了事情，兩岸的風(fēng)景根本就與他無關(guān)。我那時(shí)小，雖然心里沒有裝事情，但是人小心小，還沒有能力裝下“風(fēng)景”這么大的東西，只有對(duì)這個(gè)世界的好奇。我們的船首先要經(jīng)過一個(gè)神秘的回落，一條河會(huì)有若干個(gè)這樣的回落，那是河水唰唰地往前沖時(shí)，突然經(jīng)過一個(gè)急彎后而形成的回水；每年發(fā)洪水時(shí)，都會(huì)有死尸在這里打旋，還有被沖毀的舊房屋的廊柱、檁子、木箱、雕花床等等。死尸被泡得腫脹腫脹的，有好事者用繩索套住，一頭系在死尸身上，一頭系在岸邊的柳樹上，等待上游的人來找尸。夏天斷然不會(huì)有人跑到這個(gè)地方來洗澡，鬼魂成堆，怕找替身，上下十里的地方有人淹死了，都會(huì)把仇恨發(fā)泄到這里。每次經(jīng)過這里，我把那岸邊的老柳樹都看成老精怪。行船走水很寂寞，有人家的地方才感覺有趣味，屋角總是掛著艾葉和菖莆的江家，一個(gè)駝背的老嫗，她的背總是越來越駝，她家的木板屋的顏色總是最純粹，別人的木屋灰色憔悴，她家的卻是正宗的暗褐色。老嫗的背駝得不行了，還總是看到她提一桶豬食艱難地下一道坡再走十幾米，然后連桶帶人滾爬著越過豬欄，而那個(gè)背很直很直的老頭總是坐在大門邊，盯著河水空洞地看著，有人喊一聲：“江爹，您忙?。　崩项^才猛地驚醒過來，像是從一個(gè)很深的黑洞里冒出來，有心無肺地應(yīng)一聲“嗯哪”，然后又沉入深深的黑洞。老頭的心是滿的還是空的呢？也許他的腦海里正在放映過去的幻燈片，幻燈片的場(chǎng)景都是他經(jīng)歷過的人和事，主角就是他自己，這老頭年輕時(shí)是一位出色的水手，他下過洞庭，到過漢口，有過不平凡的經(jīng)歷，足夠讓他回味一輩子。十幾里的水路，的確是一幅連環(huán)故事畫，田家灣里水草豐茂的地方，幾頭牛很專注地吃草，背上總是站著幾只黑八哥；卓家老屋院子的吊腳樓上總是掛著紅辣椒蘿卜干，吊腳樓里的主婦常常坐在陽臺(tái)上納鞋墊；楊柳坪的小孩總是在河灘用石頭砸魚、翻螃蟹，清亮的河水從他們稚嫩的腳背滑過，鵝卵石按摩著腳底很舒服，這種感覺我很清楚，因?yàn)槲易约阂步?jīng)常玩這些游戲；還有人“耍本事”騎著水牛渡河；瀑布灣的水碾房總是圍著一大群人；姚家峪的曲枝灘上，是這個(gè)連環(huán)畫的高潮部分，纖夫的背弓得像蝦背一樣，兩手很放松很垂直地蕩著，脊背和肋骨在用勁，腳掌將河灘的卵石撐得見了濕潤的底層。在灘口，他們總是放開喉嚨吼幾聲，這些吼聲被他們長年地打磨和滋潤，聽起來悅耳而且振奮，這就是被文化人命名為船工號(hào)子的東西。龍坪的河灘上，被抬上岸的船像曬干魚一樣讓它透風(fēng)曝曬，永遠(yuǎn)有一大群赤膊的漢子，一字排開，叮叮梆梆地油船，一股熏人的桐油味陡然加重了空氣的重量……所有這些，都只是再平常不過的事情，我甚至根本就沒有思考過這一切，現(xiàn)在回憶起來，卻像在看一部經(jīng)典的老電影。岸邊沒有人家的時(shí)候，沿岸的風(fēng)景爛熟于心，不必再費(fèi)力去看，于是將泡得慘白的赤腳晾在船頭。這時(shí)，父親已經(jīng)放了好幾道險(xiǎn)灘，灘險(xiǎn)浪急，竟還嫌不夠刺激。縣城的輪廓這時(shí)已經(jīng)十分明朗，河面也非常熱鬧，大船小船往來奔忙，我那時(shí)還不知道用“百舸爭(zhēng)流”的詞去形容它；用現(xiàn)在的話來說，這是一個(gè)比較大的信息庫，不知道哪一種信息是自己最需要的，這時(shí)反而什么也記不住。當(dāng)父親將船停泊在縣城北門口的碼頭時(shí)，自然風(fēng)景完全消失了。而人與人構(gòu)成的這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，正是我當(dāng)時(shí)渴望了解的，所以，十多里的水路兩岸的自然風(fēng)景不會(huì)給我?guī)斫z毫的興致，因?yàn)?，自然風(fēng)景是天經(jīng)地義的，從來就被它包圍著，不需要用心關(guān)注它。比如情歌，對(duì)于熱戀中的人是毫無用處的，熱戀中的人他怎么可能還聽得見情歌，他的滿身滿心都是唱不完的情歌，他的每一個(gè)細(xì)胞都是一個(gè)情歌的音符，他的血液流淌著美妙絕倫的情歌旋律；只有失戀的人和暫時(shí)沒有愛情的人，常常被情歌感動(dòng)，有時(shí)候，某一句歌詞觸動(dòng)到他的隱秘處，會(huì)痛得讓人要死要活的難受?，F(xiàn)在想來，人在渴求知識(shí)的時(shí)候，需要文化和歷史方面的東西來喂養(yǎng)，當(dāng)被這些東西傷了胃之后，就特別需要山水自然來滋補(bǔ)調(diào)和。

我想，過去我生長在山水之中，卻對(duì)它沒有一點(diǎn)愛意，不僅如此，我甚至感到自卑；回過頭來想，自卑是因?yàn)樾撵`被物欲填滿，被當(dāng)時(shí)人們普遍的看法左右著。水和山都在履行著它們的實(shí)用職責(zé)，水是一條交通通道，它比不上已經(jīng)后來居上的公路交通，女孩子出嫁的最高理想是嫁到住在公路邊的人家；山是一個(gè)供人砍柴的地方，而砍柴的人多半還是“坪里人”，“坪里人”砍走了柴，留下了不屑與傲慢，山里人是有眼睛的，他們看到坪里人在沙地里薅草像切豆腐一樣輕松，長出來的土豆又大又光滑，而山里的僵硬的漿土卻只能將鋤頭磨鈍，長出來的蕎麥又瘦又小。憑這一點(diǎn)，山里人就會(huì)打心底里自卑，一自卑就看不起自己的家園，自己的行為和言語就越發(fā)顯得丑陋；但是，山里人卻很愿意主動(dòng)與外界交往，交往并沒有實(shí)質(zhì)意義，反而是讓人家占了不少便宜，但大家都不計(jì)較這些，似乎是天經(jīng)地義的。一個(gè)時(shí)髦發(fā)型，一句新鮮的口頭禪，一件式樣怪異的衣服，都是落后人群模仿的東西，而這些尖端、前衛(wèi)、另類的締造者，肯定不是這些種植干瘦蕎麥的人。不過，山里人很容易找到平衡。有一個(gè)故事：從前，我家屋后山頂上一個(gè)叫埡門關(guān)的地方，有一個(gè)從未出過遠(yuǎn)門的壯漢，他去了一趟縣城后，回來給鄉(xiāng)親們大發(fā)感慨：世人都說縣城好，可縣城連門也造不起，用石頭砌門，這是他埡門關(guān)最窮的人的搞法（縣城北門是古時(shí)候留下來的城門）。他說：“餐館賣一種叫‘飛兒的東西（北方水餃），筷子怎么也拈不到它，一拈又跑了，拈了好幾次，最后它跑到地下去了，我一腳踏住它，肚腸都擠出來了?！彼终f：“這東西好吃，吃了好幾碗，一站身，將褲帶掙斷了，我找了一個(gè)通街，連一根抹腰的葛藤都找不到?！编l(xiāng)親們被他的話逗得笑出了眼淚，壯漢其實(shí)是一位幽默大師，他用這種方法為自己平衡心態(tài)。但是，大多數(shù)人都沒有這種幽默細(xì)胞，但是他們會(huì)說：“城里人沒有一點(diǎn)人情味，眼里只看得見錢，以后少跟他們來往?！?/p>

人們的內(nèi)心被這些新鮮的事物刺激著煎熬著，暗暗地仰慕這些越來越怪誕的事物，長期地忽略身邊最美好的東西，加倍地鄙棄和糟蹋自己的家園，拼命地奮斗啊奮斗，仿佛只有奮斗到脫離原來的生活圈子才活得有價(jià)值，有趣的是，這種現(xiàn)象最后形成了一個(gè)循環(huán)：鄉(xiāng)村的人紛紛擠進(jìn)城市，小城市的人紛紛擠進(jìn)大城市，大城市的人紛紛擠進(jìn)發(fā)達(dá)國家，發(fā)達(dá)國家的人又跑到落后的鄉(xiāng)村尋找風(fēng)景。清風(fēng)明月，田園牧歌，翹角回廊……這些土得掉渣的東西，這些讓鄉(xiāng)村里的人世世代代自卑的東西，突然成為時(shí)髦。外面有錢人成群結(jié)隊(duì)地跑來并頂禮膜拜， 連鳥獸都不愿去的、蕎麥都長不出的地方，被列為世界自然遺產(chǎn)，人們?cè)倩剡^頭來瞥一眼身邊的東西，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界本來就是平衡的。現(xiàn)在，鄉(xiāng)下人進(jìn)城不僅可以鄙視城里人的勢(shì)利和小氣，還可以鄙視城市的環(huán)境污染，不必再像埡門關(guān)的壯漢用帶淚的幽默來為自己找到平衡。鄉(xiāng)里人的心情平靜多了。雖然平靜了，但他們心中最美的風(fēng)景還不是這些，沒有經(jīng)過鄉(xiāng)村、城市、鄉(xiāng)村的幾個(gè)輪回，陌生的風(fēng)景永遠(yuǎn)是最令人心儀的。

我自己看風(fēng)景是不是也受這種觀念的影響？我想，如果我從來沒有經(jīng)歷過城市生活，我對(duì)自己的鄉(xiāng)村熱愛的程度肯定要打折扣，繁華的都市生活一定是我永遠(yuǎn)的夢(mèng)境，現(xiàn)在，我完全知道了城市是怎么一回事。1994年，我第一次坐飛機(jī)到深圳這個(gè)最充滿現(xiàn)代氣息的城市，第一次住進(jìn)四星級(jí)酒店，這個(gè)城市所有的一切，無論是形式還是內(nèi)容，與我們內(nèi)地的城市形成巨大的反差，豪華奢侈的程度讓人難以置信。在國貿(mào)大廈一條皮帶標(biāo)價(jià)兩千多元人民幣，我們市里的一位官員（他曾經(jīng)在貧困縣當(dāng)過縣長），看過之后非常氣憤：“一條皮帶居然賣到兩頭耕牛的價(jià)錢，什么搞法！”一行人本來準(zhǔn)備上到樓頂觀光，被他一頓挖苦只好悻悻然下樓了?；貋砗螅覀円宦窂臋C(jī)場(chǎng)到市區(qū)，沒有一個(gè)人說話，看到我們自己的城市：邋遢、土氣、丑陋……說不出的滋味，大家心里都非常難受。大約有那么兩三年時(shí)間，每到一個(gè)發(fā)達(dá)一些的城市，回來后都會(huì)有一陣子折磨和煎熬，為自己的家鄉(xiāng)感到自卑。后來，這樣的經(jīng)歷多了，也慢慢地看出一些端倪，回家時(shí)的感覺有了一些根本的變化，每次一下飛機(jī)，看到滿眼的青山綠水，看到這座溫馨的小城，就有說不出的親切感。俗話說得好，“金窩銀窩不如自己的狗窩?！薄肮犯C”固然有一些寒酸和邋遢，因?yàn)槭菍儆谧约旱?，于是顯得很熨貼舒適。這只能說明我認(rèn)同自己的城市，但并不代表我已經(jīng)愛這個(gè)城市，我想，這一輩子我都不會(huì)深愛一個(gè)城市，我骨子里愛的還是山水自然。就像有的人，與他（她）生活一輩子的人并不是他（她）的真正所愛，他（她）可能刻骨銘心地愛著另一個(gè)人。世間許多事情都是這樣，無可奈何。

為什么非要經(jīng)歷那么多才懂得這個(gè)道理，我想起一個(gè)故事：大意是一個(gè)懶漢坐在大樹下乘涼，旁邊的一個(gè)勤快的人正在耕田，勤快人罵懶漢：“不趕緊耕田會(huì)誤了季節(jié)”。懶漢反問：“耕田了干什么？”答：“收稻子”。懶漢又問：“收了稻子干什么？”答：“賣掉以后買田買地，然后收更多的稻子?！睉袧h又問：“然后呢？”答：“坐在大樹底下乘涼！”勤快的耕耘人一輩子尋找的東西，那個(gè)懶漢早就開始享用了。我的一位吊兒郎當(dāng)?shù)谋硎褰?jīng)常講這個(gè)故事，故事成了表叔堅(jiān)強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)和堅(jiān)定的信仰。這段對(duì)話，雖然成為經(jīng)典，但并不是人人都能真正聽懂，也不是所有的人都能像六祖慧能一樣，從一個(gè)砍柴郎直接悟透禪機(jī)。為什么說天下美景佛占盡，只有大徹大悟的人才真正知道如何欣賞風(fēng)景，這個(gè)風(fēng)景也包括人世間的諸多事情。我雖然熱愛山水，可是我還是擠在污濁的城市里拼搏，我一時(shí)改不了這十年來城市把我慣壞了的脾氣：懶惰、嬌氣、虛榮，我暫時(shí)放不下所有只在城市里存在，而在鄉(xiāng)村里就化為泡影的東西，我放不下，所以，我在看風(fēng)景之前，還得將心靈騰出一點(diǎn)空間，而平時(shí)，卻被這些東西占據(jù)著。

卓今，編輯，現(xiàn)居湖南張家界，曾發(fā)表散文若干。